

কালো ভ্রমর

(চার পর্বের অখণ্ড সংস্করণ)

নীহাররঞ্জন গুপ্ত



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, ল্যামার্চন স্ট্রীট ★ কলিকাতা-৭৩

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৭০

প্রচ্ছদপট
গ্রন্থকন্য কানাই পাল
মুদ্রণ—ব্রজম্যান প্রেসেস

মিঃ ও ঘোষ পার্ভলীশাস প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ৭৩ হইতে
এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও মানসী প্রেস ৭৩ শিশির ভাদ্রা স্রবণী,
কলিকাতা-৭০০ ০০৬ হইতে প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

গন ও কমলিকে

—দাদা

କାଳୋ ଭ୍ରମର

ପ୍ରଥମ ପବ

অপূর্ব গঠন-কৌশল!

কালো কুচকুচে মারবেল পাথরের ওপরে কুঁদে তোলা একটি ড্রাগনের প্রতিমূর্তি!

ড্রাগনের মূর্তির দুইটি চোখে দুইটি বড় বড় চুনি-পাথর বসানো, লাল রক্তের মত। ঘরের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো সেই রক্তের মত লাল চুনি-পাথর দুইটির ওপরে পড়ে মনে হয় যেন কি এক প্রতিহিংসা ধক্ধক্ করে জ্বলছে।

হঠাৎ সৈদিকে চোখ পড়লে ব. কর ভিতরটা যেন কি এক আশঙ্কায় সিস্-সিস্ করে ওঠে।

ড্রাগনটার গলায় ঝুলছে ফাঁদ-বাঁধা একটি লাল রিবন।

রহস্যভেদী কিরীটী রায় তাঁর টালিগঞ্জের বাসায় নিজের মিউজিয়াম ঘরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এই মিউজিয়াম ঘরটি কিরীটীর অত্যন্ত প্রিয়।

রহস্যের সম্মানে এদিকে ওদিকে ঘুরতে ঘুরতে কিরীটী যত সব আশ্চর্য জিনিস কিউরিও পেয়েছে, সব এই ঘরটির মধ্যে সংগ্রহ করে সাজিয়ে রেখেছে। কত প্রকারের আশ্চর্য জিনিসই যে কিরীটীর ঐ মিউজিয়াম ঘবে স্থান পেয়েছে, ভাবলেও বিস্ময় লাগে।

ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা শ্বেত মেহগনি টিপয়ের ওপর কালো পাথরের তৈরী ড্রাগনটি বসানো।

কয়েক দিন হল কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছিলেন। তাঁদেরই কাছ হতেই কিরীটী রয় ঐ ড্রাগনটি চেয়ে নিয়েছে। মূর্তিটির অপূর্ব গঠন-কৌশল কিরীটীকে সতাই মুগ্ধ করেছে।

কিন্তু তার চাইতেও বিস্মিত হয়েছে, ঐ ভয়ঙ্কর কুৎসিত কালো পাথরের ড্রাগনটির সঙ্গে যে বিস্ময়কর ঘটনা জড়িয়ে আছে, সেই কাহিনী শুনেন।

ডাকাত কালো ভ্রমর, দস্যু কালো ভ্রমরকে চেনে না—এমন কেউ কি আর আজ আছে? তার নাম শুনলেও বুঝি আতঙ্কে শিউরে উঠতে হয়। কিরীটী নিজেও বোধ হয় কোন দিন ভুলতে পারবে না সেই দুর্ধর্ষ মানুষ্টার কথা। বর্তমান সভ্যজগতে এক চরম বিস্ময় কি বন্ধুর পাটা লোকটার! কিরীটী ইচ্ছা করে সেই কুট-কৌশল ভয়ঙ্কর দস্যু কালো ভ্রমরের সঙ্গে বৃদ্ধির প্রতিযোগিতায় নামতে।

সে বলেছে, আবার সে আসবে। তার প্রতিহিংসার দাবানলে সে ছটফট করেছে। পরিচালনা নেই তার নিষ্ঠুর কবল হতে। সে যে আবার ফিরে আসবে, তারও কোন ভুল নেই।

কত রাতে ঘুমের মধ্যে কিরীটী শুনছে তার চাপা সতর্ক পায়ের শব্দ। কালো একটা দীঘ ছায়ার মত সে যেন এগিয়ে আসছে। অন্ধকারে তার চোখ দুটো ঠিক ড্রাগনটার চুনির চোখের মত ধক্ধক্ করেছে, যেন দুটো আগুনের ফুলকি, সাপের চোখের দৃষ্টির মতই তার সম্মোহনীয় শক্তি।

কিরীটীর ঘুম ভেঙে গেছে।...

খোলা জানালা-পথে, বাইবের অন্ধকারে, রাস্তার ধারের বড় কৃষ্ণচূড়ার গাছটা, কেমন অদ্ভুত অশরীরী ছায়ার মত মনে হয়, ভয়াবহ এক ইশারায় যেন

কেবলই ডাকে—আয়! আয়! আয়!

অন্ধকারে সাগর গর্জন করছে।

বড় বড় ঢেউগুলো সাদা ফেন-কিরীটী মাথায়, তার বদকে ফসফরাসের আগুনের চর্মকি। ক্ষুধিত একটা জন্তুর মত যেন দাঁত বের করে গর্জন করছে অবিরাম!

ওপরে দিক্ হতে দিগন্ত বিস্তৃত খোলা আকাশ। অন্ধকারে তারাগুলো পিট্‌পিট্‌ করে।

সেই তারার আলোয় ভরা আকাশের তল দিয়ে অকূল পারাপার-হীন গর্জন-মুখর সাগর পেরিয়ে, সাগরের বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় যেন কোথায়।

রহস্যময় সেই বর্মীদের দেশ! কালো ভ্রমরের দেশ!

রাতের চোরা বাতাস ফিস্‌ফিস্‌ করে কানাকাঁনি করে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ধম্‌ধম্‌ করে।

এখনই হয়তো কার চাপা নিঃশব্দ পায়ের ধর্নি শোনা যাবে, অন্ধকার স্বর্নিকার সকল রহস্য ভেদ করে চোখের ওপরে ভেসে উঠবে একটা মৃৎখোশ-ঢাকা মৃৎ। ভয়ঙ্কর কুৎসিত!

কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর!

সম্পত্তি প্রাপ্তি

সে এক শীতের রবিবারের সকাল।

হোস্টেলের প্রায় সব ছেলেই যে যার সুকোমল শয্যায় তখনও ঘুমিয়ে। শূদ্ধ সুব্রতের ঘরে সে একাই ঘুম থেকে উঠে ভারী বারবেলটা নিয়ে ব্যায়াম করছিল।

কি শীত কি গ্রীষ্ম খুব ভারে উঠে ব্যায়াম করাটা সুব্রতের নিয়মিত কার্য-তালিকার মধ্যে অন্যতম প্রধান কাজ ছিল। সে জানত শরীরকে শক্ত ও সবল না রাখতে পারলে, শরীরটা তো অথর্ব হয়ে পড়েই, সেই সঙ্গে মনটাও যেন অকালে বড়িয়ে যায়। অল্পবয়সেই মানুষ কেমন যেন অকেজো দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে।

হোস্টেলের চাকর সুদন এসে বললে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব এখনই একবার তাঁর কামরায় যেতে বললেন।

হাতের সুগোল মাংসপেশীগুলো টিপতে টিপতে সুব্রত জবাব দিল, যা তুই, আমি যাচ্ছি।

সৌরেন সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে খোলা দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁতন করছিল, সুব্রতকে সেদিকে আসতে দেখে মৃদু হেসে বললে, এই যে ভীমসেন, এত সকালে এদিকে কোথায় চললে?

সুব্রত জবাব দিল, সাহেবের ঘরে।

সত্যি ভীমসেনই বটে। বাঙালীর মধ্যে সচরাচর এমন চমৎকার দেহ-সৌষ্ঠব বড় একটা দেখাই যায় না। উচ্চ, লম্বা প্রায় সাড়ে ছয় ফুটেরও উপর সুব্রত।

পেশল উন্নত শবীবের প্রতিটি মাংসপেশী নিয়মিত ব্যায়ামে যেন সজাগ ও সুস্পষ্ট। কালো দেহের বং, দেখলে মনে হয় এ কোন সুদক্ষ কারুশিল্পীর কুঁদে তোলা চমৎকার একখানি পাথরের মূর্তি! এক মাথা লম্বা লম্বা চুল। সুব্রত বায়কে ভয় কবত না বাঁকড়া শহরে এমন একটি লোক ছিল কিনা সন্দেহ। অথচ ভয় কাকে বলে সুব্রত তা জানত না।

সংসারে সুব্রতের আপনাব বলতে কেউ ছিল না। ও শূদ্রা ছিল কেঁথাকার কে নাকি এক দূর-সম্পর্কীয় মামা, কলকাতার কোন এক বাংক ওর নামে অনেক টাকা রেখে দিয়েছিলেন। তা থেকেই এতাবৎ সকল খরচ চলে আসছে। কলেজে ঢোকার আগে সে মানুষ হয়েছে এক মিশনারী বোর্ডিংয়ে। গ্রীষ্মে কিংবা পড়ার ছুটিতে যখন বোর্ডিংয়ের সব মেম্বারবাই যে যাব মা বাবার কাছে চলে যেত, তখন সুব্রত এত বড় হোস্টেলটায় সম্পূর্ণ ছুটিটা একাই কাটিয়ে দিত পড়াশুনা অর ব্যায়াম নিয়ে। সে যাবে কোথায়? যাওয়ার জায়গা তো তার ছিল না।

সুব্রত ঘরে ঢুকতেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, এই এটর্নির চিঠিটা অনেক ঘরে ফিবে তোমার নামে কাল বিকালে এখানে এসে পৌঁচেছে।

সুদূরত আশ্চর্য হয়ে বহু ডাকঘরে চিহ্নিত খাম হতে চিঠিখানা টেনে খুললে। চিঠিটা বর্মামূল্যবানের কোন এক বসু এন্ড চৌধুরীর এটর্নী-অফিস থেকে আসছে। এটর্নীর চিঠির সারমর্ম হচ্ছে : সুবিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী নীরদ চৌধুরী মরবার সময় তাঁর বর্মার প্রায় তিন লক্ষ টাকার কাঠের ব্যবসা তাঁর মৃত্যু কনিষ্ঠ ভগিনী মমতা দেবীর একমাত্র পুত্র সুদূরত রায়কে একটিমাত্র শর্তে দিয়ে গেলেন। সেই শর্তটি এই : সে অর্থাৎ সুদূরত যদি আগামী ৩০ সনের তেসরা ফেব্রুয়ারী বেলা সাড়ে পাঁচটার মধ্যে উক্ত এটর্নী অফিসে উপস্থিত হয়ে এই সম্পত্তির দাবি না করতে পারে, তা হলে এই সম্পত্তির সমস্ত দাবি-দাওয়া গিয়ে বর্তাবে তাঁর বড় বোনের ছেলে, বর্গ্যমানে তাঁরই ব্যবসার সহকারী ম্যানেজার শ্রীমান সনৎ রায়, এবং সে অকাত্য শ্রীমান সুদূরত দু শত টাকা করে প্রতি মাসে নিয়মিত স্টেট হতে মাসোহা পাাবে মাত্র।

তারপর এটর্নী আরো লিখেছেন : আমরা আপনার ঠিকানা বহু চেষ্টা সত্ত্বেও জানতে পারিনি : কেননা উইলের মালিক আমাদের জানিয়েছিলেন, আপনার ঠিকানা নাকি তাঁর অফিস-ঘরের বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের বাঁ দিক-টার নীচের ড্রয়ারে তাঁর ডায়েরীতে লেখা আছে। কিন্তু তাঁর মরবার পর অনেক খোঁজাখুঁজি করা হয়েছিল, কিন্তু সেই ডায়েরীটির কোন সন্ধানই পাওয়া যায়নি।

তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন আগে তাঁর কছে একদিন কথায় কথায় শুনেছিলাম। আপনি নাকি বাংলা দেশের কোথায় উইলিয়াম মিশন নামে এক বোর্ডিংয়ে থেকে মানুুষ হচ্ছেন। আপনার মামা মিস্টার চৌধুরী সংসার করেননি। সংসারে তাঁর আপনার বলতে বড় বোনের একটি ছেলে ও ছোট বোনের একটি ছেলে। তাঁর বড় বোন—ছেলের যখন এগার বছর বয়স তখন হঠাৎ মারা যান এবং বোনের স্বামী তার বছরখানেক আগেই নাকি মারা গিয়েছিলেন। তখন থেকেই তিনি বড় বোনের পিতৃমাতৃহারা সন্তান ঐ সনৎকে এনে নিজের কাছে বর্মায় রাখেন এবং সেই থেকে সে তার মামা, মিস্টার চৌধুরীর কাছে থেকেই মানুুষ হতে থাকে।

উপরিস্থ ঘটনার কিছুকাল পরে একদিন হঠাৎ তিনি খবর পেলেন, তাঁর ছোট বোনটি ও তার স্বামী হঠাৎ দৈব-দুর্ঘটনায় বছর পাঁচেকের একটি শিশু-পুত্র রেখে নাকি মারা গিয়েছেন। এধারে কোন বিশেষ কারণবশত নাকি মিস্টার চৌধুরী তাঁর এ ভাগ্যটিকে কাছে আর অনালেন না। ভাগ্যকে বাংলা দেশের এক মিশনারী বোর্ডিংয়ে রেখে, কলকাতায় এক বিখ্যাত ব্যাংকের মারফতে মাসে মাসে ওই ভাগ্যের প্রতিপালনের জন্য টাকা পাঠাবার পাকাপাকি একটা সুব্যবস্থা করে দিলেন—যাতে করে ভাগ্যটির কোন অর্থকষ্ট না হয়, অথচ লেখাপড়া শিখে মানুুষ হতে পারে। ভাগ্যের কাছ থেকে নিজের নাম ধাম সব কিছুই তিনি অতি সন্তর্পণে কোন এক বিশেষ কারণবশতই গোপন রাখেন।

সহসা ঐ কথাগুলো আমার মনে পড়ায় আমি কলকাতায় আমার এক বন্ধুকে বাংলা দেশের কোথায় ঐ মিশনটি আছে খোঁজ নিতে বলি ; কিন্তু সে ঐ মিশনটির কোন খোঁজ দিতে পারে না। এদিকে সময়ও বয়ে যায়। কি করি ? আমাকে তিনি বলেছিলেন এক সময় কথাপ্রসঙ্গে যে, তিনি অর্থাৎ মিস্টার চৌধুরী নাকি কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ঐভাবে উইলটাকে অশুভ একটা নির্দিষ্ট সময়ের সীমার মধ্যে ফেলে সমস্ত ব্যাপারটা জটিল করে

গিয়েছেন।

মৃত্যুকালে এর আসল রহস্যটা নাকি তিনি তাঁর ম্যানেজারের কাছে উন্মোচনও করে গিয়েছেন। সে যাই হোক, এখন যদি আপনি সত্যি ঐ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এসে সম্পত্তির দাবি জানাতে পারেন, তখন আপনা হতেই সব আপনার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে। তাই শেষ পর্যন্ত আর অন্য কোন উপায় না দেখে C/o উইলিয়াম মিশন, বেঙ্গল, এই ঠিকানায় চিঠি দিলাম।

যদি আপনি আমার চিঠিখানা পান, তবে চিঠি পাওয়া মাত্রই আপনি যেখানে যেমন ভাবেই থাকুন না কেন, অবশ্যই রওনা হবেন এবং রওনা হওয়ার আগে আমাদের জানাবেন জরুরী তারযোগে সংবাদটা।

আর একটি কথা, এখানে আসবার সময় আপনার ছোটবেলার একটি ফটোর পিছনে আপনার মামার হাতের লিখা আপনার পরিচয়পত্রটিও সংঙ্গে করে আনতে যেন ভুলবেন না। কেননা আপনার ওটাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পরিচয়। মিস্টার চৌধুরীর উইলেও ওই ফটোর কথা উল্লেখ আছে। ইতি—ভবদীয়

বসু এন্ড চৌধুরী

চিঠিটা পড়ে সুরত দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো কালেন্ডারের দিকে চোখ তুলে ত কাল এবং মনে মনে হিসাব করে দেখলে, চিঠির নির্দিষ্ট তেসরা ফেব্রুয়ারী হতে এখনও ঠিক কুড়ি দিন বাকি আছে। তার মানে হাতে এখনও কুড়িটা দিন সময় আছে তার। সুরত ভাবতে লাগল, এখন সে কি করবে? অর্থের প্রতি তার কোন দিনই এতটুকু লোভ নেই; কিন্তু এই সম্পত্তি লাভের ব্যাপারটো যেন আগাগোড়াই অদ্ভুত একটা বৈচিত্র্য ভরা। তরুণ মন স্বভাবতই এ্যাডভেনচার ভালবাসে; তাছাড়া এর মধ্যে রোমাঞ্চও যথেষ্ট আছে। এই একঘেয়ে রুটিনবান্ধা কলেজী জীবনের মধ্যে যেন হঠাৎ একটা দোলা এনে দিয়েছে ঐ চিঠিখানা। সুরত আবার চিঠিখানা আগাগোড়া পড়ে-চমকল হয়ে ওঠে ওর মন।

কিন্তু ফটা ও তার আসল পরিচয়-পত্রটি তো তার কাছে নেই।

চিঠিটা হোস্টেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট আগেই পড়েছিলেন। সুরতের চিঠিটা পড়া হতে তিনি এবারে বললেন, পড়লে চিঠি?

হ্যাঁ স্যার।

আশা করি তুমি নিশ্চয়ই যাবে?

ভাবছি স্যার।

ভাবাবাবি নেই, নিশ্চয়ই তুমি যাবে। এই চিঠিতে যে ফটোর কথা আছে সেটা ফাদার উইলিয়াম আমাকে দিয়ে গিয়েছিলেন। সেটা আমার কাছেই আছে। যাবার আগে সেটা নিয়ে যেও।

সুরত যতই এ বিষয়ে চিন্তা করে, ততই যেন কোন এক অদৃশ্য শক্তি তাকে সামনের দিকে ঠেলতে থাকে।

হোস্টেলে সুরতের সহপাঠী ও অন্যান্য সকলে যখন সুরতের হঠাৎ এই প্রভূত অর্থ পাওয়ার খবরটা পেলে, তখন সবাই তাঁক ঘিরে ধরে সোজাসে চিংকার করে ওঠে, 'থি! চিন্সাস' ফর উড্-বি মিলিয়নিয়ার সুরত রায়! হিপ হিপ হুররে!

মণি অকারণ বিস্ময়ে চোখ দুটোকে বড় বড় করে বললে, উঃ, একেই বল বাবা বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছেঁড়া। নইলে আমাদের এমন পাথর-চাপা কপাল

যে লাখপতি মামা তো দূরে থাক, একটা ফুটো পয়সাওয়ালা মামা পর্যন্ত মেলে না! এবার মরবার সময় কায়মনে ভগবানকে এই প্রার্থনাই জানিয়ে যাব—হে বাবা ভগবান, দোহাই তোমার, আর কিছু দাও আর না-ই দাও নিদেনপক্ষে একটা মামা দিও প্রভু।

নীতীশ সূত্রতর পরম বন্ধু, বললে, আই কংগ্রেসুলেট ইউ অন্ ইউর ফরচুন!

বলতে বলতে সূত্রতর হাত দুটো ধরে নীতীশ একটা দোলা দিয়ে দিল। দু'বন্ধুতে বসল তখন পরামর্শ-সভা। অনেক আলোচনার পর ঠিক হল। পরের দিনই রাতে পূরুলিয়া এক্সপ্রেসে রওনা হতে হবে, কারণ সময় মাত্র কুড়িটি দিন হতে। বিদেশ যাত্রার পক্ষে ঐ সামান্য কটা পিনি কিছুই নয়। অতএব যত তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া যায় ততই ভাল।

ঠিক হল নীতীশও যাবে ওর সঙ্গে। অচেনা অজানা দেশ মগের মূলুক। অন্তত একজন বন্ধু সঙ্গে থাকা ভাল এবং তার করে সূত্রতর তো সুবিধা হবেই, নীতীশের ঐ সঙ্গে একটা নতুন দেশ এই সুযোগে দেখা হয়ে যাবে।

সব স্থির হয়েও আলোচনার যেন শেষ হয় না। গতকাল চিঠি পাওয়ার পর থেকে ঘুরে ফিরে কেবল ঐ একই আলোচনা দু'জনের মধ্যে চলেছে। পরের দিনও স্বিপ্রহর সূত্রতর ঘরে তার সীটে দু'জনে পাশাপাশি শুয়ে, সূত্রত আর নীতীশ যখন ওদেব সুদূর বর্মা-যাত্রা সম্পর্কেই ননা আলোচনায় একেবারে মগগল হয়ে উঠেছে, এমন সময় মেসের ভৃত্য শ্রীমান সুদন এসে যবে ঢুকল, দাদাবাবু, চিঠি!

সুদনের হাতে একটা পুরনু হলুদ বগরের তুলোটা কাগজের লেখামাফা। চিঠিটার উপরে সূত্রতরই নাম ইংরাজীতে টাইপ করা। সূত্রত কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, কে তাকে চিঠি লিখতে পারে! কেননা গতকালের ঐ এটর্নীর চিঠিটা এবং আজ দীর্ঘ ব্যাংকা বজরের মধ্যে দু'তিনখানা বন্ধু-বান্ধবের চিঠি ছাড়া ও কোন দিনই কারও চিঠি পায়নি। সংসারে আপনার জন কেই বা আছে তার যে তাকে চিঠি দেবে। ঐ একমাত্র মামাও যে তার আপন মামা সে সংবাদ টুকুও তো সে মাত্র সর্বপ্রথম গতকালই এটর্নীর চিঠি পড়ে জানতে পেরেছে।

তাছাড়া বন্ধু-বান্ধব, কিন্তু তাব' তো কখনও উপরের ঠিকানা ও নাম টাইপ করে দেয় না। তবে তাকে কে এই চিঠি লিখলে? বেশ একটু আশ্চর্য হয়েছে সূত্রত চিঠিখানা খুলে ফেললে। কিন্তু ভিতরের চিঠিটা হাতেই লেখা। চিঠিখানা পড়ে সূত্রত তার একটা কথাও বুঝতে পারলে না। সে নীরবে শুধু খোলা চিঠিখানা নীতীশের হাতে তুলে দিল।

কার চিঠি রে? নীতীশ শুধায়।

পড়েই দেখুন। সূত্রত বলে।

একটা হলুদ রংয়ের চার কোণা ছোট কাগজ। কাগজের এক কোণে একটা ভ্রমর আঁক এবং সেই ভ্রমরের পাখাতে একটা তীক্ষ্ণ ছুরি বিম্ব। তার ওলায় করেকটা কথা মাত্র লেখা—

প্রিয় সূত্রতবাবু, আপনি হয়তো হঠাৎ আমার এই চিঠিখানা পেয়ে বিস্মিত হবেন। সেই জন্যই সর্বপ্রথম আমার একটা পরিচয় দেওয়া আবশ্যক বোধ করছি। আমাকে পরিচয়টির সবাই 'কালো ভ্রমর' বলেই জানে। এবং আপনাকেও হয়তো ওদের মধ্যে একজন অনায়াসেই ধরে নিতে পারি। যা হোক, শুধুলাম, এটর্নীর

বসু এন্ড চৌধুরী আপনাকে মিস্টার চৌধুরীর উইল সম্পর্কে একখানা চিঠি দিয়েছেন। কিন্তু আমার কথা যদি আপনি শেনেন, তাহলে আপনি সম্পত্তির দাবি করতে আসবেন না এবং আপনি যদি আমার কথামত কাজ করেন, অর্থাৎ আপনার মামা মিস্টার নীরদ চৌধুরীর সম্পত্তির প্রতি লোভ না করেন, তাহলে আপনাকে নগদ বিশ হাজার টাকা দেওয়া হবে এবং ঐ নির্দিষ্ট তারিখ ওরা ফেরদয়ারী উত্তীর্ণ হবার দশ দিনের মধ্যেই ঐ বিশ হাজার টাকা আপনার হাতে পৌঁছাবে।

আর প্রলোভনে পড়ে যদি আমার উপদেশ অগ্রাহ্য করেন, তাহলে বিপদে পড়বেন, এমন কি সেক্ষেত্রে আমরা আপনার প্রাণ নিতেও ইতস্তত করব না জানবেন।

অতএব প্রাণের ভয় থাকে তো এ কাজে এগোবেন না। ইতি—

‘কালো ভ্রমর’

॥ ২ ॥

চলন্ত ট্রেনে আগন্তুক

চিঠিখানা অ’গা’গাড়া পড়ে সুব্রত সত্যই অবাক হয়ে গি’ য়ছিল। এতবড় বিস্ময় সুব্রত ভীষনে খুব কমই ঘটেছে। আবার সুব্রত চিঠিখানা পড়ে। প্রথমটায় সে যেন ভাল কবে বুঝে উঠতেই পারেন না। ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে মন আগের দিন ডাকে পাওয়া এটর্নীর চিঠি ও উইল সংক্রান্ত সব কথা ওর মনে পড়ে যায়। এতক্ষণে যেন ও অন্ধকারে কতকটা আলো দেখতে পায়ও। কিন্তু কে এই চিঠির লেখক কালো ভ্রমর!

কে এই কালো ভ্রমর? আর কেনই বা সে এমন অদ্ভুত চিঠি সুব্রতকে লেখে? আশ্চর্য ব্যাপার! নীতীশও ততক্ষণে চিঠিখানা পড়ে ফেলেছে।

সুব্রত বা নীতীশ তো ভেবেই পায় না, চিঠির অর্থই বা কি এবং কেন এই ধরনের চিঠি কালো ভ্রমর লিখেছে। কিন্তু কিছুদ্ধক্ষণ স্থির হয়ে ভাববার পর নীতীশ বললে, দেখ সুব্রত, এই চিঠিটা পড়ে ম’ন হচ্ছে, তোর সম্পত্তি-প্রাপ্তির ব্যাপারটা বেশ যেন একটু জটিল। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও বেশ একটা ষড়যন্ত্রও আছে।

ষড়যন্ত্র! তার মানে? কি তুমি বলতে চাও নীতীশ?

বুঝতে পারছ না বোধ হয় আমার কথা, না? বসু এন্ড চৌধুরীর গত-কালের চিঠিটার মধ্যে মনে আছে বোধ হয় লেখা আছে, তোমার এই সম্পত্তির আওত একজন দাবিদার আছেন। কেমন তো? এবং তুমি সময়মত পৌঁছতে না পারলে এই সুবিধাপূর্ণ সম্পত্তি সেই দ্বিতীয় ব্যক্তিই পাবে, তুমি তখন শুধু একটা মাসের জন্যে ভাড়া অন্য কিছুই পাবে না। এবং ওইখানেই উইলের যত গোলমাল বা জটিলতা!

হ্যাঁ, সে-কথা লেখা আছে বৈকি! কিন্তু—

নীতীশ এবার যেন একটু অধৈর্যের সঙ্গেই জবাব দেয়, তাই যদি হয় তাহলে এখন এ কথাটা অন্যায়সেই তো আমরা ভাবতে পারি যে, ঐ রকম স্বার্থের ক্ষেত্রে তোমাকে যদি উইলের অপর পক্ষ কোনমতে ঐ তারিখে রেগুনের

এটনীর অফিসে না পৌঁছতে দেয় বা যেমন করেই হোক তোমায় বাধা দিতে পারে, তাহলে সম্পত্তির সমস্ত দাবিই তাকে বর্তাবে! এখন বুঝে দেখ! অবিশ্যি এটা আমার নিছক একটা ধারণা মাত্র। হয়তো সেই পক্ষ কোন উপায়ে তুমি সেখানে ঠিক সময়ে যাতে না পৌঁছতে পার, তার জন্য কোন সাহায্য বা পথ নিয়েছে। এই 'কালো ভ্রমর' হয়তো তারই জন্য নিযুক্ত একটা উপায় বা পন্থা।

নীতীশের কথার যুক্তিটা বিবেচনা করে সুব্রত বেশ একটু যেন চিন্তিত হয়ে ওঠে। সত্যিই তো! নীতীশ হয়তো ঠিকই বলেছে। তারপর হঠাৎ সুব্রতর কি একটা কথা মনে পড়ায় ও বলে ওঠে, কতকটা যেন আত্মগত ভাবেই, কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর! দাঁড়াও, একটু অপেক্ষা করো নীতীশ।—বলতে বলতে সুব্রত শয্যা হতে উঠে পড়ে এবং ঘরের এক কোণে রাখিত তার সুটকেসটা ভুলে তার নীচে স্তূপ করে রাখা অনেকদিনের পুরাতন খবরের কাগজের তাড়াতাড়ি বের করে ওলটপালট করতে লাগল ক্ষিপ্রহস্ত। এই খুঁজতে খুঁজতে এক সময় হঠাৎ সে একটা পুরাতন ইংরাজী কাগজ তাড়ার মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে, তারই এক জায়গার উপর ঝুঁকে পড়ল। নীতীশও এগিয়ে এল, ব্যাপার কি সুব্রত?

এই দেখ! বল একটা নিউজ কলমের প্রতি সুব্রত বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সংবাদটায় বাংলা তর্জমা করলে এইরকম দাঁড়ায়:

আবার সেই কালো ভ্রমর!

এই দুর্ভর্ষ ডাকতের দল এই বিংশ শতাব্দীতে আইন-কানুনের এত কড়াকড়ি সত্ত্বেও সমগ্র শহরের উপর যে বিস্ময়কর চাপ্তা সৃষ্টি করেছে তা সত্যি ভীতিপ্রদ। শানা যাচ্ছে, এদের দল পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত নাকি ছাড়িয়ে আছে। কেমন করে কি উপায়ে শত্রু শত্রু সুদক্ষ পুন্ডলিস কর্মচারীর চোখে ধুলি দিয়ে যে এরা কাজ হাসিল করে এ সত্যিই বিস্ময়কর। এবারে তার লক্ষ্যপতি মা ফিনের একমাত্র পুত্রকে আটকে রেখে অতি আশ্চর্য উপায়ে পঞ্চ শ হাজার টাকা মা ফিনের কাছ থেকে আদান করে নিয়েছে! পুন্ডলিস আতঙ্কিত ও দম্ত কবে কিছুই কবতে পারেনি। বর্মার গভর্নমেন্টের এ ব্যাপারে আবো সত্যাগ ও তৎপর হওয়া কতটা বলেই আমরা মনে করি।

সুব্রত বলল, আমাব মনে হয় এ নিশ্চয়ই সেই কালো ভ্রমর। নীতীশ তোর কি মনে হয়?

কি জানি ভাই! কিছুই যেন আমি ভাল করে বুঝে উঠতে পারছি না। সবই যেন কেমন ত লগোল পাকিয়ে যাচ্ছে! তবে—

এর মধ্যে আর কোন 'ওয়ে' নেই নীতীশ। আমার সাধারণ বুদ্ধিতে যতদূর মনে হয়, আমাদের পরপ্রেক্ষক অর কেউ নয়, এ সেই দুর্ভর্ষ 'কালো ভ্রমর'ই। এবং তাই যদি হয় তো এ অবস্থায় আমাদের রীতিমত সাবধানই হতে হবে গোড়া থেকে।

সেই রাত্রি সাড়ে-এগারোটায় ডাউন পুন্ডলিয়া প্যাসেঞ্জারের প্রতীক্ষায় সুব্রত নীতীশের সংগে প্ল্যাটফর্মের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গত একটা দিনের কথাই ভাবছিল। যাত্রার প্রারম্ভেই এই বিপৎপাতে সুব্রতকে যেন বেশ একটু চিন্তিতই করে ফেলেছে তা মুখে যা বলুক না কেন সে!

'ইউনিভার্সিটি-সার্টিফিকেট', এখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্টের দেওয়া

পরিচয়পত্র, সেই ছোটবেলাকার লেখা পরিচয়-পত্রসম্মত সেই ফটো প্রভৃতি যে যে জিনিস সেখানকার এটর্নী অফিসে সম্পত্তি দাবি করবার সময় দরকার হবে, সেসব একটা সুটকেসে বেশ ভাল করেই গুদাছিয়ে নেওয়া হয়েছে।

নীতীশই বলেছিল, এই সব কাগজগুলোই এখন সব চাইতে আমাদের বেশী প্রয়োজনীয়। কেননা, সেখানে তো চাক্ষুষ কেউ আমাদের চেনে না ; এই সব নিদর্শন দিয়েই আমাদের সেখানে পরিচয় দিয়ে সম্পত্তির দাবি জানাতে হবে।

অতএব জিনিসগুলো সন্নিবিষ্ট সাবধানে গুদাছিয়ে নিয়েছিল।

সূর্যতকে যখন মিশনে গেছে যাওয়া হয়, সেই সময় ফটো তুলে ফটোর পিছনে তার মামা, তার পিতৃ ও মাতৃ-পরিচয় নিজ হাতে লিখে মিশনের কর্তাকে দিয়ে গিয়েছিলেন এবং বলে গিয়েছিলেন, তার মামার পরিচয়টুকু বাদে (যেটা উনি সময়মত নিজেই তার গাঞ্জে দেবেন বলেছিলেন) ওই ফটোটা তাকে দিতে। সূর্যত ভাবছিল, এককাল পরে ফটো ও পরিচয়পত্র থেকে নিজের সত্যিকারের পরিচয়টা জানতে পেরেছিল। কিন্তু একটা ব্যাপার সে বুঝতে পারছিল না, তার মামার ব্যাপারটা জানবার পর থেকে তার মামা তার সঙ্গে এ বকম বিচিত্র ব্যবহার করলেন কেন? কেনই বা এমন বিচিত্র উইল করে গেলেন? যা হোক, যথাসময়ে সে-রাগ্রে ট্রেন এসে দাঁড়াল স্টেশনে।

একটা বেশ খালি কামরা বেছে নিয়ে উঠে পড়ল ওর দুজনে।

নিষ্পত্তি রাত্রি।

ট্রেন তখন মৃদু প্রান্তবের মধ্য দিয়ে হু-হু করে চলেছে। কুশার অবরণ ভেদ করে অস্বচ্ছ পাণ্ডুর চাদের আলো চলন্ত ট্রেনের দৃশ্যের প্রান্তের যেন অলসভাবে গা এলিয়ে পড়ে আছে।

দুর্ভাগ্যবান পৃথিবী! মানুষের সংগ যেন এই পৃথিবীই কোন পরিচয় নেই। সম্পূর্ণ অজানা, অজানা। এর মটিতে বস্তু নেই। একাকী এখনে ঘর বাঁধা চলে না। রক্ত বৈরাগী।

হাওয়ায় ট্রেন পৌছবে সেই ভোর ছটায়। অতএব দীর্ঘ টানা একটা নিদ্রা দেবার মত প্রচুর সময় হাতে।

পাশাপাশি দুটো বেগে দুটো বেডিং বিছিয়ে ভারী কম্বলে গলা পর্যন্ত ঢেকে সূর্যত আর নীতীশ শূয়ে পড়ল।

গাড়ির অলোটোর চারপাশে কয়েকটা পোকা পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছিল, সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সূর্যত ভাবছিল, ওদের এই অদ্ভুত অভিযানের কথাই। এই বিস্ময়কর নিরুদ্ধ যাত্রাব রোমাঞ্চ যেন তার সমগ্র মনে অদ্ভুত উত্তেজনা এনেছে। একটা উগ্র নেশার মতই তার দেহ ও মনকে যেন কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে নেশাটা।

কোথায় এই বাংলা দেশ! আর কোথায়ই বা সেই মগের দেশ—বর্মী মূলদক? চলমান গাড়ির দোলায় আর রেল লাইনের গায়ে ভারী লোহার চাকার অবিভ্রাম ঘর্ষণে একঘেয়ে একটানা ক্রান্তিকর ঘটাং ঘটাং শব্দে, কখন এক সময় সূর্যতর দু চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসে।

কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছিল তাও জানে না, হঠাৎ গলার উপর একটা অস্বস্তিকর চাপ অনুভব করে ঘুমের মাঝেই যেন ওর নিশ্বাসটা আটকে আসতে চায়।

উঃ, যেন লোহার একটা সাঁড়াশি নিয়ে ওর গলাকে প্রাণপণে কেউ চেপে ধরেছে। কোনমতে ও যন্ত্রণায় অতিকষ্টে চোখ দুটো সামান্য একটু মেলে চাইতেই দেখলে একটা কালো মুখোশ-আঁটা মুখ ওর দেহের উপর ঝুঁকে পড়েছে। আক্রমণকারীর হাত দুটো ওর গলার ওপরে চেপে বসেছে সজোরে। এবং তাইতেই ওর এই অবস্থা—এই শ্বাসকষ্ট!

একটা গরম নিঃশ্বাসের হলকা যেন ওর নাকে, চোখে, মুখে এসে আগুন ছড়াচ্ছে। ঘুমের ঘোরে এমনি অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হয়ে সূরত প্রথমটায় সতাই অত্যন্ত হক্‌চাকিয়ে গিয়েছিল এবং বিব্রতও হয়েছিল যথেষ্ট। কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি সূরতের চিরকালই খুব প্রখর, তাই বিব্রত হলেও, সে খুব অল্পক্ষণের জন্যই। পরমহুঁত্রেই সহসা বাঁ পৃষ্ঠ দিয়ে আক্রমণকারীর তলপেটে প্রচণ্ড জোরে একটা লাথি বসিয়ে দিল। গ্যাঁক করে একটা শব্দ করে আক্রমণকারী ছিটকে গিয়ে ওপাশের ল্যাট্টিনের দরজাটা ওপর পড়ল আছড়ে।

এদিকে ট্রেনেব গতিটা তখন ধীরে ধীরে মন্দ্র হয়ে আসছে। বোধ হয় গাড়ি কোন স্টেশনে এল।

সূরত যখন নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে উঠতে যাবে, ঠিক সেই মুহূর্তে মুখোশধারী আততায়ী চক্ষের নিমেষে গাড়ির দরজাটা টান দিয়ে খুলে ফেলে, এক লাফে বাইরে পড়ে অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

সূরত ছুটে খোলা দরজার কাছে এগিয়ে পাদানিতে পা দিল; কিন্তু গাড়ি আঁধারে দৃষ্টি চলে না। সামনের বন-জংগল হতে ঝিঁঝিঁ একঘেয়ে ঝিঁ ঝিঁ শব্দটা শব্দ রাত্রির অখণ্ড স্তম্ভতাকে যেন বিষয় করে তুলেছে। সূরত নামতে গেল; কিন্তু ঠিক সেই সময় হুইসল্ বাজিয়ে গাড়িটা আদ্যব চলেতে আরম্ভ করল।

অন্যোপায় সূরত আবার গাড়িতে উঠে গাড়ির দরজা ভাল করে ভিতর হাতে 'লক' করে দিল। মথাতার মধ্যে তখনও কেমন কিম্বিকিম্ব করছে।

॥ ৩ ॥

কালো ভ্রমরের দৃ নম্বর চিঠি

লাইন ক্রিয়ার না পাওয়ার জন্যই বোধ হয় গাড়িটা মাঝপথে কোথাও থেমেছিল, কোন স্টেশন নয়। হাতখাড়ির দিকে তর্কিয়ে সূরত দেখলে, রাত্রি তখন প্রায় আড়াইটে।

নীতীশ কিন্তু এতখানি যে ব্যাপার ঘটে গেল এসবের কিছুই টেব পায়নি। কম্বলে আপাদমস্তক ঢেকে দিবা আরামে সে ঘুমোচ্ছে তখনও।

সূরত এগিয়ে এসে নীতীশের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে লাগল, নীতীশ, এই নীতীশ!

এ্যাঁ! বলে নীতীশ ধড়মড় করে উঠে বসল।

উঃ, কি ঘুম তোরা রে বাবা! একেবারে কুম্ভকর্ণের সেকেন্ড এডিশন!

ঘুম-জড়িত চোখের দৃষ্টি কেনমতে খুলে নীতীশ বললে, ঠী, ব্যাপার কি? ডাকাত পড়েছে নাকি? না ভূমিকম্প?

সহসা অনেকদিন আগেকার নীতীশের একটা কথা মনে পড়ায় ঐ সময়

সদ্রত হেসে ফেলল।

অনেকদিন আগেকার কথা। স্কুলে পড়বার সময় একবার গভীর রাতে হঠাৎ ভূমিকম্প আরম্ভ হওয়ায় কে একজন নীতীশকে ঠেলে তুলেছিল এবং আর একবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার পর, পাড়ায় কোন এক বাড়িতে ডাকাত পড়ায়, নীতীশের মা ছেলেকে বহু কণ্ঠে ঠেলেঠেলে জাগান। সেই থেকেই নীতীশকে ঘুম থেকে কেউ ঠেলে তুললেই ঐ ‘ডাকাত’ ও ‘ভূমিকম্প’ কথা দুটি সর্বগ্রে তার মনে পড়ে।

হ্যাঁ, ডাকাত : সদ্রত স্মৃতিভাবে বলে।

আঁ, কই ? কোথায় ? নীতীশের ঘুমের ঘোরটা তখনও ভাল করে কার্টোন।

এই গাড়ির কামরায়। তলে সদ্রত হেসে ফেললে।

কই ?

কে একজন এসে আমার গলা টিপে ধরেছিল। সদ্রত বললে।

কে ? নীতীশের ঘুমের ঘোরটা এতক্ষণে কেটেছে।

তা তো জানি না : লোকটার মুখে একটা মৃথোশ ছিল !

মৃথোশ পরা ছিল ! বলিস কি ?

হ্যাঁ।

কিন্তু লোকটা গেল কোথায় ?

গাড়ির ভিতর থেকে লাফিয়ে পালিয়েছে। লাইন না ক্রিয়ার পাওয়ার জন্য বোধ হয় গাড়ি একটু থেমেছিল : সেই ফাঁকে লোকটা তার মামার বাড়িতে পগারপত্র দিয়েছে। মৃদু হেসে সদ্রত বলে।

ধরতে পারলি না ?

না।

একটু চিন্তা করে নীতীশ বললে, ব্যাপারটা যেন ক্রমেই কেমন জটিল হয়ে উঠছে, না ! সত্যি ভাই, আমার মোটেই এসব ভাল ঠেকছে না যেন !

কেন বল্ তো ? সদ্রত প্রশ্ন করে।

তুই হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবি না, কিন্তু আমার মনে হয় এ নিশ্চয়ই কালো ভ্রমরেরই কাজ।

চমকে ওঠে যেন সদ্রত, কি বললি, কালো ভ্রমর ?

হ্যাঁ—

কিন্তু—

এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে দেখলেই বোঝা যায়।

আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না ?

কি ?

সদ্রত বললে, পরের স্টেশনে গাড়ি থামলে গার্ডকে ইন্ফর্ম করলে কি রকম হয় ?

পাগল ! গার্ড কি করবে ? লোকটার মুখে মৃথোশ ছিল বললি ! কিন্তু আসল কথা হচ্ছে কি জানিস ?

কি ?

আততায়ী বেই হোক, এটা ঠিকই যে শীঘ্রই আবার হয়তো তার দেখা আমরা পাব, কিন্তু এবার যাতে সে আমাদের চোখে আর ধুলো দিয়ে পালাতে

না পারে, তার জন্য আগে হতেই বিশেষভাবে সতর্ক হতে হবে—আমাদের শত্রুপক্ষ যখন সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে।

তাহলে তুমি স্থিরনিশ্চিত যে এ কালো ভ্রমরেরই লোক ?

নিশ্চয়ই !

এর পর দুজনের আর কারো চোখেই ঘুম এল না, সম্ভব-অসম্ভব নানা আলোচনায় ট্রেনে বাকী রাতটুকু দুই বন্ধুতে বসে বসেই কাটিয়ে দিল। এবং পরের দিন প্রত্যুষে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি থামতেই সদ্রত ও নীতীশ একথানা ট্যাক্সি করে নীতীশের পূর্ব পরামর্শ মত হোটেল প্যালেসের দিকেই রওনা হল।

হোটেল প্যালেস চিত্তরঞ্জন এভেন্যু কলকাতার মোড়ে। আগে হতেই ওরা স্থির করে রেখেছিল, ঐ হোটেলই ওরা উঠবে কেননা ইতিপূর্বে আরও দু-চার বার কলকাতায় এসে নীতীশ ঐ হোটেলই উঠেছিল। এখানকার ব্যবস্থাপত্রও নাকি বেশ ভালই। ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবুও অত্যন্ত অমায়িক লোক ; বয়স খুব বেশী নয় এবং বেশ শিক্ষিত। হোটেলের চার্জ ও মডারেট।

ট্যাক্সি হাওড়া ব্রীজের ওপরে এসে উঠল। অত ভোরে পথিকের আনাগোনা বা যানবাহনের ভিড় তত নেই। উন্মুক্ত গঙ্গা-বক্ষ হতে সদৃশীতল প্রভাতী হাওয়া জাগরণকালন্ত চোখে মুখে যেন একটা স্নিগ্ধ জলকরিসিক্ত প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে গেল। গঙ্গার বাঁধা'না ঘাটে পদুগলোভাতুর স্নানার্থীদের ভিড় এর মধ্যেই বেশ দেখা যায়। হোটেলের সামনে এসে ওদের ট্যাক্সি থামল। ক্ষিতীশবাবু নীচে অফিস ঘরেই ছিলেন। ওদের সাদর আহ্বান জানালেন, আসুন! আসুন!

হোটেলের চারতলায়, রাস্তার দিকেই বেশ একটা ছোট ডবল-সাঁঁড়ের ঘর খালি পাওয়া গেল। এবং সেই ঘরেই ওদের থাকবার ব্যবস্থা হল। সামান্য কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, স্নান ও প্রাতরাশ সেরে, উভয় বন্ধু তখনই পরবর্তী জাহাজে যাতে সীট পাওয়া যায়, তার জন্য বৃকিং অফিসের দিকে বেরিয়ে পড়ল। বৃকিং অফিসে গিয়ে জানল—আগামী বৃহস্পতিবার দিন জাহাজ একটা ছাড়বে। তখন যদিও সব সীটই প্রায় রিজার্ভ হয়ে গেছে, অতিকষ্টে বলা-কওয়া ও বেশ মোটারকম কিছু দক্ষিণা দেওয়ার পর সেকেন্ড ক্লাসে দুটো বার্থ পাওয়া গেল।

বার্থ রিজার্ভ করে ওরা বৃকিং অফিস হতে যখন বের হয়ে এল সম্ভ্যার তখন অল্পই বাকী। পৃথিবীর আলো নিভু-নিভু।

কর্মমুখর কলকাতা শহরের বৃকে এখানে ওখানে দু-একটা করে আলো সবে জ্বলতে শুরু হয়েছে। হোটেলের সিঁড়িতেই ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে দেখা, তিনি বললেন, এই যে, আপনারা এই ফিরছেন বৃকিং? আপনারা বেরবার অল্প পরেই একটি ছোকরা সদ্রতবাবুর নামে একটা চিঠি দিয়ে গেছে। বললে, বিশেষ নাকি প্রয়োজনীয়।

কই দেখি চিঠিটা! বিস্মিত সদ্রত ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে।

এই যে আমার পকেটেই রয়েছে। নিন। বলে পকেট থেকে একটা খাম বের করে ক্ষিতীশবাবু সদ্রতর হাতে দিলেন।

আশ্চর্য! ডাকে না পাঠিয়ে হাতে আবার কে চিঠি পাঠালে? চেনাশুনা লোক কে এখানে তার আছে? এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে খাম ছিঁড়ে চিঠিটা সিঁড়ির আলোর নীচে গিয়ে খুলে ধরতেই—ওর চোখের মণি দুটো

যেন সহসা স্থির হয়ে গেল।

চিঠিটা লিখেছে সেই কালো ভ্রমর। আর তার এটা দু' নম্বর চিঠি।

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠিটা, কিন্তু প্রতি ছয়ে ছয়ে যেন ফুটে উঠেছে একটা অসাধারণ আত্মসম্ভরিতা। কালো ভ্রমর লোকটা যেই হোক, সে যে দুর্জয় সাহসী এবং ছায়ার মতই তাদের সে অনুসরণ করে ফিরছে, সে বিষয়েও আর সন্দেহের কিছুমাত্র নেই। কোথায় কখন তারা যাচ্ছে, তাদের প্রতিটি কাজ ও গতিবিধির ওপরে তার শোন দৃষ্টি সর্বদা রয়েছে। এবং সহজে যে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে তাও নয়। প্রথম হুঁতই যেভাবে সে ওদের পিছনে লেগেছে, তাতে করে প্রতি মুহূর্তেই সংঘর্ষের সম্ভাবনা। এবং তার জন্য তাদের সর্বদাই প্রস্তুত থাকতে হবে। সূত্রত প্রশ্ন চিন্তিতই হয়ে ওঠে।

॥ ৪ ॥

গভীর নিশীথে

চিন্তাশ্রিত সূত্রতর মূখের দিকে তাকিয়ে নীতীশ বলল, ব্যাপার কি রে সূত্রত ? কার চিঠি রে ?

নীতীশের কথার উত্তরে সূত্রত একটিও কথা না বলে, নিঃশব্দে শুধু খোলা চিঠিটা নীতীশের দিকে এগিয়ে দিল। চিঠিটা হাতে নিয়ে নীতীশ আলোর সামনে সেটা মেলে ধরতেই ও চমকে ওঠে, এও সেই রকম হলদু রংয়ের একখানি ক'গজ, কাগজের একপাশে একটা ভ্রমর আঁকা এবং সেই ভ্রমরের একটা পাখায় তীক্ষ্ণ ছোরা বিম্ব! পরে লেখা রয়েছে—

সূত্রতবাবু, বার বার বলছি, এখনও স'বধান হও। এখনও ভাল চাও তো সম্পত্তির দুরাশা ভাগ কর। হিফ্ফ কেউটে সাপের গর্তের দিকে তুমি এগিয়ে চলেছ!...কেন বেঘোরে প্রাণ দেবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।

‘কালো ভ্রমর’

চিঠিটা পড়া শেষ হলে সেটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে নীতীশ সূত্রতকে বললে, চল্ ওপরে যাওয়া যাক।

সূত্রত আনমনে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল। নীতীশের ড'কে হঠাৎ চমকে উঠে বললে, চল্।

দু'জনে সিঁড়ি বেয়ে চারতলায় নিজেদের নির্দিষ্ট ঘরে এসে ঢুকল।

ঘরের দরজা বন্ধ করে দুই বন্ধু দু'খানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

ঘরের আলোটা জ্বালা হয়নি। খোলা জানালাটা দিয়ে ফুর-ফুর করে শীতের হাওয়া এসে জানালার পর্দাটাকে দোলাচ্ছে। নীচের কর্মমুখর শহরের রকমারি শব্দ এসে কানে বাজে। এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল।

কে ?

চা এনেছি।

দরজার পাশ হতে কে যেন উত্তর দিলে। বোধ হয় হোটেলের কোন ভূতা। দরজা না খুলেই নীতীশ জবাব দিল, নিয়ে এস।

সূত্রত চেয়ার হতে উঠে নীতীশকে বললে, তুই বোস্। আমি স্নানটা সেরে আসি।

বেয়ারা এসে চায়ের সরঞ্জাম দিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ ধরে ঠান্ডা জলে স্নান করার পর, শরীরটা বেশ ঝরঝরে মনে হতে লাগল ; চা পান করতে করতে স্দ্রত বললে, বস্ত্র ভুল হয়ে গেছে নীতীশ, বস্দ্ এন্ড চৌধুরী কোম্পানীকে এখনও তার করে দেওয়া হয়নি যে আমরা তাদের চিঠি পেয়েছি। কাল ভোরে উঠেই সর্বাগ্রে তাদের একটা তার করে দিতে হবে যে, আমি তাদের চিঠি পেয়েছি এবং পরের মেলেই রওনা হচ্ছি, জাহাজঘাটে যেন লোক থাকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের থাকবার জন্যও যেন কোন একটা ভাল হোটেলে দুটো সীট্‌ওয়ালা একটা ঘর ঠিক করে রাখে।

নীতীশও তাতে সায় দিল।

যা হোক, সে রাতে দরজা বেশ ভালভাবে ংটে রাস্তার ধারের ব্যালকনির দিকের জানালাটা শুদ্ধ খুলে রেখে দু বন্ধুত্বে আহাতিদের পর শুয়ে পড়ল। স্দ্রতর অনেক কথাই মনে পড়ে। গল্পে-উপন্যাসে এ ধরনের সম্পত্তি-প্রাপ্তির কথা স্দ্রত অনেক পড়েছে। কিন্তু সেই সব গল্প-উপন্যাস যে তার জীবনে কোনদিন এমনি করে সত্য হয়ে ধরা দেবে, তা স্বপ্নেও কোনদিন সে ভাবেনি। কি বিচিত্র এই মানবের জীবন! উপন্যাসের গল্পকেও মাঝে মাঝে হার মানায়। আশ্চর্য!

শীতের রাত্রি ক্রমে ক্রমে গভীর হয়ে নিঝুম হয়ে আসছে। কর্মবাস্ত শহরের গোলমালও ক্রমশঃ মৃদু হয়ে এল। মাঝে মাঝে শুদ্ধ দু-একটা টুকরো টুকরো আওয়াজ শোনা যায়। শীতাত রজনীর চোখে যেন ঘুমের ঢুলানি নেমে আসছে ধীরে ধীরে। পৃথিবী এবারে ঘুমে বে। কিন্তু স্দ্রতর চোখে যেন কিছুতেই ঘুম আসছে না।

সহসা কিসের যেন একটা মৃদু খস্ খস্ আওয়াজে স্দ্রত চমকে ওঠে। চোখ মেলে অন্ধকর ঘরটার চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। মনে হয় কোথায় যেন রাত্রির আধারে কিসের একটা চাপা আশঙ্কা ঘরের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছে! ও আরও ভাল করে দু চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে নিঃশব্দে চেয়ে চারিদিকে দেখতে লাগল। শ্রবণেন্দ্রিয় প্রখর ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

ঘরের স্বল্প আলো-আধারি চোখে ততক্ষণে বেশ সয়ে এসেছে।

সহসা আবছা আলোয় ওদিককার কোলানো বারান্দাটার দিকে থোলা দরজাটার ওপর নজর পড়তেই স্দ্রতর চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল।

একটা লোমশ মোটা হাত নিঃশব্দে ঘরের সাদা দেওয়ালের গায়ে গায়ে, ক্রেদান্ত কৃকবর্ণ একটা সাপের মতই যেন লটিয়ে লটিয়ে এগিয়ে আসছে।

মৃদুতের মধ্যে স্দ্রতর সকল বোধশক্তি যেন সজাগ হয়ে ওঠে। নিঃশবাস রোধ করে ও সেই দিকে তাকিয়ে থাকে।

রাত্রির আধারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্দ্রত একটা বিদ্রী দৃঃস্বপ্ন দেখছে না তো? কলকাতা শহরে, উচ্চ চারতলা হোটেলের বন্ধ ঘরে তারা নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে রয়েছে, তার মধ্যে এসব কি? স্দ্রত ভাবলে, নিশ্চয়ই সে স্বপ্ন দেখছে! না, এতে কোন ভুলই নেই। স্দ্রত দুই হাতের চেটো দিয়ে বেশ ভাল করে চোখ দুটো রগড়ে নিল। না, স্বপ্ন তো নয়। এই তো সেই স্দ্রত রায়—দীর্ঘা চোখ চেয়ে—তবে?

ও দেখতে লাগল—ধীরে ধীরে সেই ভীষণ-দর্শন কুংসিত ক্রেদান্ত হাতখানি

সর্পির্ল গতিতে আরও এগিয়ে এসেছে। তারপর হাত শেষ হয়ে এল। একটা মৃখোশ-আঁটা ভয়ঙ্কর কুৎসিত মৃখ। মৃখের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড এক ছায়া-মূর্তি। অন্ধকারের বৃকে এ বৃকি কোন প্রেতলোকবাসীর বৃভূক্ষিত আত্মার ছায়া-বিভীষিকা জাগিয়ে তুলতে চায়! ছায়ামূর্তি সেই ঘরের মৃদু আলো-ছায়ায় নিঃশব্দে যেন দলতে দলতে এগিয়ে আসছে কাছে—আরও কাছে! দানবের মতই ভয়ঙ্কর ও কুৎসিত—আর বৃকি রক্ষা নেই।

সূর্যত এতক্ষণ যেন কতকটা মোহাচ্ছন্নের মতই অবশ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু অতি শিশুকাল হতেই 'জুজু-বুড়ী' বা ভূতের ভয় কোনদিনই তাকে বিচলিত করতে পারেনি। শরীরের প্রতিটি মাংসপেশী নিয়মিত ব্যায়ামের দ্বারা যেমন অমিতশক্তিশালী করে তুলেছিল, তেমনই ওর মন ছিল সতেজ ও ভয়শূন্য। ভয় পেয়ে ভীত-চকিত পদে যা পিছিয়ে সেই ভয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে, সে ভয়ের আসল সত্যটুকু জানতে চেষ্টা করত চিরকাল। ছোটবেলা হতেই বরাবর সে কল্পিত ভয়ের সঙ্গে মৃখোমৃখি দাঁড়িয়ে ভয়কে চিরদিনের জন্য জয় করেছে। তাই সে চক্ষের নিমেষেই শয্যা ছেড়ে উঠে পড়ে ছায়ামূর্তিকে লক্ষ্য করে এক লাফ দিয়ে তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই-জনে হুড়মুড় করে অন্ধকার ঘরের এক কোণে গিয়ে ছিটকে পড়ল। ছায়ামূর্তিটা প্রথমে একটুখানি সময়ের জন্য সত্যি হক্চকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই লোকটা অতি আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সঙ্গে দু'হাত তলপেটের দিকে টেনে জুজু-সূর্য পাঁচ সাপের মত পিছলিয়ে গিয়ে সূর্যতর দৃঢ় সবল বন্ধনী হতে আপনাকে মুক্ত করে নিল এবং চক্ষের নিমেষেই সূর্যতকে প্রবল একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ছিটকে ফেলে ঝুলানো বারন্দার দিকে ছুটে একটা দৃঃস্বপ্নের মতই যেন চকিতে মিলিয়ে গেল। ঘটনার ক্ষিপ্ততায় সূর্যতও কম হক্চকিয়ে যায়নি! কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে অন্ধকারে সামনে হাত বাড়িয়ে শব্দমত কি একটা জিনিস, যেটা হাতের কাছে পেল, নিমেষে ক্ষিপ্ত-গতিতে সেটা তুলে নিয়ে দ্রুত পলায়মান ছায়ামূর্তিটার দিকে লক্ষ্য করে সেটা নিক্ষেপ করল। সেই ভারী জিনিসটা ছিল একখানা হালকা ধরনের ছোট কাঠের টুল। দরজার কাঁচের শাঁস'র উপর গিয়ে কাঠের টুলটা আছড়ে পড়তেই জমাটবাধা আঁধার ও নিঃশব্দতাকে আলোড়িত করে একটা প্রবল কাঁচ ভাঙার আওয়াজ ঝনঝন করে চারিদিক প্রকম্পিত করে তুলল। একটা প্রকাণ্ড শব্দের ঢেউ যেন প্রবল গর্জনে ঘরের চতুষ্পার্শ্বস্থ কঠিন দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে একটা শব্দভীতি জাগিয়ে তুললে। সমগ্র ঘড়িনাট ঘটে গেল চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই—যেমন আকস্মিক, তেমন দ্রুত লয়ে। আর সেই ক্রমবলীমান শব্দ-তরঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে হতভম্ব হয়ে স্থাণু মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সূর্যত।

॥ ৫ ॥

মৃত্যু-কবলে

এদিকে সেই কাঁচের দরজা ভাঙার প্রবল শব্দে নীতীশ ধড়মড় করে ততক্ষণে শয্যার উপর উঠে বসেছে।

আঁ! ভূমিকম্প হল নাকি?

ওদিকে ততক্ষণে ছায়ামূর্তির অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সূর্যত ছুটে এসে ঝুলানো বারান্দায় দাঁড়িয়েছে, কিন্তু তার চের আগেই সেই নিশীথ রাতের অচেনা আগন্তুক অন্ধকারে ছায়ার মতই যেন মিলিয়ে গেছে। কর্মকান্ত পৃথিবী শীতের আবছা কুয়াশার তলে মড়ার মতই নের্তিয়ে পড়ে আছে। আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি চলে—কোথাও একটু আগে যে ভীষণ ছায়ামূর্তি ওদের ঘরে এসে হানা দিয়েছিল, তার এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সবটা যেন রাত্রির আঁধারে একটা ভয়ংকর দৃশ্য—হাওয়ার মতই মৃদুতের জন্য জেগে উঠে আবার হাওয়ার বুকেই মিলিয়ে গেছে নিঃশেষে।

সূর্যত দেখল, পাশের ঘরের ঝুলানো বারান্দাটা সূর্যতদের ঝুলানো বারান্দা থেকে মাত্র হাত দুয়ের তফাৎ—অন্যায়সেই এ বারান্দা থেকে অন্যটায় লাফিয়ে যাওয়া যায়।

সূর্যতকে ঝুলানো বারান্দাটার দিকে ছুটে যেতে দেখে নীতীশ তাড়াতাড়ি শয্যা হতে উঠে সূর্যতর পাশে এসে দাঁড়াল, ব্যাপার কি রে সূর্যত?

নীতীশের দিকে না তাকিয়েই চাপা উত্তেজিত স্বরে সূর্যত কেবল বললে, এবারেও আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালাল নীতীশ! ধরেও ধরতে পারলাম না। সামান্যর জন্য ফস্কে গেল! উঃ।

পালাল! কে পালাল? বিস্মিত কণ্ঠে নীতীশ সূর্যতকে প্রশ্ন কবে। ব্যাপারটা তখনও সে কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি।

নিষ্ফল আকোশে হাতের বন্ধ মৃদুটিটা ঠক্-ঠক্ করে বারান্দার লেহার রেলিং-এর উপর ঠকতে ঠকতে সূর্যত বললে, জানি না, তবে যতদূর মনে হচ্ছে, সেদিন ট্রেনে যে মহাত্মা অজান্তে এসে আমার গলা টিপে ধরেছিল, বোধহয় সেই মহাপ্রভুই।

আঁ! বলে নীতীশ রীতিমত আঁতকে উঠল।

হ্যাঁ। এবার সে এই ঝুলানো বারান্দা থেকে লাফিয়ে উধাও হয়েছে। উঃ, বড় ফস্কে গেল! না হলে—সত্যি সূর্যতর এই আফসোস যেন মিটবার নয়।

নীতীশ বোকার মতই বলে, ঐ বারান্দা থেকে লাফিয়ে? কি বলছিছ মাথামুণ্ডু! আর তাই যদি হয়, কিন্তু ওখান দিয়ে কোথায় পালাবে? ওখান দিয়ে যেতে হলে তো একমাত্র এই বারান্দার সংলগ্ন আমাদের পাশের ঘরেই যেতে হয়। চল্ না হয়, একবার পাশের ঘরটা খোঁজ করে দেখি। পালাবে কোথায় বাছাধন? এ তো ট্রেন নয়!

ঠিক বলছিছ, চল্। সূর্যত বলে ওঠে।

এদিকে ততক্ষণে কাঁচ ভাঙার প্রবল আওয়াজে হোটেলের চারতলার সূর্যতদের ঘরের আশেপাশের ঘরেরও দু-চারজনের ঘুম ভেঙে গেছে। তারা বার বাব ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে, কি ব্যাপার কি মশাই? এত রাতে কিসের গোলমাল?

ম্যানেজার ক্ষিতীশবাবুও চারতলার কোণার দিকের একটা ঘরে থাকেন। গোলমাল শুনে তাঁর ঘুমও ভেঙে গেছে ততক্ষণে। তিনিও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। অন্যান্য কৌতূহলীর সঙ্গে কেবলমাত্র সূর্যত লক্ষ্য করে দেখলে তার পাশের ঘরের দরজাটি তখনও বন্ধ।

আপাতত কৌতূহলীদের সামান্যমাত্র কৌতূহল মিটানোর জন্য সুরত তখন সবটুকু খুলে না বলে, কিছু কিছু ম্যানেজারবাবুকে বললে। এবং লোকটা যে খুব সম্ভব পাশের ঘরেই আত্মগোপন করা ছাড়া আর কোথাও যেতে পারে না, তাও বললে।

ম্যানেজার সকল কথা শুনে অত্যন্ত চিন্তিতভাবে বললেন, তাই তো! কিন্তু তা কি করে সম্ভব হতে পারে সুরতবাবু? আপনার যাওয়ার ঠিক ঘণ্টা চারেক বাদেই একজন বৃদ্ধ পেনসনপ্রাপ্ত ভদ্রলোক এসে আপনাদের ঐ পাশের ঘরটি ভাড়া নিয়েছেন—সাত দিনের জন্য।

নীতীশ বললে, ব্যাপারটার মধ্যে মিথ্যা বা তৈরী করা কিছুই নেই মিস্টার ঘোষ। আর তাছাড়া ব্যালকনি থেকে লার্নিয়ে পড়ে একমাত্র পাশের ঘরে আত্মগোপন করা ছাড়া আর কোথায়ই বা এই হোটেলের চারতলার উপর থেকে লোকটা পালাতে পারে বলুন? নিশ্চয়ই চারতলা থেকে নীচে লার্নিয়ে পড়েন! কথাটা আপনিও একবার ভাল করে ভেবে দেখুন না।

কি জানি মশাই! চারতলার উপরে এক ব্যালকনি থেকে অন্য ব্যালকনিতে লার্নিয়ে যাওয়াও তো কম দূঃসাহসের ব্যাপার নয়। ভেবে দেখুন একবার, কোনক্রমে পা ফসকলে পড়তে হবে গিয়ে একেবারে নীচে—ফুটপাথের সানের উপরে চারতলা থেকে। তবে আপনারা যখন বলছেনই, চলুন, পাশের ঘরের ভদ্রলোকটিকে একটবার ডেকেই না হয় জিজ্ঞাসা করা যাক, যদি তিনি কিছু জানেন।

জনতার মধ্যে একজন বললেন, এত কান্ড, অথচ পাশের ঘরের ভদ্রলোকটি জাগেননি দেখছি, কুস্তকর্ণের ঘুম নাকি রে বাবা!

নেহাণ্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও মিস্টার ঘোষ পাশের ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা দিলেন। কিন্তু ভিতর থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আরও দু-একবার একটু জোর ধাক্কা দিতেই, ভিতর থেকে ঘুমজড়িত ভাবী গলায় প্রশ্ন হল, কে?

দয়া করে দরজাটা একবার খুলবেন কি মশাই?

দাঁড়ান খুলছি। ভিতর থেকে জবাব এল এবং তার একটু পরেই ঘরের মধ্যে খট করে সুইচ টেপার শব্দ এল ও পর-মুহূর্তেই বৃদ্ধ দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার ওপরে দাঁড়িয়ে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক। সৌম্য প্রশান্ত তাঁর চেহারা, একমুখ সাদা ধবধবে দাড়ি। এতগুলো লোককে এত রাতে তাঁর দরজার কাছে দেখে তিনি যেন প্রথমটা বেশ চমকেই গেলেন, তারপর বললেন, কি ব্যাপার মশাই? এত রাতে এত লোকের ভিড় কেন? কোন বিপদ-আপদ?

ভদ্রলোকের প্রশ্নের জবাবে কেউ কোন কথা বললেন না, ম্যানেজার ক্ষিতীশ-বাবুই তখন এগিয়ে এসে যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বৃদ্ধের গোচরীভূত করলেন।

ম্যানেজারবাবুর মুখে সব কথা শুনে ভদ্রলোক যেন কৌতুকভরে খিলখিল করে হেসে উঠলেন। কি প্রাণখোলা শিশুর মত নির্মল প্রশান্ত হাসিটুকু!

স্নিগ্ধ-স্বরে ভদ্রলোক সুরত ও নীতীশের দিকে চেয়ে বললেন, বাবা, ছেলেমানুষ তোমরা, নিশ্চয়ই ঘুমের ঘোরে কিছু স্বপ্ন-টপ্প দেখে থাকবে। নইলে এত রাতে চারতলা হোটেলের উপর চোর!... যাও বাবা, বেশ করে মাথায় ঠান্ডা

জল দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করো গে।

সতাই স্দ্রত ও নীতীশ ঐ কথা শুনে লজ্জায় যেন একেবারে এতটুকু হসে গেল। তারপর তিনি যখন এক ব্যালকনি থেকে আর এক ব্যালকনিতে লাফিয়ে পালাবার কথা শুনলেন, তখন বললেন, কার এমন বৃকের পাটা আছে বাবা, যে এ সব দুঃসাহসিক কাজ করবে? প্রাণেব ভয় কি তার নেই? তবে তো আমাকেই তোমাদের সেই লোক সাজতে হয়।...আর যদি তোমাদের বিশ্বাস না-ই হয়, তোমরাও না হয় ভাল করে আমার ঘরের ভিতরটা একবার খুঁজে দেখে যাও। কথাগুলো বলে ভদ্রলোক হুঁদু হুঁদু হাসতে লাগলেন।

এর পর আর কোন যুক্তি-তর্কই চলে না। কিন্তু তবু যেন স্দ্রতর মনের খটকাটা গেল না। অগত্যা তখন দুই বন্ধু ঘুমা এসে ঢুকল।

ঘরে ঢুকে নীতীশ বললে, তোর কোন ভুঁ- হয়নি তো স্দ্রত?

ভুল যে আমার হয়নি, তার প্রমাণ ঐ দেখ- বলে সে মেঝেতে কি যেন আঙুল তুলে দেখালে বন্ধু নীতীশকে।

ঘরের স্দ্রতর বৈদ্যাতিক আলোয়, স্দ্রতর নির্দেশমত মেঝের দিকে তাকিয়ে নীতীশ চমকে উঠল। মেঝেতে পড়ে আছে একটা মৃখোশ।

নীতীশ বললে, তাই তো, এ যে একটা মৃখোশ দেখাচ্ছি রে! এটা আবার এল কোথা থেকে এ ঘরে?

এখন বুঝলে তো, মাথাও আমার গরম হয়নি এবং স্বপ্নও আমি দেখিনি। কিন্তু যাই বল নীতীশ, একটা লোক এতগুলো লোককে দিবি বোকা বানিয়ে ছেড়ে দিলে! হুঁ, লোকটার বাহাদুরি আছে বটে।

তুই কার কথা বলছিস স্দ্রত?

কারও কথাই নয়। রাত অনেক হয়েছে, চল্ শোয়া যাক। ক'ল আবার অনেক কাজ আছে।

ভারী কম্বলটা গায়েব উপর চাপা দিতে দিতে স্দ্রত বলল, হুঁ, লোকটার দুর্জয় সাহস আছে বলতেই হবে, দিবি পাশে পাশে থেকেও আমাদের চোখে ধুলো দিয়ে যাচ্ছে!

স্দ্রতর এ ধরনের কথায় নীতীশ যথেষ্টই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ঘুমে তখন তার চোখ দুটো বৃজে আসছে। সে আর বেশী বাকবান্ন না করে আপাদমস্তক কম্বলটায় ঢেকে কত হয়ে শুয়ে পড়ল এবং শীঘ্রই পরমানন্দে নাক ডাকাতে শূদ্র করলে। স্দ্রতর কিন্তু চোখে কিছুতেই ঘুম আসে না।

রাত আর তখন বেশী নেই। স্দ্রতর সবে একটু তন্দ্রামত এসেছে, হঠাৎ দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ!

কে? ভিতর থেকে স্দ্রত প্রশ্ন করলে।

বাবুজি, হার্মি দারোয়ান আছে। আপুকে একঠো জরুরী তার হায়! ঘরের ওপাশ হতে জবাব এল ভারী মোটা গলায়।

এত রাতে তার? কি জার্নি কোথা থেকে আবার এল! দেখি। ভাবতে ভাবতে বেশ একটু আশ্চর্য হয়েই শয্যা হতে উঠে গিয়ে স্দ্রত দরজাটা খুলতে কি যেন একটা ভারী বস্তু ওকে চক্ষুর নিমেষে চারিদিক থেকে অকস্মাৎ ঢেকে ফেলল।

তারপরই অতি মিষ্টি অথচ উগ্র একটা গন্ধ নাকে এসে লাগল। আগা-গোড়া সমগ্র ব্যাপারটুকু এতই আকস্মিক এবং এত সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে, সূর্যত সামান্য একটু প্রতিবাদ করবারও সময় পেনে না। আজও ওর স্পষ্ট মনে পড়ে, সে সময়ও সে গলা ছেড়ে নীতীশকে ডাকবার কত চেষ্টাই করলে, কিন্তু গলার সমস্ত স্বরই বৃষ্টি চিরতরে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে! কত চেষ্টা করলে ও হাত তুলে বাধা দিতে, কিন্তু হাত শিথিল—সব শিথিল।

অমিত শক্তিশালী সূর্যত যার আজ যেন এক মাসের শিশুর চাইতেও দুর্বল অসহায়। চোখ ফেটে ও জল আসতে চায়। সহসা ওর সমগ্র শরীরটা দুলতে দুলতে শূন্যের দিকে ঠেলে উঠতে লাগল। কম্বলের তলাতেই ও চোখের পাতা দুটো বৃজিয়ে ফেললে—ভয়ে নয় ক্রান্তিতে।

সেই ঘরের মধ্যে শূন্য থেকেও নীতীশ কিন্তু এই ঘটনার বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানতে পারলে না। যেমন নিশ্চিন্ত আরামে কম্বলের তলে আপাদ-মস্তক ঢেকে ঘুমিয়ে ছিল, তেমনি ঘুমিয়েই রইল।

তারপর নীতীশের ঘুম যখন ভাঙল, বেলা তখন প্রায় ছটা বেজে গেছে। ওপাশের ব্যালকনির বন্ধ শারিসের ফাঁক প্রথম ভোরের আলো ঘরের মাঝে এসে ঊর্ধ্ব দিচ্ছে। হঠাৎ এমন সময় পাশে সূর্যতর শয্যার দিকে নজর পড়তেই ও চমকে উঠল।

পাশের শয্যা খালি—ঘরের দরজাটাও খোলা। তা দেখে ধড়ফড় করে নীতীশ শয্যার উপর উঠে বসে। ব্যাপার কি বুঝতে পারে না ও। ঘরের দরজা খোলা—শয্যা খালি। সূর্যত ঘরে নেই—কোথায় গেল ও? বাথরুমে যায়নি তো? সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেমে এবং প্রথমেই এগিয়ে গিয়ে বাথরুমের দরজা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল। বাথরুম খালি, সেখানে কেউ নেই!

নীতীশ যেন অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ে—ভারি আশ্চর্য তো, কোথায় গেল সূর্যত! কোথায়ও বেড়াতে বেরিয়ে যায়নি তো! কিন্তু তাই যদি গিয়ে থাকবে তাকে না বলেই যাবে কেন? আবার মনে হয় কাগজ আনতে নীচে যায়নি তো?

এই রকম সত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে নীতীশ নীচে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ মেঝের ওপর নীতীশের চোখ পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ও থমকে দাঁড়ায়। দেখলে মেঝের ওপর পড়ে আছে ভাঁজ করা একটা চিঠি, চিঠিটার উপরে পেনসিলে ওরই নাম লেখা। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলতেই ও চমকে উঠল।...এ যে আবার সেই ভোমরা-আঁকা চিঠি! এক নিঃশ্বাসে নীতীশ চিঠিটা তখনই পড়ে ফেলে। পূর্বের মতই সংক্ষিপ্ত চিঠি এবং তাতে লেখা আছে :

ঘরের ছেলে ঘরে যাও। আমাদের কাজ হয়ে গেছে। বন্ধুর জন্য কোন ভয় বা ভাবনা নেই। ঠিক সময়মতই তাকে ছেড়ে দেব। একটা মাস শৃঙ্খল তাকে আটকে রাখব, তারপরই ছুটি!...

কলো ভ্রমর

চিঠিটা পড়া হয়ে গেলেও সেটা দুই হাতের মাঝে খুলে ধরে নীতীশ অনেকক্ষণ সেখানে একই ভাবে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল—বৃষ্টি, বিবেচনা,

সাহস সবই যেন ওর কেমন ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। কিছুই আর ও ভাবতে পারে না। তাই তো! এখন তবে উপায়?

কি এখন করা যেতে পারে? কে ওকে এ বিপদে পথ দেখাবে, আর এই বিদেশ-বিভূতিকে কেই বা এমন ওর বন্ধু বা সহায় আছে, যে ওকে সাহস দেবে, বদ্বন্দ্বি দেবে? কিন্তু যাই হোক, সূত্রতকে যে কালো ভ্রমরের দলের লোকই ওর অজ্ঞাতে ধরে নিয়ে গেছে, সেটা সম্পর্কে অন্ততঃ নিশ্চিত হওয়া গেল। অথচ কাল সকালের জাহাজে ওদের সীট্‌ রিজার্ভ হয়ে গেছে এবং যেমন করেই হোক সেই জাহাজে রওনা হতে না পারলে তাদের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাবে। না না, তা ও কিছুতেই হতে দেবে না। সূত্রতকে কাল জাহাজ ছাড়ার আগে খুঁজে বের করতেই হবে। তা সে যেমন করে, যে ভাবেই হোক—নইলে যে সব পণ্ড হয়ে যাবে। অবিশ্যি সূত্রতকে ওরা প্রাণে মারবে না' সেকথা ওরা নিজেরাই জানিয়ে দিয়েছে চিঠিতে। নীতীশ ওর নিজে র কথা ভাবলে—আচ্ছা, আমি নিজেই বা কেমন। পাশের বিছানা থেকে একটা জলজ্যান্ত বণ্ডামার্কী ছেলেকে দিবি বোমালুম চুরি করে নিয়ে গেল, আর আমি ঘৃণাক্ষরেও টের পেলাম না? ছিঃ! ছিঃ! কি জঘন্য ঘৃণাম আমার!—নীতীশের নিজের উপরেই নিজের ধিক্কার আসতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা বটে। ঘর তো ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, বার ওকে চুরি করে নিয়ে গেল, তারা এলই বা কোন্‌ পথে? সত্যিই ব্যাপারটা যেন আগাগোড়াই ভৌতিক, অবিশ্বাস্য।

নীতীশের একবার মনে হল, আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না—এখনই থানায় গিয়ে একটা খবর দিলে কেমন হয়? কিন্তু আবার মনে হল—তারা তো হেসেই উড়িয়ে দেবে। বলবে, মশাই, নেশা-ভাঙ করেন নাকি? যান! যান!—বাড়ি যান!

সত্যিই তো, একথা আবার কেউ বিশ্বাস করে নাকি? বন্ধ ঘরে চার-তলার উপর থেকে একটা জলজ্যান্ত মানুহ চুরি? কিন্তু এই চিঠি? এও কি কেউ বিশ্বাস করবে?—বলবে, বিংশ শতাব্দীতে এ আবার হয় নাকি? নীতীশের সত্যিই কান্না পেতে লাগল। শেষটায় ও সত্য-সত্যি ছেলেমানুষের মত ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললে।

অনেকক্ষণ ধরে প্রাণ ভরে কেঁদে কেঁদে নীতীশের মনটা যেন অনেকটা হালকা হল। সে আবার আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটা ভাল করে ভাবতে লাগল। উপায় একটা যেমন করে হোক তাকে বের করতেই হবে সূত্রতকে খুঁজে বের করার জন্য। এখন কথা হচ্ছে, সে উপায়টা কি?...এই এত বড় কলকাতা শহরে কেমন করেই বা একটা লোককে খুঁজে বের করবে? এ তো আর ওদের ছোট বাঁকুড়া শহর নয়!

কিন্তু বৃথাই। অনেকক্ষণ ধরে ভেবে ভেবে নীতীশ ভাবনার কোন কল-কিনারাই দেখতে পেল না। নাঃ, সত্যি আর ভাবতে পারে না ও। এর পর আরও ভাবলে ও হয়তো পাগল হয়েই যাবে। নীতীশ একান্ত অস্থির-পদে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। কি করবে ও? কোথায় যাবে? কে বলে দেবে সূত্রত কোথায়? কোথায় এই এত বড় কলকাতা শহরে, কোন্‌ অন্ধকারে অন্ধকূপে তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে?

আর ওদিকে সূত্রত!

অনেকক্ষণ পরে সূত্রতর যখন জ্ঞান ফিরে এল, সমস্ত শরীর জুড়ে ওর

তখনও একটা অস্বাভাবিক ঘুম-ঘুম ভাব। মাথার সমগ্র শিরা-উপশিরাগুলো যেন শিথিল হয়ে গেছে। দেহের প্রত্যেকটি মাংসপেশীই যেন কেমন শ্লথ হয়ে গেছে। না পারে ও কিছু ভাবতে, না পারে সুস্থ মানুষের মত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সম্পালন করতে। সমস্ত স্মৃতি জুড়ে যেন একটা বিস্তীর্ণ জড়তা। নিদ্রার আবেশে চোখের পাতা দুটি ভারী। সুব্রত আবার চোখ বৃজল। এবং কিছুক্ষণ সেই ভাবেই তন্দ্রার ঘোরে পড়ে রইল। প্রায় মিনিট ২০।২৫ বাদে আবার যখন সুব্রত চোখ খুললে, আগের চাইতে তখনও যেন অনেকটা সুস্থ বোধ করছে। চোখের দৃষ্টিটুকু যতখানি সম্ভব প্রখর ও সন্ধানী করে চারিদিকে তাকাতে লাগল।

কোন পুরাতন বাড়ির ছোট্ট একটি অপরিচয় ঘর। ঘরের দেওয়ালের চুন-বালি খসে খসে পড়ছে। মেঝের সিমেন্টও ক্ষয়ে ইঁট বের হয়ে আছে অনেক জায়গায়। কতদিনের পুরাতন বাড়ি কে জানে!

ঘরের ভিতর আলো ভাঙা করে আসতে পারে না। মেঝে থেকে খানিকটা উপরে ছোট্ট একটি মাত্র জানালা, তাতে গোটা চারেক মোটা (লোহারই হবে হয়তো) শিক বসনো। সেখান দিয়েই ঘর যেটুকু আলো প্রবেশ করছে।

সেই প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে সুব্রত ধীরে ধীরে উঠে বসল। মাথার ধারেই ছোট্ট একটা কাঠের টুলের উপর ময়লা কাঁচের গেলাসে দুধ ও একটা ডিসে কিছু খাবার ঢাকা। সুব্রতের ক্ষিদেটা খুবই পেয়েছিল। তার মধ্যে আবার শরীরের উপর দিয়ে ধকলও তো কম যায়নি! কেনরূপ চিন্তা মাত্র না করে হাত বাড়িয়ে দুধের গ্লাসটা টেনে নিয়ে সুব্রত প্রথমেই ঢক্ ঢক্ করে গেলাসের সবটুকু দুধ খেয়ে নিল। পেটে কিছু পড়বার পর দেহটা যেন বেশ একটু সুস্থ বোধ হতে লাগল।...খাবারগুলো ও ছল ও না!

শরীরটা একটু সুস্থ হলে ও উঠে ঘরের দরজাটা ঠেলে দেখলে। এবং দরজাটা ঠেলেতেই বৃঝলে, সেটা বাইর থেকে বন্ধ। ঘরের একটি মাত্র দরজা—তাও বন্ধ। চরিনিকে ও ভাল করে চেয়ে দেখলে, ভিতর থেকে সেটা খোলবার উপায় নেই। দু-একটা চাপ দিয়ে ও দরজাটা পরীক্ষা করে দেখলে। না, লোহার পাতের মত শক্ত। সুব্রত খটের উপর গিয়ে বসল, ভাবতে লাগল কি করা যায় এখন? এই বন্ধ ঘর থেকে কেমন করে ও মুক্তি পাবে!

বাইরে কাদে! পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? সুব্রত তাড়াতাড়ি বিছানার উপর বসে পড়। হ্যাঁ, পায়ের শব্দই তো! সুব্রত উৎকর্ণ হয়ে শুনল—দরজার তাল খোলার শব্দ হচ্ছে। কারা যেন তাল খুলছে চাবি লাগিয়ে, দরজাটা খুলে গেল এবং খোলা দরজা-পাথ দুজন জোয়ান লোক ঘরে এসে প্রবেশ করল। দুজনের কোমরেই গোঁজা এক-একটা তীক্ষ্ণ ভোজালি, মুখে মুখোশ আঁটা। আগন্তুকদের মধ্যে একজন একটু এগিয়ে এসে গম্ভীর গলায় বললে, যেমন আছ ঠিক তেমন থাক। পালাবার চেষ্টা করেছ কি এখানেই প্রাণটি রেখে যেতে হবে ম'ন থাকে যেন।

অন্য লোকটি বললে, আর কেনই বা ছেলেমানুষি করছ? ভেবে দেখ এতে তোমার লাভ ছাড়া লোকসান এতটুকুও নেই। কুড়ি হাজার টাকা তো তোমায় দেওয়া হবেই। আর তা ছাড়া মাসোহারাও পাবে। তবে মিছে কেন বিপদ টেনে আনবে? একটা মাস লক্ষ্মী ছেলোটর মতো এখানে চূপচাপ কাটিয়ে দাও। যখন যা চাও তাই পাবে—শুধু এখান হতে বেরুনো ছাড়া খাওয়া দাওয়া কিছুই অসুবিধা হবে না। কি বল? রাজী আছ?

সুব্রত তীব্রস্বরে বললে, আমার ভালমন্দ তোমাদের চাইতে আমি ঢের ভাল বুদ্ধি। আমায় বিরক্ত করা না, বেরিয়ে যাও।

সুব্রতবাবু, কেন অনিশ্চিত অর্থের লোভে পড়ে অকালে প্রাণটা দেবে! আমরা এখন যাচ্ছি, ভাল করে আবার ভেবে দেখ যা বলে গেলাম। সন্ধ্যার পর আসব আবার, জবাবটা তখন দিলেও হবে। বলে লোক দুটো চলে যেতে উদ্যত হয়ে আবার ফিরে বলল, ক'লো ভ্রমরকে সতি। যদি জানতে তাহলে এরকম পাগলামি করবার প্রবৃত্তি নিশ্চয় তোমার হত ন্যু। চাই কি, আমাদের কর্তাকে ধরে কুড়ি হাজার ত্রিশ হাজারেও দাঁড়াতে পার্দ্দে। বলে লোক দুটো নিষ্কান্ত হয়ে গেল। বাইরে তালা লাগানোর শব্দ পাওয়া গেল আবার।

আরো কিছুক্ষণ পরে সুব্রত উঠে দাঁড়াল, বেলা কটা হয়েছে তাও তো জানবার উপায় নেই। কত কি চিন্তা মাথার মন্ড্য পাক খেয়ে ফিরছে। সুব্রত ভাবতে লাগল: কাল সকালে ঘট থেকে জাহাজ ছাড়বে। আর সে জাহাজ যদি ধরা না যায় তবে সময়মত পৌঁছতেও পারা যবে না। ফলে এত যত্ন, এত চেষ্টা সবই বার্থ হয়ে যাবে। কিন্তু উপায়ই বা কি? একটি মত্ন জানালা, সেটাও তো দাঁড়িয়ে হাতে নাগাল পাওয়ার উপায় দেখা যাচ্ছে না কিছু।

কিন্তু আনন্দজ করে বুদ্ধি, হয়ত ল্যাফিয়ে কোনমতে জানালাটার নাগাল পেলেও পাওয়া যেতে পারে। বার দুই চেষ্টার পর তৃতীয়বারে সুব্রত ল্যাফিয়ে জানালার শিক ধরল, তারপর হাতের উপর ভর দিয়ে শরীরটাকে জানালার কাছে অনায়াসেই ঠেলে তুলল। বাইরে দিনের আলো অনেকটা নরম হয়ে এসেছে, বেলা আর নেই। নীচের দিকে নজর করে দেখল, নীচে একটা বসতি—সারি সারি খেলার ঘর। মনে হল, ও যে ঘরে বন্ধ আছে, দোতলার উপর তো হবেই, তেতলাও হতে পারে। শিক ধরে শূন্যে ঝুলে বেশিক্ষণ থাকা গেল না, সুব্রত আবার নেমে এল। আবার ঘরের চারপাশ ও বেশ ভাল করে দেখতে লগল, যদি কিছু একটা উপায় হয়। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা বুদ্ধি ওর মাথায় আসে। হ্যাঁ ঠিক, এমন একটা কিছু উদ্ভূত জিনিস যদি পাওয়া যায়—যার ওপরে দাঁড়িয়ে অন্ততঃ জানালার শিকগুলো ও হাতে ধরতে পারে। এবং একবার জানালার শিক ধরতে পারলে একটা না একটা ব্যবস্থা হয়তো বা করতে পারবেও। ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে, হঠাৎ ওর চোখ পড়ল সেই খাবার রাখার ছোট টুলটার ওপরে। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বুদ্ধিও খেলে গেল। টুলটা টেনে ও জানালার নীচে নিয়ে এল। এবারে জানালাটা বেশ নাগালের মধ্যে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু এর মধ্যে যদি কেউ বাইরে হতে দরজা খুলে এসে পড়ে! ভেব ভেবে সুব্রত বেশ একটা চমৎকার উপায় ঠাওরালে—খাটটা বেশ ভারী—লোহার তৈরী। সেটাকে টেনে এনে, দরজার গায়ে লাগিয়ে দিল—এতেই যদি লাঠা চুকে যায়।

এখন যদি কেউ বাইরে থেকে দরজা খুলে ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করেও, তবে কিছুটা সময় তার লাগবে দরজার গায়ে ঠেসানো লোহার খাটটা ঠেলে ঘরে ঢুকতে এবং সেই ফাঁকে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করবে পালাবার। আর বিলম্ব না করে সুব্রত প্রায় মত টুলটা জানালার নীচে রেখে, তার ওপরে পা দিয়ে দাঁড়াতেই জানালার শিক দুটো ধরে ফেলল।

দুই শিকের ফাঁক দিয়ে হাত চালিয়ে দিয়ে সুব্রত বেশ জোরে জোরে ভিতর থেকে শিকের গায়ে চাপ দিতে লাগল। কিন্তু পুরাতন মরচে-পড়া শিক হলেও

তা বেশ শক্ত। ক্রমে ক্রমে দেহের সমগ্র শক্তি দিয়েই সে চাপ দিতে লাগল ওপরে। অমন শীতের দিনেও সারা শরীর ওর ঘামে ভিজ়ে ওঠে। বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে কপাল থেকে ঘামটা মুছে ফেলে আবার ম্বিগুণ উৎসাহে ও জোরে শিকের উপর চাপ দিতে লাগল।

চাপের চোটে দুটো শিকের মধ্যবর্তী ফাঁকটা ক্রমেই বড় হয়ে আসছে। মাথাটা এখন সেই ফাঁকের মধ্য দিয়ে অনায়াসেই গলে যায়। গরাদের ফাঁক দিয়ে ঘরের ভিতর থেকে বাইরে মাথাটা বের করে এবার সুব্রত বেশ ভাল করেই চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। ঠিক হাতখানেক দূর দিয়েই বরাবর দেওয়ালের গায়ে জল পড়ার লোহার নল বসানো। সেটা উপরেব ছাদ থেকে দেওয়ালের গায়ে গায়ে নীচে চলে গেছে। যে কোন উপায়ে যদি জলের ঐ পাইপটা ধরা যায়, তবে এখান থেকে উদ্ধারের হয়তো বা একটা উপায় হলেও হতে পারে। কিন্তু এই জাননা হতে হাত বাড়িয়ে সেই দেওয়ালের গায়ে জলের নল ধরবার চেষ্টাও অত্যন্ত শক্ত ও বিপজ্জনক কাজ। এবং যদিও বা কোনমতে হাত বাড়িয়ে ওখান হতে নলটা ধরাও যায়, দেহের ভার এক হাতের উপর রাখা যাবে না। কিন্তু সে তো পরের কথা--আগে তো ফাঁকটা দিয়ে সমস্ত দেহ বাইরে যেতে পারে এমনি বড় হোক।

দুই হাতে দুটো শিক ধরে দেহের সমগ্র শক্তি একত্রিত করে সুব্রত পুনরায় প্রাণপণে চাপ দিতে লাগল। ধীরে ধীরে একটু একটু করে দুই গরাদেব মধ্যবর্তী ফাঁক প্রশস্ত হয়ে গেল। ও এবার দেহটা অতি কষ্টে ঠেল-ঠেলে বাইরে বের করে অনলে।

কিন্তু ঘরের বাইরে যেন কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে—নিশ্চয়ই এদিকে কেউ আসছে! সুব্রত দম বন্ধ করে কন পেতে শব্দটা ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। হ্যাঁ, পায়ের শব্দই বটে—নিশ্চয়ই আবার কেউ এ-ঘরে আস'ছ। ও তাড়াতাড়ি বন্ধে পড়ে কোনক্রমে দুর্জয় সাহসে ভর করে পাশের নলটা ধরে ঝুলে পড়ল।

পায়ের শব্দ কাছে—আরও কাছে, ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর মনে হচ্ছে। দিনের আলো নিভে গেছে, সন্ধ্যার ধূসর ছায়া গুটি গুটি ধীরে ধীরে বন্ধে নেমে আসছে। ইঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ : তারপরই গোলমাল আর চিৎকার—পালিয়েছে, পালিয়েছে!

সুব্রত তখন তাড়াতাড়ি জলের নল বেয়ে নামতে লাগল, তাড়াতাড়ি যত দ্রুত সম্ভব। এমন সময় সহসা নীচের দিকে অনেকগুলো মিলিত কণ্ঠের বিচিত্র গোলমাল শোনা গেল। তবে কি ওরা টের পেলে—কোন পথে সুব্রত পালিয়েছে!

নিশ্চয়ই তাই। সুব্রতের মাথার মধ্যে যেন ইঠাৎ কেমন কিম্বিকিম্ব করতে থাকে। সব কিছুর যেন অস্পষ্ট ও গুলিয়ে মিশে চায়। হাতের দৃঢ় মুষ্টি কেমন শিথিল হয়ে আসছে, অর বন্ধ ও জলের পাইপটা ধরে রাখতে পারে না! এখনই বন্ধ দেহের ভারে হাতের মুঠি ঝুলে যাবে! আব যদি ঝুলে যায়, তবে ছিটকে একদম নিম্নে পড়বে নীচে, কঠিন মাটিতে। এবং তারপর?—না, আর ও ভাবতে পারে না। হাত ক্রমেই শিথিল আলগা হয়ে আসছে! উঃ, হাত ওর এত দুর্বল, এত অক্ষম হয়ে গেছে! হাতের মুঠি ঝুলে গেল।

একবার মাত্র শেষ চেষ্টা করলে সুব্রত—তারপরই বিদ্রোহেবেগে মাধ্যাকর্ষণের

টানে সূর্যতর সমস্ত দেহটা নীচের মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ল, আর রক্ষা নেই।
সভয়ে ও চোখ বৃজল।

সম্ভার ধূসব ছায়ায় সব কিছু নিমেষে অবলুপ্ত হয়ে গেল তখন।

॥ ৬ ॥

কালো ভ্রমর

বিচিত্র এই কলকাতা শহর!

পিচঢালা পাকা সড়কের দুধার এর কোথাও বড় বড় প্রাসাদতুল্য ইমারত
বৈদ্যুতিক আলোয় ঝলকিত কলহাসি আর্দ্র মূখ্যরিত—লক্ষপতি ধনিক
সম্প্রদায়ের বিজয়-গৌরব ঘোষণা করছে। কোথাও আবার পচা এঁদো সরু
গলি, খোলার ঘর, দীন-দরিদ্র মজদুরদের দৈনন্দিন অশ্রু-ঝরা বাথা ও বেদনার
মধোও বেঁচে থাকার ব্যর্থ প্রচেষ্টা। কেরাসিনের ধ্বাচ্ছন্ন আলোয় জঘন্য ভয়ঙ্কর
স্বাসরোধকারী পাথুরেঘাটার এমনি একটি গলির এক প্রান্তে একদল চোর,
গাটকাট, শয়তানদের দলপতি রাজদুর আস্তা। এদের দলের লোক শহরের পথে,
ঘাটে, ট্রামে, বাসে স্টেশনে, গঙ্গার ঘাটে, বাজারে সর্বত্র ছিড়িয়ে আছে। ছোট-
খাটো পকেট কাটা, হাত সাফাই থেকে বড় চুরি বাটপাড়ি পর্যন্ত এরা অনায়াসেই
করে।

এদের সর্দার রাজদুর ভাল নাম হয়তো কোন দিন একটা কিছু ছিল, কিন্তু
এখন শহরের লোক তাকে নতুন নামেই ডাকে—রাজু গন্ডা।

পুলিসের খাতায়ও তার ঐ নাম।

ভীমের মত শক্তি তার গায়ে, পেশল লম্বা-চওড়া চেহারা, শৃঙ্গালের মতই
ধর্ত ও ক্ষিপ্ৰগতি সে। আজ পর্যন্ত অনেক চেষ্টা করেও পুলিসর কণ্ঠলক্ষ
ওকে ধবতে বা ছুঁতে পারেনি। যদিও চেষ্টায় তাদের এতটুকু ত্রুটি নেই।

রাজু তার নিজের আস্তায় অশ্বকার একটা ঘরের মধ্যে বসে অনায়াসে
ভাবে একটা সিগারেট টানছিল। আজ সকালে একজন অপরিচিত লোককে
নিয়ে তাদের দলেব বলটু মিঞা এসেছিল তার কাছে।

লোকট: বর্মার বিখ্যাত দস্যু কালো ভ্রমরের একজন অনুচর। কোন
একটা বিশেষ কাজে কালো ভ্রমর তার সঙ্গে নাকি একটিবার দেখা করতে
চায়।

সে এইখানেই আসবে। সেই বিখ্যাত দলপতি, দস্যু-সর্দার কালো ভ্রমর
আসছে তার গৃহে—যার নামে আজ লোভের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

কি একটা গভীর উত্তেজনা রাজু অনুভব করে। সে আসছে! এখনই
হয়তো সে এসে উপস্থিত হবে! হঠাৎ ভেজানো দরজার গায়ে টুক-টুক করে
একটা শব্দ শোনা যায়।

কে? রাজু চমকে উঠে বলে।

নিঃশব্দ পায়ে অস্পষ্ট একটা দীর্ঘ ছায়ামূর্তি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ
করল। ঘরের অশ্বকারে স্পষ্টভাবে কিছুই বোঝবার উপায় নেই, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে
রাজু নিঃশব্দে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে থাকে।

রাজেনবাবু!

আপনি...তুমি!

ভদ্রভাবে কথা বলুন। হ্যাঁ, আমিই কালো ভ্রমর। মানুষ হয়ে মানুষকে ঘৃণা করবেন না। ধনী, দরিদ্র, ভিক্ষুক, কুলি, মজদুর সবাই মানুষ; তাদের মানুষ হিসাবে প্রাপ্য শ্রমঘাটা দিতে অন্তত চেষ্টা করবেন। কিন্তু যাক সে-সব কথা, আমি এখানে আসব, তা আপনি জানতেন?

হ্যাঁ।

কিন্তু কেন, তা হয়তো বদ্ব্যক্ত পারেননি?

না।

আপনার পরিশ্রমের সাহায্য প্রার্থী হয়েই আজ আমি আপনার এখানে এসেছি। এবং সে পরিশ্রমের বদল আমি আপনাকে দেব পাঁচ হাজার টাকা। আমার দলের লোক কোন একটি ভদ্রলোককে বিশেষ কারণে আটক করে গদুম করে রেখেছে, তাদের আপনি সাহায্য করবেন। লোকটি যেন না পালাতে পারে। এক মাস লোকটিকে গদুম করে রাখতে হবে আপনাকে—ছলে, বলে, কোঁশলে, যে উপায়েই হোক। এই কাজের জন্য আজই আপনাকে আমি অগ্রিম পাঁচশ টাকা দিচ্ছি। এক মাস পরে আর বাকি সাড়ে চার হাজার টাকা দেব। যাকে গদুম করে রাখতে হবে, আপনাকে বলছি সে ভদ্রসন্তান। দেখবেন তার যেন কোন প্রকার কষ্ট না হয়। একমাত্র বন্দী হয়ে থাকা ছাড়া তাকে যেন আর কোন রকম অসুবিধাই না ভোগ করতে হয়। আমি কালই আবার রেগুন্দু ফিরে যাচ্ছি। শেষ কোন একটি কাজের তাগিদেই এত তড়াতাড়ি আমায় রেগুন্দু ফিরে যেতে হচ্ছে। আমার লোকেরা এই শহরে নতুন। তারা এই শহরের সব কিছু জানে না। অথচ এই শহরে আপনার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। তাই আমি আপনার সাহায্য চাই। আমি ঠিকানা দিয়ে যাব, সেই ঠিকানায় এখনই আপনাকে সেখানে যেতে হবে। সেখানে গেলেই তাদের কাছে সব কথা জানতে পারবেন আপনি। এখন বলুন আমার প্রস্তুত বে আপনি রাজী আছেন কিনা? - একটানা আগন্তুক কথাগুলো বলে গেল।

এতে আবার রাজী থাকা না-থাকার কি প্রশ্ন আছে? পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকা—আর এ তো সামান্য একটা কাজ একজন লোককে শ্রদ্ধা গদুম করে রাখতে হবে। এত সহজে ইতিপূর্বে রাজু কি কোন দিন এত টাকা উপায় করেছে?

রাজু নিম্নস্বরে বলে, রাজী।

বেশ, তবে এই নিন টাকা। পাঁচশ টাকার নোট—সবই দশ টাকার নোটে।

ছায়ামূর্তি নোটগুলো রাজুর দিকে এগিয়ে ধরল। রাজু হাত বাড়িয়ে নোটের গোছাটা তুলে নেয়।

আর একটা কথা রাজেনবাবু! কোনক্রমে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করেন, তবে কুকুরের মত আপনাকে আমি গুলি করে মারতে এতটুকুও ইতস্তত করব না জানবেন। এ পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নেই—আপনাকে তখন বাঁচাবে।

যে ভদ্রলোকটিকে আমায় বন্দী করে রাখতে হবে, সে কি এখন আপনাদেরই হাতে?

হ্যাঁ, আমাদেরই হাতেই তিনি এখন বন্দী।

তাকে আপনি কলকাতাতেই বন্দী বা গদুম করে রাখতে চান?

প্রয়োজন হলে অন্য ব্যবস্থাও হতে পারে, তবে বর্তমানে তাকে যেখানে রাখা হয়েছে সে স্থানও আমার মতে খুবই নিরাপদ। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন চললাম। নমস্কার।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারেই কালো ভ্রমর অন্ধকারে বাইরে মিলিয়ে গেল। রাজদ্র তখনও হতভম্বের মত ঘরের অন্ধকারে বসে। হাতের মৃদোর মধ্যে তার নোটের গোছাটা তখনও ধরা।

সামান্য কয়েক মিনিটের পরিচয় মাত্র। নিষ্ঠুর, শয়তান রাজদ্র মনে যেন কালো ভ্রমর সহসা একটা প্রবল দোলা দিয়ে গেছে। বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে যেন সহসা একটা আলোর রশ্মি এসে পড়েছে। শান্ত দীঘির জলে একটা লোণ্ডা নিক্ষেপ করলে যেমন তাতে ঢেউ জাগে, এবং ক্ষেপে সেই ঢেউগুলোও গিয়ে সেই তটভূমিতে আঘাত করে, কালো ভ্রমরের কথাগুলোও যেন তেমনি রাজদ্র মনের তটভূমিতেও বারংবার ছলছলাৎ করে আঘাত করেনি যাচ্ছে।

মানুষ অভ্যাসের দাস। রাজদ্র ভুলে গেছে সব। অতীতকে তার মনে করে আজ আর কোন লাভই নেই। তবু—তবু সেই ভুলে-যাওয়া অতীত কেন বার বার অস্পষ্ট স্বপ্নের মত তার মনের দরজায় আঘাত হেনে যাচ্ছে!

এ কি তবে দুর্বলতা?...ক্ষণিক একটা হাসির আভাস যেন রাজদ্র চোঁটের ওপরে জেগে উঠেই মিলিয়ে যায়। না, ভুলবে না সে, ভুলতে পাবে না সে সেসব দিনের কথা।

মানুষের বৃকের দেবতা আজ নির্বাসিত।—পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদছেন।

লোকটার কি অপূর্ণ নিষ্ঠা!...দস্যু-দলপতি! লোকে ভয় করে, ঘৃণা করে। তবু লোকটার যেন কি একটা সম্মান আছে। অশ্রুত ভাবেই নিজের দিকে আকর্ষণ করে।

দ্র ছাই! এসব কি মাথা-মুণ্ড রাজদ্র ভাবছে, তাকে ভূতে পেল নাকি? অন্ধকারেই রাজদ্র পাগলের মত হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই যেন নিজের হাসির শব্দে নিজের চমকে ওঠে।

রাজদ্র মা এসে ঘরে ঢোকে; বলে, ও কি, অমন করে হাসছিল কেন রে?

ও কিছ, না মা। তুমি যাও, আমার এখনই একবার বেরতে হবে জরুরী একটা কাজে।

রাজদ্র তাড়াতাড়ি উঠে ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে যায়। পথে নেমে দ্রুতপায়ে রাজদ্র পথ চলতে শুরু করে।

কিন্তু সেই চিন্তাটা ওকে ছাড়ে না, যেন গলাকাটা রাহুর ভূতের মতই ওকে তাড়া করে চলে।

॥ ৭ ॥

গিটে গিটে পাক

ওদিকে তখন।

চোখ-বোজা অবস্থাতেই সুরত সোঁ-সোঁ করে নীচে কি একটা কঠিন বস্তু উপর এসে ছিটকে পড়তেই কড়-মড় করে শব্দ হল এবং তার পর সেখান থেকে

গড়াতে গড়াতে আরও নীচে গিয়ে পড়ল বদুপ করে। অসহ্য বেদনায় ওর শরীর যেন ঝিন্-ঝিন্ করে উঠল। হাড়গোড় তো ভেঙে চূরমার হয়ে গেছেই। এতক্ষণ হয়তো মরেও গেছে।...সদ্রতর জ্ঞানও ততক্ষণ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

কতক্ষণ ও যে ছিল অর্মানভাবে অজ্ঞান অবস্থায় মড়ার মতই আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ওর মনে নেই। একটু একটু করে আবার সদ্রতর প্রায় আধঘণ্টা পরে জ্ঞান ফিরে আসতে লাগল। ওর যেন সে এক আধো-জাগা আধো-ঘুমন্ত অবস্থা। নিষ্ক্রিয় অস্পষ্ট চেতন্যুর মধ্যে যেন অনেক দূর থেকে ভাসা ভাসা একটা ক্ষীণ অস্পষ্ট গোলমালের টুকরো-টুকরো আওয়াজ ওর কানে এসে বাজছে। অনেকগুলো এলোমেলো কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট ভাসা ভাসা শুনতে পায়। কারা যেন ওর চারিপাশ ঘিরে ফিস ফিস করে কি সব কথা বলছে। ভাল করে কিছুই মনে পড়ে না। স্বপ্নের মতই আবার এক সময় সব কিছুই অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে যায়। ক্রমে কিছু আর মনে পড়ে না।

ভাল করে বোঝবার মত জ্ঞান আরো কিছুক্ষণ পরে ওর ফিরে এল। নরম একটা কিসের ওপর ও শূয়ে। একটু যেমন পাশ ফিরতে যাবে—সমস্ত শরীরটা যেন অসহ্য বেদনায় টুটুন্ করে ওঠে। দেহের হাড়গেড়গুলো যেন ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গিয়েছে। অতি কণ্ঠে ধীরে ধীরে চোখ খুললে সদ্রত।

ভাল করে ও সব আবার মনে করতে চেষ্টা করে। এ কোথায় এল ও! ক্লান্ত চোখের পাতা খুলে পিট্ পিট্ করে সদ্রত চারিদিকে একবার তাকাবার চেষ্টা করে। ঘরের কোথায় মিট্ মিট্ করে বোধ হয় একটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছে। তারই অস্পষ্ট আলোয় ঘরের মধ্যে 'স্বল্প আলো'-ছায়ার সৃষ্টি হয়েছে। ও দেখলে, দুর্ভাগ্যবশত অস্পষ্ট মুখ ওর মুখের ওপর ঝুঁক আছে; সবাই অপরিচিত—কাউকেই ও চেনে না। কারা এরা? কোথা থেকেই বা এল এরা? আবার ভাল করে ও আগাগোড়া সমগ্র বাপারটা ভাবতে চেষ্টা করে। কোথায় ও? আর এরাই বা কারা? কেমন করেই বা সে এখানে এল? না—কিছুই মনে পড়ছে না। সব অস্পষ্ট, ধোঁয়া!

ক্রমে আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে সব কথা মনের পাতায় ভেসে ওঠে... হ্যাঁ, মনে পড়ছে। ডানালার গরাদ ফাঁক ববে, ঘরের বইরে ছাতের জল নিঃসরণের নলটি ধরে পালাবার চেষ্টা! তারপর—সহসা হাত ফসকে...

বাবুজি!

কার একটি মৃদু অথচ স্নেহকোমল কণ্ঠস্বর ও কানে এসে বাজল। অন্য পাশ থেকে কে অর একজন প্রশ্ন করলে, কেইসা হায়্য বাবুজি?

জবাবে অতি ক্ষীণকণ্ঠে কোনমতে ও বলে কেবল, একটু জল!

আরে এ সুখন ভেইয়া! লোটাভর পানি লাও রে! বাবুজি কো থোড়ি সে পানি পিলাও।

একটু পরে কে এক ঘটি ঠান্ডা জল নিয়ে এল।

বাবুজি, পানি পি লিজিয়ে। পানি।

লোকটা একটু একটু করে সদ্রতর গলায় জল ঢেলে দিতে লাগল। গলা একেবারে শূন্যকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। আঃ, শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।... সদ্রত আবার চোখ বোজে। কিন্তু শরীরে কি অসহ্য বেদনা!...

লোকগুলো বিহারী কুলী হবে বোধ হয়। হাত ফসকে সদ্রত ওদেরই বস্তির খোলার চালের উপর প্রথমে এসে পড়ে এবং সেখান থেকে আবার গাড়িয়ে

পড়ে নীচের মাটিতে কতকগুলো জড়ো করা বিচারিলির ওপরে। ভাগ্যে খোলার ছাতটা—যেখান হতে স্দ্রত পড়েছে, সেখান থেকে খুব বেশী নীচে ছিল না! তাই এ-যাত্রা রক্ষা! নইলে যে কি হত কে জানে!

প্রায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম নেওয়ার পর, ওদেরই দেওয়া এক বাটি গরম দুধ খেয়ে স্দ্রত যেন অনেকটা স্স্থ বোধ করলে। আর দেরি নয়, এবারে তাকে যেতে হবে। কোনমতে অতি কষ্টে স্দ্রত উঠে বসে কুলীদের মধ্যে সর্দার গোছের লোকটাকে একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি ডেকে এনে দিতে বলে। সর্দারের আদেশে কুলীদের মধ্যে তখনই এক জন গিয়ে স্দ্রতর কথামত একটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ি ডেকে নিয়ে এল। স্দ্র ৫ কুলীদের অশেষ ধন্যবাদ দিয়ে ওদেরই সাহায্যে কোনমতে গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি চলতে শুরু করল স্দ্রতর নির্দেশমত।

রাগি তখন আটটা বেজে গেছে।

দীপমালয় আলোকিত বিশাল নগরী, যেন একটি ছোট্ট শিশুর মতই হাসছে খুশীর আনন্দে। লোক-জন, গাড়ি-ঘোড়া, ট্রাম, বস, রিকশা রাজপথের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে। নগর কর্ম-চঞ্চল, শব্দ-মুখরিত। দোকানে দোকানে লোকের ভীড়—ফিরিওয়ালার চিংকার। বিচিত্র এ কলকাতা শহর!

চলমান গাড়ির নরম গদিতে ক্রান্তভাবে হেলান দিয়ে স্দ্রত খোলা জানালা-পথে অনামনস্কের মত পথের দিকে অলসভাবে তাকিয়ে দেখাছিল। জীবনে ও কলকাতায় খুব কমই এসেছে। এখানকার পথ-ঘাট কিছুই ওর তেমন জানা-শুনো নেই। গাড়ি একটার পর একটা রাস্তা পার হয়ে চলেছে তো চলেছেই। গাড়ির চাকার একঘেয়ে বিগ্ৰী ঘর্-র্ ঘর্-র্ শব্দটা যেন ক্রান্ত অবসন্ন চোখের পাতায় কেমন একটা তন্দ্রার আমেজ আনে।

স্দ্রত একসময় বসে বসেই ঢুলতে আরম্ভ করলে। সমস্ত শরীর ও মন বড়ই শ্রান্ত। বিশ্রাম—একটু বিশ্রাম এখন সর্বাগ্রে ওর প্রয়োজন।

কতক্ষণ যে গাড়ি এমনি ঘর্-র্ ঘর্-র্ শব্দ করে চলেছে তা ওর ভাল মনে নেই, হঠাৎ এক সময় ও লক্ষ্য করলে—একটা অপেক্ষাকৃত অপবিসর স্বপ্না-লোকিত পথ দিয়ে গাড়িটা এগুচ্ছে। স্দ্রত কেমন যেন সহসা চমকে ওঠে। একটা অহেতুক আশঙ্কায় যেন মনটা ছম্ ছম্ করে ওঠে, এ কি! কোথায় চলেছে ও? তাড়াতাড়ি ও ব্যস্ত হয়ে জানালা দিয়ে মুখ বের করে শূন্যে, এই গাড়োয়ান, এ কোথায় এলি? এই—এই গাড়োয়ান?

গাড়োয়ান কিন্তু স্দ্রতর ডাকে সাড়া-শব্দ করলে না, শূন্য আগের মতই গাড়ি যেমন চালাচ্ছিল, তেমনই মন্তর গতিতে চালাতে লাগল আপন মনে। এবার বেশ একটু চড়া গলাতেই ডাকল, গাড়োয়ান!

এবারে উপর হতে ভারী কর্কশ গলায় জবাব এল, আরে চিন্মাতে হ্যায় কাহে? চপ্‌চাপ বৈঠা রহো।

আঁ—এ বলে কি! স্দ্রত চমকে উঠল। মূহূর্তে শতসহস্র আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা যেন ছায়াবাজির মতই ওর দুই চোখের সবটুকু জুড়ে স্পষ্ট সজীব হয়ে ওঠে। এ আবার এক নতুন বিপদ!

কিন্তু ও মূহূর্তের জন্যে। পরক্ষণেই আর তিলমাত্রও কালবিলম্ব না করে যেই সে গাড়ির দরজাটা খুলতে যাবে, সহসা যেন চোখের পলকে—সেই স্বপ্নান্ধকারের মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ ধারালো ছোরা গাড়ির খোলা জানালা-পথে

শহরের অস্পষ্ট আলোয় ঝক্-ঝক্ করে মৃদু-বিভীষিকায় জেগে উঠল—ঠিক তার চোখের ওপরে, একেবারে বৃকের কাছটিতে। তার পরেই সেই ভীষণ আকারের সেই মৃদুখোশ-আঁটা একখানি কুৎসিত মৃদু।

আবার সেই মৃদুখোশ!

ঘটনার আকস্মিকতায় ও আতঙ্কে কিসের একটা ভয়ের স্রোত সূরতর মেরুদণ্ড দিয়ে যেন সিরসির করে নীচে নেমে এল। এবং ঠিক তার পর-মৃদুতেই গাড়ির দু'পাশের দরজা দুটো খুলে গিয়ে কাদের যেন লোহার মতই শক্ত দুটো অদৃশ্য হাতের সূরকঠিন আলিঙ্গনের মাঝে ওকে সবলে টেনে নিলে।

ব্যাপারটা এত দ্রুত ও আকস্মিক ঘটে গেল যে সূরতর এতটুকু সূযোগও পেলে না নিজেকে সেই লৌহ-কঠিন আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করবার। আপনা হতেই ক্লান্ত চেঁখের পাতা আবার যেন বৃজে এল তার।

॥ ৮ ॥

এদিক ও ওদিক

ওদিকে সূরতর আকস্মিক ও রহস্যময় অন্তর্ধানে নীতীশ যেন একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। কি করবে, কোন্ পথে যাবে, কি করলে আবার সূরতকে খুঁজে পাওয়া যাবে, ভেবে ভেবে যেন ও কিছুই ঠিক করে উঠতে পারে না। একটা জলজালন্ত মানুষ্য এমন কর হোটেলের চারতলার উপর থেকে লোপাট হয়ে গেল! এতবড় শহরে কি কোন আইন-কানুনও নেই? এ কী বীভৎস ব্যাপার! গ্রামের স্কুল থেকে পাস করে ছোট শহরের কলেজে পড়েছিল নীতীশ। কেমন করেই বা ও জানবে, কলকাতার শহরে দিনেরাতে খুন, জখম, ডাকাতি কত কিই-না অবাধে নিয়মিত চলেছে। প্রদীপের তলাতেই অন্ধকার সব চাইতে বেশী।

যাহোক, নীতীশ কোনমতে এক কাপ চা ও কিছু জলখাবার খেয়ে রাস্তায় নেমে যেদিকে দৃঢ়চোখ যায় অনির্দিষ্টভাবে সেদিকেই হাঁটতে আরম্ভ করলে। ম'থার উপর রৌদ্র ক্রমেই চড়চড়ে হয়ে উঠেছে। আশেপাশে দূরে কত লোক-জন নানান কাজে এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা করছে। কর্মব্যস্ত শহর। রাস্তার মোড়ে মোড়ে পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। সবকিছুই যেন চলছে ধরা-বাঁধা নিয়মে।

নীতীশ সকলের মূখের দিকেই কেমন যেন উদ্দেশ্যহীন ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে, একখানি চেনা মূখের আদল বুঝি সকল লোকের মূখের মধ্যে খুঁজে খুঁজে ফের। কিন্তু কোথায় সূরত? এই প্রবহমান জনসমুদ্রের মধ্যে সূরত একটি বৃন্দুদ বৈ তো নয়। মিলিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে।

চলমান গাড়িগুলোর দিকে নীতীশ ব্যগ্র হয়ে দেখবার চেষ্টা করে,—যদি কোন গাড়িতে সূরতকে দেখা যায়! রাস্তার দু'ধারে ছোট-বড় গাড়িগুলোতে চেয়ে চেয়ে ও খোঁজে। কিন্তু কোথায় সূরত? ব্যথাই নীতীশের ব্যাকুল খর-সন্ধানী দৃষ্টি এক হতে অন্য দিকে ঘুরে ফিরে মরে। সত্যিই কি তবে সূরতকে আর পাওয়া যাবে না? সত্যিই কি সে একেবারে হারিয়ে গেল?

পাগলের মত দিশেহারা উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথে পথে নীতীশ ঘরে ঘরে বেড়াতে লাগল। শেষটায় একসময় পরিশ্রান্ত হয়ে একহাটু ধুলো নিয়ে নীতীশ আবার ফিরে এল হোটেলে। সিঁড়ির ঠিক বাঁকেই পূর্বরাত্রির সেই বৃন্দ ভদ্রলোকটির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। নীতীশ কতকটা যেন ইচ্ছে করেই মৃদুচোখ দিয়ে নিল, কিন্তু কিছুটা যেন গায়ে-পড়া হয়েছে ভদ্রলোক মৃদু হেসে দৃঢ় হাত তুলে নীতীশকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, এই যে—বেড়াতে গিয়েছিলেন বৃন্দ? তা বৃন্দটি কই? তাকে দেখাছি না?

বৃন্দের প্রশ্নে নীতীশ যেন একটু বিমুগ্ধই হল, মৃদুস্বরে জবাব দিলে, আশ্চর্য না। এই—হ্যাঁ, সে একটা জরুরী কাজে সকালে বেরিয়েছে। বলে নীতীশ সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

ওঃ! তা বেশ। রাতে আব কেউ ঘরে যায়নি তো? বলে ভদ্রলোক মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন।

নীতীশ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সংক্ষিপ্তভাবে জবাব দিলে, না।

তারপর আর কোন দিকে প্রবেশ না করে তাড়াতাড়ি উপরের দিকে উঠে গেল। নীতীশের তখন আর দাঁড়িয়ে কথা বলতে এতটুকুও ভাল লাগছিল না : বিশেষ করে ঐ বৃন্দের সঙ্গে। বৃন্দটাকে ও কিছুতেই সহ্য করতে পারাছিল না।

ঘরে ঢুকে শ্রান্ত দেহভার কোনমতে একটা চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে নীতীশ একটা গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল। তারপর 'চাখ বৃজে ও আর একবার ভাল করে সমস্ত বাপারটাই আগাগোড়া ভাবতে চেষ্টা করল : স্মৃতি—তার প্রণের বৃন্দ স্মৃতি এখন কোথায়? আশ্চর্য! ভোজবাজির মত সত্য-সত্যই সে উধাও হয়ে গেল নাকি তবে?

নীতীশের দুই চোখের কোল জ্বালা করে জল নেমে এল। কোথায় সেই নিষ্ঠুর কালে ভ্রমরের কবলে তার প্রিয় বৃন্দ নির্ধারিত হচ্ছে কে জানে! কোথায় তাকে লুকিয়ে রাখলে? কোন্ অদৃশ্য আঁধার গহ্বরে? সে এখন কি করছে?—একটার পর একটা চিন্তা নীতীশের মনকে যেন তোলপাড় করতে থাকে। মনে হয়, যদি কোনমতে সে জানতে পারত কোথায় সেই দস্যু নলো ভ্রমরের আস্তান! যেমন করে হোক তাহলে তাকে ও উদ্ধার করে আনতই, শত বিপদেও ও পশ্চাৎপদ হত না।

ক্লান্তিতে, চিন্তায়, ভাবনায় একসময় বসে থাকতে থাকতেই নীতীশের চোখের পাতা দুটো বৃন্দ বৃজে এল।—খাবার ডাক এসেছিল, ও ভুল গিয়েছিল। হোটেলের ভূত এসে দর্শনবার ডেকে ডেকে সাড়া না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ঘরেই টেবিলের ওপরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে চলে গেল।

সহসা একসময় কার ডাকাডাকিতে নীতীশের ঘুম ভেঙে গেল।

নীতীশবাবু! ও নীতীশবাবু, শুনছেন?

নীতীশ চেয়ে দেখে সামনে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে পাশের ঘরের সেই বৃন্দ ভদ্রলোকটি।

আহার করেননি বৃন্দ! সব ঢাকা-দেওয়া অবস্থাতেই পড়ে আছে দেখছি। না, খিদে নেই।

নীতীশ যেন সহজ ভদ্রতাটুকুও ভুলে গেছে; বৃন্দকে বসতে পর্যন্ত বললে না একবার।

বন্ধুটি কই, তাকে দেখাছি না? এখনও ফেরেননি বন্ধু?

নীতীশ একবার ভাবলে কোন জবাবই দেবে না বন্ধুর প্রশ্নের। স্মরণত সম্পর্কে ভদ্রলোকের হঠাৎ এত কৌতূহলই বা কেন? আবার ভাবলে, বলবে নাকি, শয়তান, তুমি সৎ সংবাদ আমার চাইতে ভালই জান! আবার ন্যাকামি করছ কেন? কিন্তু মনের আক্কেশ ও মনেই চেপে রেখে মৃদু অনিচ্ছাকৃত কণ্ঠে বললে, না, এখনও ফেরিনি।

বন্ধুটি কলকাতা শহরে পথ-ঘাটে হারিয়ে গেলেন না তো? ভাল করে একবার খোঁজ নিয়ে দেখুন না।

বন্ধুর গায়ে-পড়া আলাপে নীতীশ আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে না। বেশ একটু চড়া গলায়ই জবাব দিল, অ'পনার উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আমি এখন সিনেমায় যাব। বলতে বলতে নীতীশ উঠে দাঁড়ায়।

এদিকে গাড়ির মধ্যে যে লোকটা অকস্মাৎ স্মরণতকে পিছন থেকে জাপটে ধরেছিল, সে চোখের নিম্নে তাকে অক্কেশ পিঠের উপর তুলে নিয়ে অন্ধকারে একটা সরু গলিপথ ধরে দ্রুতপদে এগিয়ে চলল। স্মরণত শিশুর মতই একান্ত অসহায়ভাবে নিজেকে আততায়ীর হাতে সঁপে দিয়ে চুপটি করে পড়ে রইল। পরিশ্রান্ত দেহ আর যেন বইতে সত্যিই সে পারছিল না। শরীরের প্রত্যেকটি গ্রন্থি যেন তার অবশ শিথিল হয়ে গিয়েছে। এতটুকু শক্তিও যেন ওর শরীরে অবশিষ্ট আর নেই। গলিপথ প্রায় শেষ প্রান্তে অন্ধকারে একটা ভাঙা দোতলা বাড়ির সামনে এসে লোকটা দাঁড়াল। বাইরে থেকে কড়া নাড়তেই কে একজন মেয়েলী মিষ্টিস্বরে প্রশ্ন করল, কে রে?

দরজাটা খোল মা।

একটু পরেই ভিতর থেকে দরজাটা খুলে গেল। একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত কেরোসিনের কুপী হাত মলিনবসনা একজন প্রোটা স্ত্রীলোককে দরজার ঠিক উপরেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল।

আলোটা ধর। উপরের চিলেঘরে চল। লোকটি বললে।

একটা সবু অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার সিঁড়ি।

স্ত্রীলোকটি আগে আগে আলো হাতে পথ দেখিয়ে এগিয়ে চলল। লোকটি স্মরণতকে নিয়ে অনুসরণ করতে লাগল। সিঁড়ি ভেঙে তিনতলার ওপরে একটা ছোট ঘরে এসে তারা প্রবেশ করল। ঘরের ভিতর একটা ছিন্ন খাটিয়া পাত। লোকটা ধপাস করে স্মরণতকে সেই খাটিয়ার উপর ফেলে দিল।

এবারে লক্ষ্মী ছেলের মত চুপচাপ হয়ে থাক যাদু, আর মনে রেখো চোঁচয়ে গলা ভাঙলও এখান থেকে কারও কানে সে শব্দ পৌঁছবে না। খিদে পেয়েছে নাকি?

স্মরণত মৃদুস্বরে জবাব দিল, না।

বেশ, তবে ঘুমোও—বলে বাইরে হতে দরজায় শিকল এ'টে লোকটা চলে গেল।

কিছুক্ষণ স্মরণত চোখ বুজেই পড়ে রইল। গত কদিন আগাগোড়া একটার পর একটা ঘটনা যেন সিনেমার মতই ঘটে যাচ্ছে। অসহ্য ক্রান্তিতে একসময় স্মরণত চোখের পাতা বুজে আসে এবং ক্রমে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। আর না ঘুমিয়েই বা বেচারী কি করে?—এক রাত্রি ও এক দিনের মধ্যে কম খল

হতা শরীরের ওপর দিয়ে যায়নি।

দীর্ঘ একটানা নিদ্রা দেবার পর একসময় যখন সুব্রতর ঘুমটা ভাঙল, ও চেয়ে দেখলে ওপাশের একটা ভাঙা খিলানের ফাঁকে, খানিকটা চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে এসে লুটুটিয়ে পড়েছে। অসহ্য পিপাসায় সুব্রতর গলাটা তখন শুকিয়ে উঠেছে। তখনও সমস্ত শরীর অসহ্য ক্লান্তিতে ভরা। ও আবারও দুই চোখ বৃজল—ঘুমিয়ে পড়ল।

খুব ভোরে কর মৃদু ডাকে সুব্রতর ঘুম ভেঙে গেল।

চোখ মেল চাইল ও। ভোরের আলোয় ছোট্ট ঘরখানি ভরে গেছে। বেশ শীত-শীত করছে বলে সুব্রত গায়ের কাপড়টা ভাল করে একটু টেনেটুনে পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করতই শুনতে পেলো—কে যেন বলছে, চা খাবে?

আবার সেই কণ্ঠস্বর! ক্লান্ত সুব্রত যাবার চোখ মেলে চাইল। চেয়ে দেখলে পূর্বরাত্রের সেই স্ত্রীলোকটিই প্রশ্ন করছে, চা খাবে?

চা—তা দিন।

স্ত্রীলোকটি ঘর হতে বেরিয়ে গেল এবং অল্পক্ষণ বাদেই ফিরে এল একটা কাপে করে ধুমায়িত চা নিয়ে।

সুব্রত খাটিয়ার ওপর উঠে বসে হাত বাড়িয়ে স্ত্রীলোকটির হাত থেকে গ্লাসটা নিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে সুব্রত একবার ভাল করে স্ত্রীলোকটির মুখের দিকে চাইল।

স্ত্রীলোকটির বয়স চাঙ্গশের ওপরেই হবে। এবং তাঁর সমস্ত মুখখানি জুড়ে যেন একটা মৃদু স্নেহকোমল ভাব।

সুব্রত সসঙ্কোচে বললে, তুমি—আপনি কে?

স্ত্রীলোকটি সুব্রতর ভাব দেখে হেসে বললে, আমি!

হাঁ। সুব্রত কোনমতে ঢোক গিলে জবাব দিল।

আমি—আমি রাজু—রাজেনের মা।

রাজু! রাজু কে?

রাজু? রাজু আমার ছেলে!

শেষের দিকে স্ত্রীলোকটির চোখের কোলদুটি সহসা কেমন যেন অশ্রুয়ম হয়ে উঠল। বৃষ্টিবা দুফোটা জলও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

সে কে? তাকে তো কই দেখছি না?

কাল যে তোমায় নিয়ে এল এই ঘরে, সে-ই তো আমার ছেলে রাজু। সকালে বেরিয়ে গেছে, এখনও ফেরেনি।

ও! সে-ই বুঝি আপনার ছেলে রাজু?

হ্যাঁ বাবা। সে-ই আমার ছেলে রাজেন। আজ সে ডাকাত, লোকে তাকে ধ্বংসা করে। কিন্তু চিরদিন সে এমন ছিল না। তোমাদের মতই সে ছিল ভাল। লোকে তাকে কত ভালবাসত। আর আজ—? বলে স্ত্রীলোকটি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন।

সুব্রতর সমগ্র প্রণাটা সহসা কেমন যেন স্নেহাতুর হয়ে উঠল। চা আর তার খাওয়া হল না। খাটিয়া হতে উঠে পড়ে স্ত্রীলোকটির সমনে এসে স্নেহ-বিগলিত স্বরে ও বললে, আপনি কাঁদবেন না। আপনার ছেলের কথা বলুন।

স্ত্রীলোকটি তখন দু-হাত দিয়ে সুব্রতর একখানি হাত ধরে অশ্রুবক্সা সুরে বললেন, তুমি তাকে বাঁচাও বাবা। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে ভগবান যেন

তোমাকে আজ সহসা এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমার রাজদুকেই বাঁচাতে। সে আমার ছেলে ; আমি জানি তার ভিতরে ভাল জিনিসটা আজও নষ্ট হয়ে যায় নি। এখনও যদি সে সুযোগ বা সুবিধা পায়—আবার সে ভাল হতে পারবে। আবার লোকে তাকে ভালবাসবে। মা হয়ে আমি চোখে তার এ অধঃপতন আর দেখতে পারছি না। নিরন্তর চোখের জল ফেলি আর ভগবানকে ডাকি, ভগবান, রাজদুর আমার সন্মতি দাও। এ পাপের পথ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনে আমার বন্ধুকে তুলে দাও। পথে পথে ছেলের হাত ধরে আমি ভিক্ষা করে জীবন ধারণ করব।

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে শ্রীলোকটি সেন হাঁপাতে লাগলেন।

সদ্রত তাঁকে সান্ধ্বনা দিয়ে বলে, আপনি স্থির হোন মা। চুপ করুন। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। ভগবান নিশ্চয়ই আপনার কথা শুনবেন।

বাবা, তুমি আমার পেটের ছেলের মত। আমার ঐ একটি মাত্রই ছেলে, ওকে তুমি বাঁচাও।

এমন সময় বাইরে একটা ককর্শ গলার আহবান শোনা গেল—ওমা, মা!

ওই বোধ হয় আপনার ছেলে রাজেন ফিরে এল মা। যান, তাকে এই ঘরেই ডেকে নিয়ে আসুন। আমি তার সংগে কথা বলব।

কিন্তু রাজেনকে আর ডাকতে হল না, সে-ই এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল নিজেকে থেকে।

সদ্রত রাজদুর দিকে চোখ তুলে চাইল।

॥ ৯ ॥

সংশয়

এই রাজেন! রাজদু!

গত রাতে অন্ধকারে ও ভাল করে কিছু দেখতে পারিনি এবং দেখবার মত দেহ বা মনের অবস্থাও ছিল না। আজ দিনের আলোয় ভালো করে চেয়ে দেখলে।

রাজদু সদ্রতর চাইতে বয়সে পাঁচ-ছয় বৎসরের বড়ই হবে বলে মনে হয়। নিজে চিরদিন ব্যায়াম করে এসে ব্যায়ামপুষ্টি কারও চেহারা দেখলে সদ্রতর খুবই আনন্দ হয়। সত্যি, রাজদুর দিকে তাকালে যেন চোখ ফেরানো যায় না। বলিষ্ঠ, উন্নত, লম্বা চেহারা, দেহের প্রতিটি মাংসপেশী সজাগ, গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। একটি মলিন খন্দরের গান্ধী ক্যাপ মাথার ওপরে বসানো। গায়ে একটি হাত-কাটা পিরান, দুখানা চওড়া পাথরের মত বন্ধের পেশী যেন উদ্ভতভাবে ঠেলে উঠেছে। হাতের গুলি তো নয়, যেন শালগাছের গুঁড়ি। সমগ্র দেহ যেন ওর বিপুল শক্তির পরিচয় দেয়।

হ্যাঁ, পদ্রুৎ-সিংহ বটে।

পরিধানে মালকোঁচা দিয়ে কাপড় পরা। পায়ে চম্পল।

রাজদু আড়চোখে একবার সদ্রতর দিকে তাকায়।

সদ্রতও মৃদু দৃষ্টিতে ওর দিকেই তাকিয়ে থাকে।

মনে হচ্ছে ছেলেটা যেন ঠোঁট টিপে হাসছে। সত্যিই ও হাসছে নাকি !
হ্যাঁ তাই তো, হাসছেই তো ! ওর দিকে চেয়েই হাসছে বোধ হয়।

কেমন একটা বিদ্রী়া অস্বস্তি বোধ করে রাজ্জু।

কিন্তু না। রাজ্জু মনকে শক্ত করে, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সদ্রুতর মুখের দিকে তাকাল ; বললে, এই যে, বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে দেখছি। চা খেয়েছ ? মা, ওকে চা দিয়েছ ?

হ্যাঁ।—মা মৃদুস্বরে জবাব দেন।

একটা কথা মনে রেখো হে, যা চাও সব পাবে। তবে এখান হতে পালাবার চেষ্টা করেছ কি মরেছ !

সদ্রুত হেসে ফেলে, পালাব কেন ? যতদিন না ছেড়ে দেন, এখানই থাকব।

আঁ, লোকটা বলে কি ! সদ্রুতর কথাগুলো রাজ্জু যেন বিশ্বাস করতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে সদ্রুতর মুখের দিকে।

বিশ্বাস করতে পারছেন না আমার কথা, না ?—সদ্রুত আবার প্রশ্ন করে।

রাজ্জু ওর কথার কোন জবাব দেয় না। আগের মতই সদ্রুতর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

ইঠাৎ একসময় সদ্রুত বলে, বসুন রাজেনবাবু।

রাজ্জু চমকে ফিরে তাকায়, চকিতে দুই দিন মাত্র আগে শে'না কালো ভ্রমরের কথাগুলো ওর মনের পাতায় ছায়া-ছাঁবির মত ফুটে ওঠে।

সে দুঃস্বপ্ন এখনও ওর কাটোনি। আজ দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে যে সংসর্গে ও মিশে আসছে, সেখানে কেউ এ ভাষায় কথা বলে না, ইতর ভাষাতেই সাধারণত সেখানে পরস্পরের সংগে কথাবার্তা চলে।

অতীত। সে আজ অতীতের গভেই নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে—ক'লেজের ছাত্রজীবনের সেসব দিনগুলো। বি. এ. পাস করবার পর যখন সামান্য একটা ট্রিশ টাকা মাইনেব চাকরির জন্য সে দরখাস্ত হাতে এত বড় কলকাতা শহরের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত চষে ফেলেছে, তখন কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায়নি। কেউ না।

অবজ্ঞা—অবহেলা—কঠোর দারিদ্র্য। মা'য়ের অসুখে একটি পয়সা নেই হাতে ঔষধ কেনবার মত। সেই সব দিনের কথা সে ভোলেনি...

সদ্রুত আবার বলে, কই, বসুন রাজেনবাবু !

আবার ! আবার সেই ভুল যাওয়া ডাক ! বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে যেন আসছে ক্ষীণ এতটুকু আলোর শিখা। ভীরু, কম্পমান।

রাজ্জু দ্রুত অস্থির পদে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে যায়। এবং বাড়ি হতে নিষ্কান্ত হয়ে বড় রাস্তার ওপরে পড়ে হন হন করে ও ফুটপাথ ধরে হেঁটে চলে অনির্দিষ্টের মত—লক্ষ্যহারা।

পিছন থেকে কে যেন অশ্রুত স্বরে ক্রমাগত চিৎকার করে ডাকছে তখনও, রাজেনবাবু, রাজেনবাবু...রাজেনবাবু !

না—না। ও শুনবে না। কিছুতেই ও শুনবে না।

কে আবার বলছে যেন, ভদ্রলোকের সংগে ভদ্রভাবে কথা বলবেন রাজেনবাবু।

ও কে ? মা না ! হ্যাঁ। ঐ তো শীর্ণ মলিন তার মা-ই ! দূর চোখে কি

গভীর আকৃতি—বাবা! এ পথ সুখের নয়। এ পথ ছেড়ে দে। পরের অভিশাপ কুড়িয়ে স্বর্গ রচনা করা চলে না বাবা। বালির প্রাসাদের মতই এ একদিন ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়। কে ও? কান্দু সর্দার!...কি কুৎসিত ওর মদুখানা! একটা চোখ কানা। এ দুনিয়ামে সব শালা ডাকু। আরে বাবা! রূপেয়া হোনেসে সব মিলতা হয়। এ দুনিয়ামে সব সে বড় বাৎ হয় রূপেয়া! আঃ...কেয়া মিঠি মিঠি বোল! উদ্ভ্রান্তের মতই সারাটা দিন রাজু শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়।

অনেক রাত্রে ফিরে এল যখন বাড়িটা নিঝুম হয়ে গিয়েছে, কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই, ক্রান্ত রাজু সোজা তিনতলার ছাদের ওপর চ'ল এল। ঘরে ভাত ঢাকা দিয়ে মা নিশ্চয়ই তার পাশে আঁচল পেতে ঘুমিয়ে আছেন। কিন্তু মাকে গিয়ে আজ জাগাতেও মন পাইছে না। থাকুক মা ঘুমিয়েই।

মুদু জ্যোৎস্নায় চারিদিক যেন স্বপ্নময়। ছাদের আলিসার ধারে গিয়ে রাজু দাঁড়াল।

ইঠাৎ এক সময় অনামনস্ক রাজুর নজরে পড়ে তিনতলার ছোট ঘরটায় আলো জ্বলছে। কৌতূহলভরে রাজু ঘরটার দিকে এগিকে যায়। ছোট একটা ক্যান্ডেল জ্বালিয়ে সূর্যত ঐদিনকার একটা সংবাদপত্র পড়ছে।

একান্ত নির্লিপ্ত, কোন ভাবনা-চিন্তা নেই। লোকটা আশ্চর্য তো!...দীর্ঘ নিশ্চিন্ত আছে!

রাজু সরে যাবার চেষ্টা করতেই জানালার নীচে একটা খালি সিগারেটের টিনে পা লেগে শব্দ হল।

সূর্যত মুখ তুলে তাকাল, কে? কে ওখানে?

সূর্যত তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। রাজু ততক্ষণে জানালার এক পাশে সরে দাঁড়িয়েছে।

কে? জবাব দিচ্ছ না কেন? কে?

আমি। রাজু।

কে, রাজেনবাবু? এত রাত্রে! ইঠাৎ সূর্যত হেসে ফেলে, বুঝতে পেরেছি, পালিয়েছি কিনা দেখতে এসেছিলেন বন্ধু? তা বইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? আসুন না তালা খুলে ভিতরে।

তালা খোলাব শব্দ শোনা গেল : রাজু ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল।

কোথায় সারাদিন ছিলেন বলুন তো রাজেনবাবু?

রাজু কোন জবাব দিল না।

বসুন রাজেনবাবু...বসুন। দাঁড়িয়ে কেন, বসুন।

সারাটা দিন হেঁটে হেঁটে রাজু অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করছিল, টুলটায় বসে পড়ল।

রাজেনবাবু, সত্যি বলছি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমি পালাব না। Word of honour দিচ্ছি। কিন্তু যাক্ সে, আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা ছিল। হয়তো আমার কথাগুলো শুনতে আপনার ভাল লাগবে না। কিন্তু আজ সারাটা দিন কেবল আপনার কথাই ভেবেছি—আর আপনার আমার কথা ভেবেছি।

রাজু কোন জবাব দেয় না।

সূর্যত আবার বলতে শুরু করে, কেন ভেবেছি জানেন? যে পথে আজ

আপনি চলেছেন ও আজ যে কাজ আপনি করেছেন, এ তো আপনার কাজ নয়। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, শিক্ষিত। এই কি আপনার পথ?

এতক্ষণে মৃদুস্বরে রাজদ্রু জবাব দেয়, থাক থাক, হিতোপদেশ আর আমার ভাল লাগে না, ওতে পেটও ভরে না। পেটে ভাত থাকলে ওসব শোনাও যায়। বলাও যায় আর ভালও লাগে, বুঝলেন মশাই। এ-পথ আমি সহজে ধারিনি। একদিন নয়, দুদিন নয়—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস দারুণ ক্ষুধায় আজলা ভরে শুধু কলের জল খেয়ে ক্ষুধার উপশম করেছি। কেউ একটি বার ফিরেও চায়নি। একমুঠো ভাত দিয়ে কেউ উপকার করেনি। রাগিতে একটু শোয়ার ঠাই মেলেনি, রাস্তায় ফুটপাথে রাতের পর রাত কেটে গেছে। দিচ্ছেন তো খুব হিতোপদেশ, কিন্তু ভাবতে পারেন এসব? জানেন সে কি কষ্ট? চোর-ডাকাত আমি নিজে হইনি, চোর খুঁনে আমি চিরদিন ছিলাম না। চেয়ে ভদ্রভাবে যখন কিছুই মিলল না, তখনই শুধু বাধ্য হয়ে এই পথ আমায় বেছে নিতে হয়েছে। তাই প্রতিজ্ঞা করেছি—যারা আমার আজকের এই দশার জন্য দায়ী, যারা আমায় আজ মানুষ থেকে ভূত গড়ে তুলেছে, যারা আমার ক্ষুধার অম্ল তৃষ্ণার জল মাথার আচ্ছাদন কেড়ে নিলে—তাদের বন্ধু ছুরি মেরে এর প্রতিশোধ নেব। রাজদ্রু দুই চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটেতে লাগল।

সদ্রত উঠে এসে রাজদ্রুর প্রশস্ত পেশীবহুল দুই কাঁধের উপর হাত রেখে স্নিগ্ধ স্বরে বললে—কুকুরে কামড়ছে বলে কি আপনিও কুকুরকে ফিরে কামড়াবেন রাজেনবাবু? তবে আপনার সঙ্গে আর একটা বনের পশুর কি তফাত রইল! মানুষ হিসেবে আপনার সংযম, আপনার ক্ষমা, আপনার স্নেহ, আপনার ভালবাসা এসব ভুলে কোথায় ছুটে চলেছেন আপনি কোন্ ধর্মসের পথে, একটি বারও সেকথা ভেবে দেখেছেন কি আপনি? একবারও ভেবে দেখেছেন কি আপনি আপনার মায়ের কথা? একে প্রতিশোধ নেওয়া বলে না রাজেনবাবু। এর নাম কি প্রতিশোধ? নিজের ঘরে আগুন দিয়ে কার ক্ষতি আপনি করছেন? পুড়ে মরবেন আপনিই—সমাজ নয়, দেশের লোকও নয়। সর্বদা সংশয়, সর্বদা পীড়া—এর নাম কি শান্তি? এর নাম কি স্বস্তি? না-না, চুপ করে থাকলে চলবে না, জবাব দিন।

ভাল লাগে না। আর এসব শুনতে ভাল লাগে না, থামুন। Sermon on the mount অনেক শুনছি।

না-না, তা বললে চলবে না। আপনাকে মানতেই হবে এ ভুল, এ অন্যায়। শুনুন রাজেনবাবু, অর্থের অভাব আমার নেই। অথচ সংসারে আমি একা। আমার যদি দু-মুঠো অহার জোটে, তাহলে সেই সঙ্গে আপনারও জুটবে। শৈশবে মাকে হারিয়ে মা কেমন তা জানিনি। আপনার মাকে আমি মা বলে ডেকেছি। অনেক কথা তাঁর সঙ্গে আমার হয়েছে, এ পথ আপনাকে ছাড়তেই হবে। আপনাকে আমি ভাই বলে শপথ গ্রহণ করেছি।

রাজদ্রু এবারে হো হো করে হেসে ওঠে, মতলবখানা নেহাত মন্দ ঠাওরাওনি হে! কিন্তু ওতে ভবী ভোলবার নয়। রাজদ্রু চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। রাজদ্রু দস্যু হতে পারে, কথার খেলাপ করেনি আজ পর্যন্ত। মরদকা বাত হাতিকা দাঁত!

ছি ছি, শেষটায় তুমি আমায় এই ভাবলে ভাই! আমি তোমায় ঠকাতে চাই? তোমার চেখে ধুলো দেব? হয়তো দিতাম বা অন্ততঃ দেবার চেষ্টাও

করতাম, কিন্তু এই আমি তোমার গা ছুঁয়ে দিবা করে বলছি, সে ইচ্ছা অল্প আমার এখন এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। তুমি আমায় বিশ্বাস কর—অন্ততঃ আমায় ভুল বুদ্ধি না ভাই। বলতে বলতে সূরতর দুই চোখের কোণে জল দেখা দিল।

এবার কিন্তু রাজু অগের মত আর ততটা জোরে সূরতর কথায় প্রতিবাদ করতে পারলে না।

তাই তো! লোকটা বলে কি? পগল নাকি? এমন লোকও জগতে আছ নাকি—যে নিজের টাকা খরচ করে অন্য একজন অজানা অচেনা লোককে খাওয়াতে চায়? না না—লোকটা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে চালাকি খেলছে! মনে মনে ওর একটা মতলব আছে নিশ্চয়ই।

দুই দুটো কুঁচকে রাজু সূরতকে শূন্য লে, মন্দ কথা নয়, তুমি আমায় টাকা দেবে, তুমি আমায় খেতে দেবে, কিন্তু কেন বল তো? আমার প্রতি তোমার হঠাৎ এ দয়াব কারণটা কি? আমি তোমার কে?

তুমি? তুমি আমার ভাই।

আমি তোমার ভাই! বলে রাজু চমকে উঠল। এব চাইতে তাকে যদি কেউ বলত—সে রাতারাতি হঠাৎ একজন কোটিপতি হয়ে গেছে—তবুও হয়তো সে এতটা আশ্চর্য হত কিনা সন্দেহ।

আমার কথাটা তাহলে তোমাকে স্পষ্ট করে খুলেই বলি রাজু। হ্যাঁ, আজ থেকে সত্যিই তুমি আমার ভাই। শোন, অপনার বলতে আমার সংসারে কেউ নেই, আমি একা। আজ থেকে তুমি আর আমি দুটি ভাই। এস ভাই, আমরা আমাদের মায়ের পায়ে প্রণাম করি। বলতে বলতে সূরত এগিয়ে এসে বিস্মিত হতবাক রাজু একখানি হাত ধরে টনতে টনতে রাজুর মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ইতিমধ্যে কখন যে এক সময় নিঃশব্দ পদসঙ্গারে রাজুর মা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন, রাজু না টের পেতেও সূরত লক্ষ্য করেছিল।

মাগো, আজ থেকে তুমি একা রাজুর মা নও, রাজু যেমন তোমার একা ছিল, সূরতও তোমার তেমনি আর একটি ছেলে। বলতে বলতে সূরত নীচু হয়ে মায়ের পায়ের তলায় মাথাটা নোয়ালে।

সপ্ত যেমন নিজের একান্ত অজ্ঞাতেই বাঁশির ইংগিতে মৃদু হয়ে এগিয়ে যায়, রাজুও ঠিক তেমনি যেন এগিয়ে এসে নোয়ালে তার মাথা মায়ের পায়ের

অর মা?—মায়ের দুই চোখের কোল বেয়ে চলছে তখন অশ্রু-হাসির লুকেচুরি।

সূরত তখন একে একে তার সকল কথাই খুলে বলল রাজুকে। আর সেই ছোটবেলায় মিশনে মানুষ হওয়া থেকে আরম্ভ করে সম্পত্তি পাওয়া ও কলকাতায় পা দেওয়া অবধি উপর্যুপরি একটার পর একটা বিপদে পড়া—কিছুই সে বাদ দিলে না। সব কিছুই সে খুলে বললে রাজুকে, আমার সব কথাই তো শুনলে রাজু, এবার এস তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াও। দেখি কে আমাদের কি করতে পারে! বলে সূরত সন্মোহে তার দুই হাত রাজুর দুই কাঁধের উপর রাখলে।

মা বললেন, রাজু তোমার এ বিপদে সাহায্য করবে না তো কে করবে বল? যে স্নেহ, যে ভালবাসা ওকে তুমি একটু আগে দিলে, সে তো এ জীবনে তা ভুলতে পারবে না বাবা!

রাজ্জু মাথা নীচু করে গভীর স্বরে বললে, তুমি আমার মহাপাপ থেকে বাঁচিয়েছ। বোঝবার ভুলে এতদিন অন্ধের মতন আমি অন্ধকারে ছুটছিলাম। তুমি আমার আলোর সন্ধান দিলে। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত একথা আমার মনে থাকবে স্মরণ। শূদ্ধ এ কাজেই কেন তোমার জীবনের প্রত্যেকটি কাজেই আমি ছায়ার মত পিছন পিছন চলবো। শূদ্ধ তুমি আমার ভুলো না ভাই।

প্রথম ভোরের সোনালী আলো যেন বিধাতার আশীর্বাদের মত ঘরের মধ্যে এসে লুটিয়ে পড়ল।

ঠিক হল, কিছু খেয়ে নিয়ে তখনই দুজনে বের হবে। হাতে অনেক কাজ। তাড়াতাড়ি সব শেষ করে নিতে হবে। আটচািশ ঘণ্টার ওপর প্রায় সে হোটেল-ছাড়, নীতীশ হয়তো কতই না ভাবছে।

মা গরম-গরম লুচি হালুয়া করে নিয়ে গেলেন। পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে স্মরণ আর রাজ্জু পাশাপাশি বসে তাই খেলে। সে দৃশ্য দেখে মায়ের দুচোখে অশ্রু বৃষ্টি আর ধরে না।

স্মরণ বললে, আঃ, কে জানত মা, এমন করে বসে খেতে এত আনন্দ! কোথায় শত্রু-কবলে পড়ে ভেবেছিলাম বৃষ্টিবা প্রাণটা নিয়েই টনাটনি পড়বে, তা না, দিব্য পেলম এক স্নেহময়ী মা, আর এমন একটি ভাই। একেই বলে কপালজোর! উঃ, আমি কিন্তু ভাবছি রাজ্জু ঐ বোতাদের কথা—যারা তোমায় নিয়োগ করেছিল টাকা দিয়ে আমার আটকাতে। হায় হায়, বৃদ্ধ চাপড়েই কেঁদে মরবে তারা।

রাজ্জু কিন্তু লজ্জায় মাথা নীচু করলে। খেতে খেতেই ঠিক হল রাজ্জুও স্মরণের সঙ্গে বর্মী যাবে। স্মরণ মাকে শূদ্ধালে, তোমার কোন আপত্তি নেই তো মা?

এত আর কি আপত্তি থাকতে পারে বাবা। ভাই যাবে ভাইয়ের সঙ্গে!

হ্যাঁ, তারপর সেখানকার সব সম্পত্তির একটা বন্দোবস্ত করে আবার দুই ভাইয়ে যখন ফিরে আসব মা বাংলাদেশে, তখন এই বাংলার এক ছায়া-ভরা নির্জন পল্লীতে গিয়ে বাঁধব একখানা নিরালো কুঠির এবং কাটিয়ে দেব এ জীবনের বাকী কটা দিন—মা ও দুই ছেলেতে মিলে হেসে খেলে গান গেয়ে। কি বল মা?

মা আর কি-ই বা বলবেন! অশ্রুভরা আঁখি দুটি নিয়ে নীরবে শূদ্ধ মৃদু হাসলেন। এমন সময় হঠাৎ বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল।

মা ও রাজ্জু একসঙ্গে চমকে উঠল। মা বললেন, ঐ বৃষ্টি তাবা এল!

হ্যাঁ, তারই এসেছে; তোমরা একটু দাঁড়াও। বলে রাজ্জু ঘরের মধ্যে গিয়ে কালো ড্রমরের দেওয়া নোটের গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

রাজ্জুকে একা সদর দরজার দিকে যেতে দেখে স্মরণ তার একখানি হাত চেপে ধরে বললে, আমিও যাব তোমার সঙ্গে।

রাজ্জু মৃদু হেসে মৃদু ফিরিয়ে শূদ্ধ বললে, দরকার নেই—আমি একাই যথেষ্ট।

কিন্তু—

ভয় নেই।

রাজ্জু একান্ত নির্লিপ্ত ভাবেই গিয়ে দরজার খিলটার ওপর হাত দিল।

বাইরে হতে তখনও মৃদু-মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ আসছে—খটা-খট্—

খট-খট !

॥ ১০ ॥

যাত্রা

এক মৃদুহৃৎ রাজ্জ্ব কি যেন ভাবলে। মনের সংশয় কেটেও বৃদ্ধি কাটে না। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরের অভ্যাস, প্রলেভনের একটা তীর অকর্ষণ পিছন থেকে বৃদ্ধি কেবলই টেনে ধরতে চায়। কিন্তু না, প্রলোভনকে তাকে জয় করতেই হবে। দস্যু রাজ্জ্বর মৃত্যু ঘটেছে। মরুক। সকল শ্বিধা সবলে ঠেলে ফেলে মৃদুহৃৎ রাজ্জ্ব খিলটা খুলে ফেলল, তারপর একটি কথাও বললে না। শব্দ নোটের গোছটা হাতে করে এগিয়ে ধরল লোক দুটির সামনে।

বাইরে ঠিক দরজার গোড়াতেই দাঁড়িয়ে দুজন লোক। তারা সহসা রাজ্জ্বকে এমনিভাবে নোটের গোছটা এগিয়ে ধরতে দেখে একান্ত বিস্মিত হয়েই বললে, এর মানে কি রাজ্জ্ব ?

তোমরা টাকা ফেরত নাও, তোমাদের কাজ আমি করতে পারলাম না। আমাকে তে মরা ক্ষমা কর।

এসবের মানে কি রাজ্জ্ব ? তোমার কথা তো আমরা কিছুই বুঝতে পারছি না। কিসের এ টাকা ?

এর মধ্যে বোঝাবৃদ্ধির কিছু নেই। তোমাদের টাকা ফেরৎ দিচ্ছি—ধর। আমার দ্বারা তোমাদের কোন সাহায্যই হবে না, আমি দুঃখিত।

ওদের একজন তার সঙ্গীকে চোখ টিপ কি যেন ইশারা করে বললে, ওহে মদন, ওকে আরও কিছু দাও। তা রাজ্জ্ব এ কথাটা আগে খুলে বললেই তো লাঠা চুকে যেত। বেশ, পুরোপুরি সাত হাজারই পাবে। নাও, এখন লোকটার খবর কি বল। লোকটা আর কোন গোলমাল করেনি তো ?

সাত হাজার কেন দশ হাজারেও হবে না। আমার দ্বারা ও কাজ হবে না। বেশ, আট হাজারই না হয় দেবো।

বললাম তো, দশ-বিশ-পঞ্চাশ হাজারেও নয়।

রাজ্জ্বর শেষের কথায় ও তার বলার ভঙ্গিতে লোকটি হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল এবং তীক্ষ্ণ গম্ভীর স্বরে বললে, তা হলে পারবে না ? তোমার দ্বারা এ কাজ হবে না ?

না।

পারবে না ?

না—না—না। এই নাও তোমাদের টাকা। বলে টাকাগুলো ওদের হাতে গুঁজে দিয়ে দড়াম করে রাজ্জ্ব দরজাটা এগুটে দিল।

ও লোক দুটি বোধ হয় এর পর তার সেখানে অপেক্ষা করা নিরর্থক ভেবেই একান্ত হতাশ চিন্তেই ফিরে গেল। ব্যাপারটা যে হঠাৎ অন্যরকম কেন হল বোধ হয় সেই কথাটিই ভাবতে ভাবতে তারা এগুতে থাকে বড় রাস্তার দিকে।

ওদিকে রাজ্জ্ব এসে ঘরে ঢুকতেই সূত্র রাজ্জ্বর মৃত্যুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে, বিদায় করতে পারলে লোকগুলোকে ?

আপাততঃ।

তা আমিও জানি। এখন তবে চল—বেরুনো যাক।

চল।

সদ্রত আর রাজ্জু মাকে দরজা বন্ধ করতে বলে এসে রাস্তাস্থ নামল।

বেলা নেহাৎ কম হয়নি। পথের মোড় থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি নিয়ে ওরা দুজনে হোটেল প্যালেসের দিকেই রওনা হল।

হোটেল পৌঁছে সদ্রত একটু যেন চিন্তিতই হয়ে পড়ে। ওদের ঘরে তালা বন্ধ, নীতীশ বোধ হয় কোথাও বেরিয়েছে! খবর পেয়ে ম্যানেজারবাবু তখনই হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন এবং ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি সদ্রতবাবু, দুদিন কোথায় উধাও হয়েছিলেন বলুন তো? এদিকে আপনার বন্ধুটি যে হেঁটে হেঁটে পায়ের চামড়া তুলে ফেলার যোগাড় একটা খবর পাঠালেও তো পারতেন।

একটা বিশেষ কাজে বেরুতে হয়েছিল। তা নীতীশ কই?

বোধ হয় আপনার খোঁজেই আবার বের হয়ে ছন। কিন্তু আজকের মেলেই না আপনাদের রেংগুনের দিক রওনা হওয়ার কথা ছিল?

ছিল তো, কিন্তু ষাওয়া আর হল কোথায়। এর পরের জাহাজটা ধরতে পারা যায় কিনা দেখি।

সদ্রত আর রাজ্জু হোটেল অপেক্ষা করতে লাগল। নীতীশ যদি ইতিমধ্যে এসে পড়ে, ওদের না দেখে হয়তো আবার বের হয়ে যেতে পারে।

অনেকক্ষণ পরে ফিরে এল নীতীশ। তর চেহারা হয়ে গেছে রুদ্ধ, বিপর্যস্ত। চোখ দুটো লাল। সারা দেহ ক্রান্তির ছাপ।

ঘরে ঢুকতেই সদ্রতকে দেখে নীতীশ আনন্দে চিৎকার করে উঠল—সদ্রত! কখন এলি? কোথায় ছিলি এ দুদিন?

ফিরে এলাম ষমর দুয়ার হতে। বলে সদ্রত হেসে উঠল।

যাক, আমি তো ভেবেছিলাম, আর বুঝি তোমাকে ফিরে পাব না কোন দিন। বলতে বলতে নীতীশের দুই চোখের কোলে দু ফোটা জল টল-টল করতে লাগল।

সত্যি হয়তো অর ফিরতে পারতাম না—যদি এই রাজ্জু না থাকতো।—বলতে বলতে সদ্রত হাত তুলে অদূরে আর একটি চেয়ারে উপবিষ্ট রাজ্জুকে দেখালে।

সদ্রতকে ফিরে পাওয়ার অনন্দে ও কথার মাঝে মশগুল নীতীশের এতক্ষণ রাজ্জুর দিকে একদম নজরই পড়নি, সদ্রতের কথায় সে রাজ্জুর দিকে চোখ তুলে চাইল। বিস্মিতভাবে সদ্রতের দিকে চেয়ে বলল, একে তো চিনতে পারলাম না সদ্রত?

রাজ্জু—আমর এক ভাই। তারপর রাজ্জুর দিকে চেয়ে বলল, এর কথা তো তোমাকে আগেই বলছি রাজ্জু—এরই নাম নীতীশ। আমার প্রিয় বন্ধু। ভাইয়ের চাইতেও বেশি আমায় ভালবাসে, আর স্নেহ করে। আমার সহপাঠীও। এও আমাদের সঙ্গে বর্মী চলেছে।

তখন সদ্রত একে একে হোটেল থেকে অদৃশ্য হওয়ার পর আজ পর্যন্ত দুদিনের প্রতিটি ঘটনা নীতীশকে খুলে বলে গেল—কিছুই গোপন করল না

বা বাদ দিলে না। পরে সে নীতীশকে প্রশ্ন করলে, সব তো শুনলে, এখন তোমার খবর কি বল?

আমার আর খবর কি? এই এত বড় কলকাতা শহরে কোথায় তোমায় খুঁজে পাব, আর কোন দিন তোমায় পাব কিনা—খালি এই কথাই ভেবেছি এ দুটো দিন, আর সারাটাক্ষণ পথে পথে তোমায় খুঁজেছি ও শেষে না পেয়ে ফিরে এসে ঘরে বসে বসে কেঁদেছি। হ্যাঁ ভাল কথা, সেই বৃন্দ ভদ্রলোকটিকে মনে আছে? তিনি কিন্তু খুব উৎসুক হয়ে তোমার খোঁজখবর নিয়েছেন সর্বদা দেখা হলেই।

বলিস কি!

হ্যাঁ।

যাহোক, এর পর তিন বন্ধুতে আরও যে কত গল্প—কত কথা হল! এক দুই দিনের গুমোট নিরানন্দ ভাবটা আবার হাসি-গল্পে-কথায় কেটে গিয়ে আগেকার সহজ ও আনন্দঘন ভাবটা ফিরে এল। ওদের কথা যেন আজ ফুরোতেই চায় না।

তারপর সোঁদিন হোটেলের ওরা ম্বিপ্রহরের অহারাদি সেরে নিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে বারোটা নাগাদ বৃকিং অফিসে গিয়ে, টিকিটের একটা বন্দোবস্ত করে অগামী জাহাজে রওনা হওয়ার সবল ব্যবস্থা করে ফেললে। তারপর বাজার ঘুরে ঘুরে আসন্ন সুন্দর বর্মী-যাত্রার আবশ্যকীয় খুঁটিনাটি কতকগুলো জিনিসপত্র কিনে তিনজনে বিকেলের দিকে পথেরঘাটায় রাজদুর্দের বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। হোটেলের বিল চুকিয়ে দিয়ে ওরা সব জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটা ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে।

কড়া নাড়ার শব্দে রাজদুর মা এসে দ্বজা খুলে দিলেন।

মুঠের মাথায় অত জিনিসপত্র দেখে রাজদুর মা জিজ্ঞাসা কবলেন, এত সব জিনিসপত্র—কি ব্যাপার!

সব হোটেল থেকে নিয়ে এলাম, আজকের দিনটা এখানেই থাকব মা। সুব্রতই বললে।

ম'ব আনন্দ বৃক্স আর ধরে না।

সুব্রত বৃক্সে পেরেছিল তা রাজদুর মার মুঠের দিকে চেয়েই, তাই বললে, এই দেখ মা, তোমার আর একটি ছেলেকে নিয়ে এসেছি। বলে সুব্রত মার কাছে নীতীশের পরিচয়টা দিয়ে দিল। প্রণাম কর, নীতীশ, আমাদের মা।

আনন্দে চেখের জল চাপতে চাপতে রাজদুর মা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে রাস্তাঘরে জলখাবারের আয়োজন করতে চলে গেলেন।

আর তিন বৃন্দ দোতলার ছাদের উপর একখানি পাটি বিছিয়ে বসে গেল গল্প করতে।

অল্প অল্প চাঁদের আলোয় পৃথিবীকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। সারাদিন অবিভ্রান্ত ঘোরাঘুরি করবার পর মৃদু মৃদু হাওয়ায় তাদের শরীর যেন জুড়িয়ে গেল।

মা গরম চা ও জলখাবার নিয়ে এলেন। তিন বৃন্দ হাসি-গল্পের মধ্যে জলখাবার শেষ করলে।

ঠিক হল সুব্রতের না ফিরে আসা পর্যন্ত মা এই বাড়িতেই থাকবেন। একটি ভাল ঝি রেখে যাওয়া হবে, আর কিছু টাকা দিয়ে যাওয়া হবে সংসারের

নিত্য প্রয়োজনীয় খরচ বাবদ।

অনেক রাতে আহারাতির পর তিনজন শয্যায় এসে পাশাপাশি শূয়ে পড়ল। এবং একটু বাদেই সূর্যত ও নীতীশ ঘুমিয়ে পড়লেও রাজদ্র চোখে কিন্তু ঘুম ছিল না একেবারেই। মাত্র বারো চোদ্দ ঘণ্টার মধ্যে রাজদ্র জীবনের উপর দিয়ে যেন একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। সেই ঝড়ের দোলা এখনও ও অনুভব করছে। নিকষ কালো অশ্চর্যের বৃকে প্রথম সূর্যের সোনালী আলো। রাত্রির সূর্য-তপস্যা বৃদ্ধি শেষ হল।

পরের দিন প্রত্যুষে।

যথাসময়ে মার নিকট থেকে বিদায় নিয়ে ওরা তিনজনে টার্মিনালে মালপত্র চাপিয়ে আউট্রাম ঘাটে এসে হাজির হল।

ভোরের আলোয় গঙ্গার গৈরিক জলরাশি তরঙ্গ-ভঙ্গে ঝিলমিল করছে। গঙ্গাবক্ষ হতে প্রবাহিত ঝিরঝির প্রভাতী হাওয়ায় দেহ ও মন যেন জুড়িয়ে যায়। শূচিস্থানে স্নিগ্ধ প্রকৃতি।

আসন্ন জলযাত্রার জন্য প্রকাণ্ড রেঙ্গুনগামী জাহাজটা জেটটে 'নাঙ্গর ফেলে দাঁড়িয়ে।

জাহাজ-ঘাটে তখন যাত্রী ও তাদের আত্মীয়-স্বজনদের অসম্ভব ভিড়। নানাজাতীয় লোকজনের বিভিন্ন কল-কাকলীতে সমগ্র জাহাজ-ঘাটটি মূর্খরিত।

কুসীর মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে তিন বন্ধু—সূর্যত, রঞ্জন ও নীতীশ ভিড়ের মধ্যে জাহাজের দিকেই এগুচ্ছিল। সূর্যত ছিল সকলের পিছনে। সহসা পিছন থেকে একটা আচমকা ধাক্কা খেতেই, পাশেই যে লোকটার উপরে ও পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিল, তার মূর্খের প্রতি দৃষ্টি পড়তেই সূর্যত যেন চমকে ওঠে। সে বিস্ময়ে দেখল, ভদ্রলোকটি আর কেউ নয়—সেদিনকার রত্নে হোটেলের দেখা ওদের পাশের ঘরের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি!...

সন্দেহের একটা কালো ছায়া যেন মূহূর্তে মনটাকে ভারী করে তোলে। ওদিকে তখন পিছন থেকে অগ্রগামী যাত্রীদের দল ক্রমাগত সামনের দিকে ঠেলেছে। দাঁড়াবার উপায় নেই। সূর্যত এগিয়ে চলল।

দু-একবার সামনের দিকে চলতে চলতে সূর্যত আগেপাশে ও পশ্চাতের দিকে তাকাল, কিন্তু সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে আর দেখতে পেল না।

জাহাজের সিঁড়ির মূখে দাঁড়িয়ে জাহাজের একজন লোক কেবিন-যাত্রীদের কেবিনের নম্বর বলে দিচ্ছিল, সূর্যতর হাত থেকে টিকিটগুলো নিয়ে তার উপর লিখে দিল ১৬নং কেবিন, ১, ২ ও ৩নং বার্থ। চলে যান সোজা সেলুন ডেকে।

ওরা উঠে গেল।

॥ ১১ ॥

দূরের পাড়ি

জলযাত্রা—ওদের জীবনে এই প্রথম। তাছাড়া সমুদ্র, এই গঙ্গা পার হলেই আসবে সেই সমুদ্র! বিরাট জলধির সেই রূপ কতবার সূর্যত মনে মনে কল্পনাই করেছে শূদ্র। সেই সীমাহীন জলরাশি! বইতেও পড়েছে, দেখেও নাকি তার সাধ মেটে না; সে এক অপূর্ণ বিস্ময়!

কেবিন-বয়ের সাহায্যে রাজ্জ ও নীতীশ কেবিনের মধ্যে মালপত্রগুলো কোনমতে গদ্বাতে বাস্ত, সুব্রত এসে সেলুন ডেকের সামনে ভর দিয়ে রেলিংয়ে দাঁড়াল। এখনও যাত্রীদের আনাগোনা চলছে। সুব্রত ভিড়ের মধ্যে দেখাছিল, সেই বৃন্দ ভদ্রলোকটিকে আর দেখা যায় কিনা। জেটিতে ভিড়ের মধ্যে সেই বৃন্দ ভদ্রলোকটিকে দেখা অবধি সে বেশ একটু চিন্তিত হয়েই পড়েছিল।

সূর্যের আলোয় গঙ্গাবক্ষ তখন কলমল করছে—ছোট-বড় ডেউগুলো একটার গায়ে একটা ভেঙে লুটিয়ে পড়ছে। ছোট-বড় যাত্রীবাহী পান্সী ও মহাজনী নৌকাগুলো দাঁড় দিয়ে জল কেটে এদিক-ওদিক যাতায়াত করছে। নৌকোর মাথায় বিচিত্র বর্ণের সী পাল—হাওয়ায় ফুলে উঠছে। মাঝে মাঝে দু-একটা স্টীমার সিটি দিয়ে যাতায়াত করছে এদিক ওদিক। সুব্রত অনমনস্ক ভাবে সে সব দেখছিল। বড় জাহাজ লগছিল ঐ খণ্ড খণ্ড দৃশ্য।

এমন সময় কে যেন পিছন থেকে এসে সুব্রতের কাঁধে হাত দিল এবং আশ্বেত আস্ত বলল, কি এত ভাবছ সুব্রত?

কে—নীতীশ? রাজ্জ কোথায়?

কেবিনে জিনিসপত্র সব গদ্বাছেয়ে রাখছে।

হু! শত্রু কিন্তু আমাদের পাশে পাশে চলেছে নীতীশ! সাবধান!

সুব্রতের কথায় নীতীশ চমকে উঠল, বলল, শত্রু! বল কি সুব্রত!...কি করে জানলে?

যেমন করেই হোক আমি তা জেনেছি। এ পর্যন্তই এখন জেনে রাখ—

জাহাজ তখন গঙ্গার গৈরিক জলরাশি কেটে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে দূর সাগরের দিকে—

জাহাজ ধীরে ধীরে বজবজ, উল্লবেড়ে প্রভৃতি ছড়িয়ে যতই সাগরের দিকে এগুচ্ছে তার গতিবেগও একটু একটু করে তেমনই বেড়ে চলেছে।

রোদ বৃন্দ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডেকে বেশ গরম বোধ হতে লাগল। সকলে কেবিনে গিয়ে ঢুকল। সারা দুপুর কেউই আর কেবিনের বাইরে এল না।

বিকেলের দিকে রোদ যখন পড়ে গেছে, তিন বৃন্দ বাইরে ডেকে এসে দাঁড়াল। বাঃ! বাঃ! কি সুন্দর দৃশ্য! ঐ অদূরে জলের কোল ঘেঁষে দিনের শেষ রাঙা রবি পাটে বসেছে!

চাঁবিদিকে জল জল আর জল! অথৈ—অনন্ত—পারাপারহীন নীল জল-বাশি! জলের বৃকে ডেউগুলো ভেঙে গিয়ে অজস্র বৃন্দবৃন্দের সৃষ্টি করে জাহাজের দুপাশে।

উপরের নীল আকাশের নীলিমা নীচেকার সমুদ্রের নীলিমায় নীল হয়ে গেছে যেন। এ বৃন্দ এক বৃহৎ সুদূরপ্রসারী অনন্ত নীল পট'রখা! কোথায় মাটি! পাড় নেই—সীমা নেই! সেই সীমাহীন কল্লপ্লাবী অসীম নীলিমার বৃকে ভেসে চলেছে তাদের দ্রুতচলমান সুবৃহৎ বাষ্পীয় পোত কোন্ সুদূরের পথে কে জানে!

ডেকের উপর দু-একজন ইউরোপীয় যাত্রী চেয়ার পেতে বসেছিলেন। সুব্রতরা তিনজনে এসে সামনে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল।

নীতীশ বললে, মনে পড়ে সুব্রত, রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতাটা? বলেই মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি করতে থাকে সে—

বদ্বিভে না পারি, কি জানি কি আছে
তোমার মনে।

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি
অকূল-সিন্ধু উঠিছে আকুলি,
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন

গগন-কোণে

কি আছে হেথায়—চলিছি কিসের

অশ্বষণে ?

রাজ্জ্ব শেষেব দিকে সদর করে বললে, সমুদ্রের সোনার খনির সন্ধান—

তিনজনেই একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল।

দিনের অলো একটু একটু করে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে। কালো জলের বদকে ধ্রুব বর্ণেব একখানি পর্দা কে যেন বিছিয়ে দিচ্ছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রবক্ষ হতে এক-একটা হাওয়ার ঝাপটা চোখে-মুখে এসে লাগে।

ডেকে ঘণ্টা বেজে উঠল,—সংকেত ধ্বনি। বিকেলের চা ও খাবার দেওয়া হয়েছে। ওরা তিনজনে চা ও খাবার খেতে ডাইনিং রুমের দিকে গেল।

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে ওরা তিনজনে যখন ডেকেব ওপর ফিরে এল তখন চারিদিক ঘন কালো আঁধারে আলো হয়ে উঠেছে। জাহাজের বাতিগুলো জ্বলে উঠেছে। কালো আকাশের বদকে অনেকগুলো তারা মিটমিট করে জ্বলছে।

সমুদ্রের জল এখন আর তত ভাল করে দেখা যায় না—শুধু একটা অস্পষ্ট চক্চকে দিগন্তপ্রসারী প্রকাণ্ড কালো পাতের মতই মনে হয়। আকাশের তারার আলো সমুদ্রের ঢেউয়ের বদকে ছোট ছোট আলোর বিন্দুর মতই চিকচিক করে কাঁপে। সমুদ্রবক্ষ হতে একটা চাপা গমগম শব্দ কানে এসে বাজে। ডেকে তখন প্রায় শূন্য—কেবল দু-একজন যাত্রী দাঁড়িয়ে কিংবা বসে গল্প করছে বা সিগারেট পান করছে এদিক-ওদিক।

গায়ে গরম জামা চাপিয়ে ওরা তিনজনে আবার বাইরে এসে দাঁড়াল—সমুদ্রে নৈশ সৌন্দর্য উপভোগের আশায়। সমুদ্রবক্ষ হতে শীতের কনকনে হাওয়া নাকে মধু চোখে এসে হু-হু করে লাগে। ঠান্ডা হলেও বেশ আরামদায়ক।

সে রাতে চাঁদের উদয় একটু বিলম্বেই হল ; আকাশের চাঁদ দেখা দিল খাওয়া-দাওয়া সেরে তাদের ডেকে আসবার পর।

নীতীশ বললে, তার শরীরটা যেন কেমন করছে—কেমন একটা ঘিন্ঘিনে ভাব। পেটের ভিতরের বস্তুগুলো কেমন যেন পাক দিয়ে গলার দিকে ঠেলে উঠে আসতে চায়—মধু দিয়ে জল সরে; মাথাটাও কেমন ভার-ভার বিম্বিম্ব করে।

সদ্রত বললে, ও আর কিছু নয়—সামুদ্রিক পীড়া। যাও, বিছানায় শুয়ে পড়ে একটু ঘুমতে চেষ্টা কর গে, কতকটা ভাল লাগতে পারে। লিমন স্কায়াশ আছে, একটু খেয়ো।

নীতীশ শূন্যে চলে গেল।

শীতের রাত হলেও আকাশে কুয়াশা নেই।

চাঁদের রূপালী আলোয় চারিদিক তখন স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে। ঢেউয়ের চড়ায় চড়ায় অসংখ্য বদ্বদদের গয়ে গয়ে চাঁদের আলো চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে

যেন অজ্ঞে সোনার কুঁচির মতই মনে হয়। আজকের এই এমন মধু-রাতে কি কারো চোখে ঘুম আছে!

একসময় সুব্রত রাজদুকে বললে, ডি, এল, রায়ের সেই গানটা জান রাজদু?
নীল আকাশের অসীম ছেয়ে

ছাড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো।

রাজদু বললে, আহা কি সুন্দর রাতি! কি চমৎকার চাঁদের আলো! দেখে মনপ্রাণ শীতল হয়।

অনেক রাতে ওরা দুজনে কেবিনের দিকে যখন ফিরল, জনশূন্য ডেকটা তখন খাঁ-খাঁ করছে। প্রকাণ্ড ডেকটা পার হয়ে সিঁড়ির নীচে নামলেই একটা সরু রাস্তা, তরই একাদিকে সারি সারি কেবিন। সেই রাস্তাটায় যদিও আলোর বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু সে আলো তেমন সতেজ বা প্রচুর নয়।

রাস্তাটার মাঝামাঝি জায়গায় ওদের কেবিনটা; আর সেই রাস্তার মাথায় ব্রাকেটের গায়ে সব লাইফ-বেস্ট ও ফায়ার-টব ঝোলানো। সেই জনেই আলো থাকা সত্ত্বেও স্থানটি অপেক্ষাকৃত অঁধার।

ওদের কেবিনের সামনে এসে পেঁছতেই হঠাৎ দড়াম করে ওদের দরজাটা খুলে গেল এবং চক্ষের পলক ফেলতে-না-ফেলতেই কালো কাপড়ে আপাদমস্তক মর্দি দেওয়া একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি বিদ্যুৎগতিতে ওদের পাশ দিয়ে সমনের আলো-অঁধারের মধ্যে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল!

পরক্ষণেই স্থানটির জমাট নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে অদূরে একটা তীক্ষ্ণ শিস শোনা গেল। শব্দটা যেন কাঁপতে কাঁপতে মূহূর্তে বাতাসে মিলিয়ে গেল।

সুব্রত স্তম্ভিত হয়ে গেছে। ব্যাপার কি!

দুজনেই একবার পরস্পরের মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করলে।

সামনেই ওদের কেবিনের দরজাটা হা-হা করছে খোলা। কেবিনের ভিতরটা অন্ধকার। ঠিক এই সময় আবার পূর্বের মত আর একটা শিস শোনা গেল।

ততক্ষণে সুব্রত নিজেকে অনেকটা সমালে নিয়েছে। এবং আর কালবিলম্ব না করে দুজনেই একসঙ্গে গিয়ে অন্ধকারে কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করল।

॥ ১২ ॥

ছায়ামূর্তি কে?

কেবিনের মধ্যে অন্ধকার।

অন্ধকারে প্রথমটা ওরা কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

সুইচটা টিপে আলোটা জ্বালাও তো রাজদু!

সুব্রত বলবার আগেই রাজদু অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সুইচটা খুঁজছিল।

খুঁট করে সুইচ টেপার শব্দ হল ও সঙ্গে সঙ্গে কেবিনের আলো জ্বলে উঠল। সেই আলোয় প্রথমেই যা ওদের নজরে পড়ল সে হচ্ছে—ওদের সমস্ত কেবিনময় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে ওদের জিনিসপত্রগুলো ছত্রাকর হয়ে আছে। দেখলেই মনে হয় একটু আগে কেউ-না-কেউ এসে যেন কেবিনের জিনিসপত্র-গুলো এলোমেলো করে গেছে। উপরের বার্থের দিকে চেয়ে দেখলে, নীতীশ

কম্বল মড়াড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। একে তো ও ঘুমকাতুরে, তার ওপর আবার শরীর খারাপ, বেচারী হয়তো কিছুই টের পায়নি। যে-ই ওদের অনু-পস্থিতিতে কোঁবনে এসে থাকুক, সে ওদের বাস্তু বা স্লটকেস কিছুই খুলতে পারেনি,—খোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে মাত্র। একটা বেতের বাস্তু ছিল, তাতে কাপড় জামা, খানকতক বই ও দৃ-চারটে এই যাত্রাপথের একান্ত আবশ্যকীয় টুকটাকি জিনিসপত্র ছিল, সেটায় তাল্যাচাব দেওয়া ছিল। সেই বাস্তুটা খোলা, তার ভিতরকার যাবতীয় জিনিসপত্র তখনই হয়ে অর্ধেক বস্ত্রের মধ্যে, অর্ধেক বাইরে কোঁবনের মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো।

সুদ্রত রাজ্জুর মূখের দিকে চেয়ে বলল, কিছু নিতে পারেনি। নিশ্চয়ই চোরটোর হবে। যাই হোক, রাজ্জু, তুমি অপেক্ষা কর। আমি একবার ক্যাশটেনের ঘরে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি। এ তো ভাল কথা নয়। জাহাজের কোঁবনে চোরের উপদ্রব! এর এখনই একটা বিহিত করা প্রয়োজন।

সুদ্রত যেমন ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছে, রাজ্জু পিছন থেকে তার জামার এক প্রান্ত টেনে ধরে বললে, শোন সুদ্রত, দাঁড়াও।

কী? বলে সুদ্রত খুব আশ্চর্য হয়েই রাজ্জুর দিকে ফিরে তাকালে।

রাজ্জু বললে, এ ব্যাপারে ক্যাশটেনের কাছে গিয়ে কোন লাভ হবে বলে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে না।

কেন? সুদ্রত একান্ত বিস্মিত হয়েই রাজ্জুর মূখের দিক তাকায়, কেন, একথা তুমি বলছ কেন রাজ্জু?

কেন বলাই? কারণ তুমি যা ভাবছ ব্যাপারটা তা নয়। রাজ্জু জবাব দেয়।

কি তুমি বলতে চাও রাজ্জু, খুলেই বল না?

তুমি কি কিছুই বুদ্ধিতে পেরছ না? মাত্র কিছুক্ষণ আগে যে এ-ঘরে এসেছিল, সে সামান্য চোর নয়। সে তোমার টাকা-কাড়ির লোভে এ-ঘরে আসেনি।

হেয়ালী রেখে সোজা ভাষায় বল রাজ্জু। অত ঘোরপাণি আমি বুদ্ধিতে পারি না।

আমার কি মনে হয় জানো? এ সেই কালো ভ্রমরেরই দলের লোক। এ তাদেরই কারও কাজ।

আঁ, বল কি! কালো ভ্রমর! তবে! সুদ্রত চমকে ওঠে, এঁদিকটা সুদ্রতর তো একবারও মনে হয়নি! মনে পড়ল এতক্ষণে, শত্রু-পরিবেষ্টিত হয়েই তো তারা চলেছে। ছারার মত পাশে পাশেই তো শত্রু চলেছে তাদের।

কিন্তু কালো ভ্রমরের লোকই যদি হবে, কেন সে হঠাৎ চোরের মত কোঁবনে এসে ঢুকোছিল! অবিশ্যি এ তাদেরই অসাধনতার ফল। আগে থেকে তাদেরই তো সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। কখন কোন পথে যে অতর্কিতে শত্রু-আক্রমণ এসে পড়ে তাদের ওপরে, এবং তার জন্য সর্বদা তাদের প্রস্তুত থাকতে হবে এ তো জানা কথাই।

সত্যি রাজ্জু, এ কথাটা কিন্তু এতক্ষণ একবারও আমার মনে হয়নি। সত্যি ব্যাপারটা যেন ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে।

সুদ্রত বিশেষ চিন্তিত হয়ে ওঠে।

ভাল করে একবার বাস্তু ও স্লটকেসগুলো সব পরীক্ষা করে দেখ সুদ্রত। দেখ আগে কোন দরকারী অথবা মূল্যবান বস্তু চুরি গেছে কিনা।

ঠিক বলেছ। বলে সুব্রত তখনই সমস্ত বাস্ক-সুটকেস খুলে জিনিসপত্র ওলট-পালট করে দেখতে লাগল। টাকা-পয়সা, টিকিট, পাসপোর্ট ফটা ও পরিচয়পত্র সবই ঠিক আছে। যতদূর মনে হয় কিছু চুঁরি যাগনি।

কি দেখলে সব ?

হ্যাঁ। কিছু চুঁরি গেছে বলে মনে হচ্ছে না তো!

দুই বন্ধুতে তখন আবার সমস্ত জিনিসপত্র গোছগাছ করে কেবিনের দরজা বন্ধ করে বাথের ওপরে শুয়ে পড়ল।

রাজু হাত বাড়িয়ে সুইচটা টিপে কোবনের আলোটা নিভিয়ে দিল। কেবিনটা অন্ধকারে ভরে গেল।

বাথের ওপরে কম্বল মড়ি দিয়ে শুয়ে সুব্রতর চোখে কিন্তু ঘুম অসে না। নানা এলোমেলো চিন্তা একটার পর একটা মনের কোণে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। রাজু'র বললে, সত্যি কি তাই! সত্যি কি লোকটা কালো ভ্রমরের দলের কেউ? হয়তো বা রাজুর কথাই ঠিক। কিন্তু লোকটা যে কিসের খোঁজে ঘরের মধ্যে জিনিসপত্র তছনছ করে গেল, তাই বা কে জানে! লোকটা যে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ওদের কেবিনে এসে চোরের মত প্রবেশ করেছিল, সে বিষয়েও কোন ভুল নেই।

চেউয়ের দোলায় জাহাজটা দুলছে। নিশীথের অন্ধকারে একটানা সমুদ্রকল্লোল ভেসে আসে।

পোর্ট হালের কাচের সারিসটা সুব্রত খুলে দিল। এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া সমুদ্রের বন্ধ থেকে এসে ওর চোখ-মুখে ঝাপটা দিয়ে গেল।

মামাকে সুব্রত জীবনে কোন দিনও দেখেনি। এই যে বিশাল সম্পত্তি-প্রাপ্তি, এও যেন রূপকথার কাহিনীর মতই মনে হয়। তারপর কালো ভ্রমরের আবির্ভাব। শান্ত আকাশের কোণে যেন একটা ধূমকেতুর মতই ওর জীবনের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সেই চিঠি পাওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত আগাগোড়া সব ঘটনাগুলো ওর বোজা দু চোখের প'তার ওপর যেন ছায়াছবির মতই একটার পর একটা জেগে উঠছে। আগাগোড়া সমগ্র ঘটনাগুলো শুধু আশ্চর্যই নয়, আকস্মিক! এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় সুব্রত ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ এক সময় খুঁট করে একটা অস্পষ্ট শব্দ ওর ঘুমটা ভেঙে গেল। অন্ধকরে যদিও ভাল করে দৃষ্টি চলে না, তথাপি ওর যেন মনে হল তরল অন্ধকারের মধ্যে সঞ্চারশীল একটা ছায়ামূর্তি। মূর্তিটা যেন অত্যন্ত লঘুপদে নিঃশব্দে চুপিচুপি ছায়ার মত কেবিনের দরজাটা খুলে বাইবে চলে গেল। সুব্রত কিছুটা সময় নিঃশ্বাস চেপে রেখে,—অতি ধীরে ধীরে শয্যার উপরে উঠে বসল; তারপর গায়ের ভারী কম্বলটা তুলে নিয়ে বেশ করে সেটাকে গায়ে ঢেকে নিয়ে পা টিপে টিপে বাথ থেকে নেমে কেবিনের ঈষৎ উন্মুক্ত দরজার দিকে অগ্রসর হল।

দরজা দিয়ে বাইরের গলিপথে এসে দাঁড়াতেই সহসা একঝলক ইঞ্জিনের উত্তপ্ত হাওয়া নাকে-মুখে এসে যেন একটা তাপ ছাড়িয়ে গেল।

কেবিনের বাইরে সরু অপরিসর নিজ'ন গলিপথটা অস্বচ্ছ আলো-ছায়ায় ভাল করে চোখে ঠাণ্ড হয় না। তবু সুব্রত তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বেশ ভাল করে চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কিন্তু কই, কিছুই তো তেমন চেখে পড়ে না। কি এখন করা উচিত তাই ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে অন্যমনস্কের মত, এমন সময়

হঠাৎ ও দেখলে ওদিককার অন্ধকার হতে একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে এদিকেই এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে।

সুদ্রত সচকিত হয়ে উঠল।

ছায়ামূর্তিটা ক্রমে এগিয়ে কাছে—আরও কাছে এসে পড়েছে। গলিপথের ওপরেই একটা ক্ষীণ জালে ঢাকা আলোর রশ্মি মূর্তিটার ওপর পড়তেই সুদ্রত সবিস্ময়ে দেখলে, ছায়ামূর্তি অর কেউই নয়, রাজু।

এ কি! এত রাতে রাজু চুপি চুপি কেবিন থেকে বেরিয়ে কোথায় গিয়েছিল! আর কেনই বা গিয়েছিল!—কিন্তু ততক্ষণে রাজু একেবারে কেবিনের দরজার গায়ে এসে পড়েছে। সুদ্রত চট্ কপু কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করে একপাশে সরে দাঁড়িয়ে নিজেকে একটু আড়াল দিলে দাঁড়াল। রাজুর কিন্তু কোনদিকেই তেমন দৃষ্টি নেই।

সে সোজা কেবিনের মধ্যে ঢুকে যেমন দরজা বন্ধ করতে যাবে, সুদ্রত হাত বাড়িয়ে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে আলোর সুইচটা টিপে দিল। খুট করে একটা শব্দ হল এবং মূহুর্তে কেবিনের সব অঁধার কেটে গিয়ে উজ্জ্বল আলোয় চারিদিক ঝলমল করে উঠল। হঠাৎ আচমকা এমন ভাবে আলো জ্বল উঠতেই রাজু থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে—ঠিক সামনেই সুদ্রত তারই মুখের দিকে জিজ্ঞাসা-দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে।

সুদ্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজু হেসে ফেলল। কিন্তু ও কি! সুদ্রতর মুখটা অত গম্ভীর কেন? চকিত সুদ্রতর গম্ভীর মুখখানা যেন রাজুর আনন্দদীপ্ত মুখখানার ওপরে একটা চাবুক বসিয়ে দিল। রাজুর মুখের হাসি দপ্ করে নিভে গেল—হাওয়ার ব্যাপটা লেগে প্রদীপ-শিখার মত।

॥ ১৩ ॥

হেরফের

রাজু আর চুপ করে থাকতে পারলে না। সুদ্রত কিছু বলবার আগেই সে মৃদু কৃষ্ণিত স্বরে ডাকল, সুদ্রত!

সুদ্রত কোন জবাব দিল না। ধীরপদে নিজের বার্থের দিকে গিয়ে জুতো ছেড়ে বার্থের ওপরে উঠে শুয়ে পড়ল।

শোন সুদ্রত, অমনি করে আমার ডাক এড়িয়ে তোমাকে আমি যেতে দেব না। না, তা কিছুতেই হতে দেব না। রাজু সুদ্রতর বার্থের সামনে এসে দাঁড়াল।

সুদ্রত চুপ।

সুদ্রত! ডাকে আবার রাজু।

কি?

তোমার মনে কিসের সংশয় উপস্থিত হয়েছে, তুমি মুখে না বললেও, তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু কেন? তুমি তো অনায়াসেই আমাকে প্রশ্ন করতে পারতে! জিজ্ঞাসা করতেও তো পারতে, এত রাতে হঠাৎ কেবিন থেকে কেন হয়ে কোথায় আমি গিয়েছিলাম? আমারও বলবার হয়তো কিছু থাকতে পারে। কেন তোমার এ কথাটা মনে হল না?

তার আর প্রয়োজন কি ? এতক্ষণে সূর্যত প্রথম কথা বললে।

প্রয়োজন আছে নিশ্চয় এবং সে প্রয়োজন আমার নয় তোমার।

আমার! বিস্মিতভাবে সূর্যত পাশ্চাৎ প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, তোমার সূর্যত। কথায় বলে ‘মন না মতি’। সন্দেহের শেষ রাখতে নেই। জানো আমি এত রাতে কেবিন থেকে বের হয়ে কোথায় গিয়েছিলাম ?

ও-কথা থাক। সূর্যত বাধা দেয়।

না। এখন আর তা সম্ভব নয়। আমাকে সব খুলে বলতেই হবে। আজ আমাকে নিয়ে তোমার মনে যে সন্দেহ জেগেছে, এর জন্য তোমাকে তত আমি দোষ দিই না। এই তো আমার তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের শিক্ষা। সত্যি হাসি পায়, যখন এই সমাজই আমার সংস্কারের বর্জিত আওড়ায়! যাক, এই সমাজেরই মানুষ তুমি, একে ডিঙিয়ে চলবে, তোমার সাধা কি ? ব্যাপারটা আশ্চর্যও নয় : অসম্ভবও নয়।

বড় দুঃখেই রাজদ্রু ওঠপড়তে ক্ষাণ একটা হাসির রেখা জেগে ওঠে। হয়তো বা চোখের কোল দুটোও জ্বালা করে ওঠে। রাজদ্রু আবার বলতে থাকে, কেমন করে তুমি ভুলবে যে, মাত্র কয়েকদিন আগেও তোমার শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমি তোমাবই অনিষ্টসাধনে বন্ধপর্বিকর হয়েছিলাম! কেমন করে তুমি ভুলবে, দীর্ঘ পাঁচটা বৎসব কি সংসর্গে আমি কাটিয়ে এসেছি! ভুলতে তুমি পার না। তোমাদের সমাজ, তোমাদের সংস্কার, তোমাদের শিক্ষা সে কথা তোমাকে ভুলতে দিতে পারে না তো! তুমি হয়তো ভেবেছিলে, আমি দু দিন আগে যা ছিলাম—চোর, ডাকাত, শয়তান, তাই আছি আজও বাকি।

হঠাৎ সূর্যত ডাকলে, রাজদ্রু!

কিন্তু সূর্যতকে বাধা দিল রাজদ্রু, না, আমায় বলতে দাও। মনে তোমরা যতই বল না কেন, বিশ্বাসের ভিত্তি যে তোমাদের কত পলকা, তা আমি জানি। চোরকে তোমরা চিরদিনই চোর ছাড়া আর কিছু ভাবতে পার না। একদিন যে রাজদ্রু চোর ছিল, আজ সে তার মত বদলাতে পারে, সে ভাল হতে পারে, এটা হয়তো তোমাদের ধারণারও বাইরে। তোমার কথাই বা বলি কেন, আমি নিজেও কম বিস্মিত হইনি! মনে হতে যেন আমার মধ্যে দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে, সব ওলট-পালট করে দিয়ে গেছে। রাজদ্রু দু চোখের কোল বেয়ে ঝরঝর করে অশ্রু নেমে এল।

সূর্যত তাড়াতাড়ি বার্থ থেকে নেমে এসে রাজদ্রু হাত ধরলে, ক্ষমা কর ভাই আমায়। আমি...

না, শোন—কেন আমি হঠাৎ কেবিন থেকে বের হয়ে গিয়েছিলাম, জান ? হঠাৎ যেন আমার মনে হয়েছিল, কেবিনের ঠিক পাশেই যেন কে শিস দিল। তাই আমি চুপি চুপি দেখতে গিয়েছিলাম। আমি জানতাম না যে তুমি জেগে আছ।

আমাকে তুমি ক্ষমা করো ভাই। আমি অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত। তোমার মন না বুঝে আমি সত্যিই কষ্ট দিয়েছি। আমায় ক্ষমা কর বন্ধু।

শ্রীমান ব্যক্তি কণ্ঠে রাজদ্রু বলতে লাগল, তোমারও এতে কোন দোষ নেই সূর্যত। সত্যিই তো একদিন আমি চোর ডাকাতই ছিলাম। শুধু তুমি কেন, জগতের অনেকেই বিশ্বাস করতে পারে না যে, অতি হীন, শয়তান বা দুর্ধর্ষ চোর-ডাকাতও ভাল হবার সুযোগ বা সুবিধা পেলে আবার একদিন ভাল হতে

পারে। আজ মার একটা কথা বারবারই আমার মনে পড়ছে সুদূরত। পরসার অভাবে যখন আমি অসং সংগে মিশে, হীন চোরের বৃত্তি নিয়ে দিন দিন নীচ হতে নীচ হয়ে চলছিলাম—মা আমায় ডেকে বলছিলেন একদিন, বাবা রাজ্জু, এ কথাটা কোন দিনও যেন ভুলিস না যে, মানুষের সঙ্গই মানুষকে চরম অধঃপাতের পথে ঠেলে নিয়ে যায়। সেদিন মার সে-কথা বদুর্ভাগি, বা বোঝবার চেষ্টাও করিনি, কেননা শয়তান তখন আমার ঘাড় ধরে চালাচ্ছিল। তখন ভাবতাম—ওই বদুর্ভাগি ঠিক। তারপর যেদিন তুমি আচমকা আমার চোখে আঙুল দিয়ে আমার ভুল ভেঙে দিলে, আমায় বোঝালে কি ন্যায়, আর কি অন্যায়—সেদিন সারাটা রাত গত পাচ বছরের জীবনের কথা ভেবে ভেবে একটি বারের জন্যও চোখ বুজতে পারিনি—শুদ্ধ কেন্দ্রিচ্ছ। তোমরা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিলে—কিন্তু আমি ঘুমোতে পারিনি। একদিন যে আমি ভেবেছি, জগতে অন্যায় পাপ বলে কিছু নেই—ওসব বাজে কথামান, ভীরু দুর্বলের আত্মরক্ষার কবচ মাত্র। আজ সেই আমিই অন্যায়ের কথা ভাবতেও শিউরে উঠি। একদিন যে আমি, পাপের নেশায় বন্দ হয়ে, কোন রকম পাপকেই পাপ এবং চরম অন্যায়কেও অন্যায় বলে মনে করিনি, আজ সেই আমাকেই তুমি সন্দেহ করছে এই কথা ভাবতে গিয়েই বেদনায় বুক ফেটে গেল, চোখে জল এল। মুহূর্তে যেন কে আমাকে পর্বতের চূড়া থেকে মাটির ধুলোয় নিক্ষেপ করলে। মুহূর্তে আমায় আমার বিবেক যেন স্মরণ করিয়ে দিল, কি আমি ছিলাম, আব কে নু অধঃপাতের অন্ধকারে আমি ছুটে চলছিলাম অন্ধের মত, নেশার ঘোরে!

অনুতপ্ত ব্যথিত রাজ্জুর কথাগুলো যেন সুদূরতর মনে গভীরভাবে দাগ কেটে বসে যাচ্ছিল। ওরও চোখের পাতা দুটো সজল হয়ে এল। ইতিমধ্যে ওরা কেউই লক্ষ্য করেনি কখন এক সময় অসুস্থ নীতীশও ওদের কথাবার্তার আওয়াজে জেগে উঠে বসে ওদের কথা শুনছে।

হঠাৎ নীতীশের কথায় ওদের দুজনেরই চমক ভাঙল, সত্যি রাজ্জু, তোমার কথাই ঠিক। তোমার মত আরও কত লোক যে আমাদের বোঝবার ভুলে ও সমাজের অব্যবস্থার দরুন, সুযোগ ও সুবিধার অভাবে, ভুলপথে ঘুরে ঘুরে মরছে, কজনা আমরা তাদের খোঁজ রাখি। আমাদের দেশের আইন-কানুন-পুলিস চোর বা ডাকাতকে বিচার করে জেলে ঠেলে দিয়েই খালাস। তারা ভাবে—বদুর্ভাগ একজন দোষীকে কিছুকাল বন্দী রেখে, কিছুটা শারীরিক কষ্ট দিলেই সে আপনা-আপনি শুধরে একেবারে রাতারাতি সাধু-সন্ত বনে যাবে। মানুষের বাইরের খোলসটাকে নিয়েই তারা টানাটানি করে মরে, কেউ একবার ভাবেও না দেহের ভিতরে যে মনটা বসে আছে তার কথা। তারা বুঝতে চায় না, আজ যে চোর বা ডাকাত, সে চোর বা ডাকাত হয়েই জন্মানি। দিনের সূর্যের পছনে আছে রাত্রির একটা ইতিহাস। তারা বীজের সন্ধান করে না, বীজ হতে যে ফল হল, সেইটেই তাদের চোখে বড় হয়ে দেখা দেয়।

সুদূরত এর পর সহসা রাজ্জুকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে স্নেহসিক্ত স্বরে বললে, ভাই রাজ্জু, যে সম্পত্তির লোভে, যে মায়া-মরীচিকার পশ্চাতে আজ এত কষ্ট স্বীকার করেও, অনির্দিষ্টভাবে সকল প্রকার বিপদ তুচ্ছ করে অন্ধের মতই ছুটে চলছি সে সম্পত্তি পাই আর না পাই তাতে আর আজ আমার এতটুকু দুঃখ নেই বন্দু। আজ থেকে এইটাই সব চাইতে আনন্দ ও গর্বের জিনিস হবে রাজ্জু যে তোমার মত একটি ভাই আমার মিলল। তুমি আমায় ফেলে কোনদিন

কোথাও যেও না ভাই। তাছাড়া মানুষ মাগেরই তো ভুল হয়; শুধু সেইটুকু ভেবেই আজকের এ ভুল আমার ক্ষমা কর। বল ভাই, তুমি আমায় ক্ষমা করলে, নইলে যে আমি কিছুতেই মনে শান্তি পাব না।

রাজু গদগদ কণ্ঠে বললে, না ভাই, আর ওকথা নয়, let us forgive and forget! যে স্নেহ ও ভালবাসা তুমি আমায় দিয়েছ, এ কি জীবনে ভুলব? ভাই কি কখনও ভাইকে ফেলে কোথাও যায় সুব্রত—না সেটা কখনও সম্ভব? একথা কি জান না ভাই, দুঃখের ভিতর দিয়েই আমাদের বন্ধন দৃঢ় হয়।

এব পর সে-রাত্র কারও কি আর ঘুম আসতে পারে? তাই তিন বন্ধুতে কথায়-কথায়ই রাতিটাকে এক সময় ভের করে দিল।

তারপর একসময় সুব্রত বলল, চল যাই, সাগরের বুকে সূর্যোদয় দেখি গে। সে নাকি ভারি চমৎকার দৃশ্য!

রাজু বললে, চল।

নীতীশের শরীরটা তখনও তেমনি স্নান হয়েছিল, তাই সে শূয়েই রইল। রাজু আর সুব্রত সূর্যোদয় দেখবার জন্যে কেবিনের বাইরে গেল।

হঠাৎ আকাশের বুকে দেখা দিয়েছিল একটা কালো মেঘ। এক পসলা ঘূর্ণির পর আকাশ আবার পরিষ্কার হয়ে গেল যেন।

॥ ১৪ ॥

ঝড়ের রাত

সুব্রত আর রাজু খোলা ডেকের উপরে রেলিংয়ের একেবারে কোল ঘেঁষে এসে দাঁড়াল।

একটা সূক্ষ্ম ধূসর পর্দা—বিলীয়মান অন্ধকারের শেষ আভাস সমুদ্রের কালো জলের সঙ্গে মিশে যেন একাকার হয়ে গিয়ে থির-থির করে কাঁপছে। ঝিঝ ঝিঝ করে বইছে সামুদ্রিক লোনা হাওয়া; শরীর যেন নিমেষে জুড়িয়ে গেল। ক্রমে একটু একটু করে সেই অস্পষ্ট ধূসর পর্দাখানি অপসারিত হচ্ছে দৃষ্টির সম্মুখ থেকে। সমুদ্র ফিরে পাচ্ছে তার আসল রূপ। সেই সীমাহীন অফুরন্ত নীলিমা। ক্ষণে ক্ষণে যেন বহুরূপী সমুদ্র বদলাচ্ছে তার রূপ। আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে চারিদিক। এখন মনে হচ্ছে যেন নীল সাগরের নীল জলের কোলে এসে উপরের নীলাকাশ আপনাকে ধরা দিয়েছে। ক্রমে দিকচক্রবাল কি অদ্ভুত চাপা লালচে আভাষ জ্বলজ্বল করছে, কি অপরূপ সে দৃশ্য! মনোরম নয়নাভিরাম। দূর-একজন করে যাত্রীদের মধ্যে ঘুম ভেঙে অনেকেই তখন ডেকের ওপর এসে জড়ো হচ্ছে সমুদ্রবক্ষে সূর্যোদয় দেখবার জন্য।

আকাশের ও জলের মিলন-রেখায় তখন নানা বর্ণের খেলা শুরু হয়েছে। হঠাৎ এক সময় ঐ দূরের ঢেউয়ের শীর্ষদেশ রক্তজবার মতই লাল হয়ে উঠল—তারপর সহসা অস্পষ্টতার মধ্যেই লাল সূর্য যেন আচ্ছবিতে সৌন্দর্য ঘুম ভেঙে জলশয্যা ছেড়ে উপরের দিকে ভেসে উঠল একটি গোলাকার লাল রক্ত-পিণ্ডের মত।

রাঙা সূর্যের প্রথম আলোয় দিগন্তপ্রসারী নীল সমুদ্রের লক্ষ লক্ষ ঢেউ ঝিলমিল করে উঠল, যেন কে এক দক্ষ রূপ-শিল্পী সোনা গলিয়ে সমুদ্রের বুকে

ঢেলে দিয়ে গেল। সূর্য-সারথি তোমায় প্রণাম করি!

নীতীশের সামুদ্রিক পীড়া আরও একটু বেশী করে দেখা দিল। সকালের দিকে মাত্র কোনমতে মাথাটা উঁচু করে সেই যে সে খানিকটা লেবুর রস ও অল্প একটু আইসক্রীম খেয়ে বিছানার ওপরে কাত হল, সারাটা দিনের মধ্যে আর মাথাই তুললে না। জাহাজের ডাক্তার এসে দেখে কি একটা ওষুধও খাইয়ে দিয়ে গেলেন।

ডাইনিং সেলুনে বসে মিস্ত্রিপ্রাহরিক লাঞ্চ সেরে আবার রাজু আর সুব্রত বাইরের সেলুন-ডেকের ওপরে এসে দাঁড়াল। সমুদ্র দেখে যেন কিছতেই আশ মিটতে চায় না। যতই দেখা যায় ততই যেন বশা ধরে। প্রথম মধ্যাহ্ন সূর্য-কিরণে জলধি আর এক অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে। হু-হু করে সমুদ্রবক্ষ হতে হাওয়া ছুটে আসছে। যেদিকে দেখ শূন্য নীল জল আর জল। বিরাট নীল জলধির সীমাহীন বৃকে সুব্রতদের জাহাজখানি হেলে-দুলে ছোট্ট একটি অসহায় মোচার খোলার মতই ভাসতে ভাসতে চলেছে তো চলেছেই। জাহাজের দুপাশে ঢেউগুলি অবিপ্রাম ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। নীল জলের বৃকে ভাঙা ঢেউয়ের জলবিন্দুগুলো রৌদ্রালোকে ঝিলমিল করে।

রাজু বললে, জল আর জল! জল আর ভাল লাগে না সুব্রত। প্রাণটা যেন মাটি দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠেছে। এই জলরাশির মধ্যে যেন আমরা হারিয়ে গেছি।

সুব্রত বলল, মাঝে তো আর দুটো দিন!

এর পরের দিন সন্ধ্যার দিকেই আকাশের পশ্চিমদিকে একটা কালো মেঘ দেখা দিল। এবং একসময় সেই অল্প একটুখানি মেঘ রূপকথার কলসীর মুখখোলা দৈত্যের মতই যেন দেখতে দেখতে হু-হু করে আকাশের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত মূহূর্তে ঢেকে ফেলল।

সেই সঙ্গে ঘনিয়ে এল চারিদিকে একটা থমথমে ভাব—কিসের যেন একটা ভয়াবহ চাপা ইশারা বৃকের মাঝে দু-দু করে কাঁপন জাগায়। বাতাসও গেছে থমে। শূন্য শোনা যায় সমুদ্রের গুম্ গুম্ আওয়াজ একটা একটানা।

ওপরের কালো মেঘের ছায়া নীচের কালো জলে প্রসারিত হয়ে বিশ্বচরাচরকে যেন একটা মসীকৃত পর্দায় আবৃত করে ফেলেছে।

দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়। মাইকে জাহাজের ক্যাপ্টেনের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে শোনা যায়, যাত্রীরা যে যার কোঁবনে যাও। বড় আসছে। এসময় কেউ বাইরে থেকে না।

যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই ডেক ছেড়ে ভিতরের দিকে পা বাড়ায়। সমুদ্রের ঢেউগুলোও যেন ক্রমে অশান্ত হয়ে উঠেছে।

মাঝে মাঝে এক-একটা বড় ঢেউ ঝপাৎ করে এসে জাহাজের গায়ে আঘাত হানছে। রাজু ও সুব্রত কিন্তু দাঁড়িয়েই থাকে। হঠাৎ এক সময় একটা ঠান্ডা বাতাস কানের পাশে এসে সন-সন শব্দ করে যেন একটা ঠান্ডা জলের কাপটা দিয়ে যায়। সমস্ত শরীরটা যেন কি একটা অজানিত আশঙ্কায় আচমকা সিরসির করে ওঠে। মাঝে মাঝে নীচের ইঞ্জিন-ঘরের ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি কানে এসে বাজে।

অন্ধকারে সমুদ্রের কালো জলের বৃকে ভাঙা সাদা ঢেউগুলো অপরূপ দেখাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে সেই ঘনায়মান আঁধারের সঙ্গে সঙ্গে দিনের

শেষ আলোটুকুও নিশিচহ হয়ে মূড়ে গেল যেন একেবারে। জাহাজের সামনে সার্চলাইটটা এর মধ্যেই জেলে দেওয়া হয়েছে। নিশিচহ কালো অন্ধকারের বৃকে সেই সূতীর আলোর রশ্মি কখনও জলের বৃকে, কখনও শূন্যে, কখনও ডাইনে, কখনও বা বাঁয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিরাট একদা অনুসন্ধানী চোখ মেলে যেন।

অন্ধকারের বৃকে একসময় টিপ টিপ করে বৃষ্টি নামল। আর থাকা নিবাপদ নয়।

সূর্যত ও রাজু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে কৌবনের দিকে অগ্রসর হল। বৃষ্টি তখন বেশ জোরেই আরম্ভ হয়ে গেছে। আর সেই সঙ্গে বইতে শব্দ করছে প্রচণ্ড হাওয়া।

তীর বাঁশর মত হাওয়ার জ্বন। বাঁধন-হারা একপাল দৈত্য যেন হুড়-মুড় করে সহসা পৃথিবীর বৃকের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। দেবে সব তছনছ ওলট-পালট করে। প্রচণ্ড ঢেউয়ের দোলায় অতবড় জাহাজটা একবার এদিক একবার ওদিকে কাত হয়ে পড়ছে। বৃষ্টির ঝাপটাগুলো যেন গায়ে চোখে মুখে এসে সূচের মত বেঁধে।

কোনমতে ওরা দুজনে রেলিং ধরে সন্তর্পণে কৌবনের দিকে এগিয়ে চলে।

মস্ত বড় একটা ঢেউ জাহাজের পাটাতনটাকে ধুয়ে দিয়ে গেল। ঢেউয়ের প্রচণ্ড টানে আর একটু হলে সূর্যত ভেসে যাচ্ছিল, কিন্তু কোন প্রকারে রেলিং-টাকে সংজ্ঞারে চেপে ধরে সামলে নিল। টলতে টলতে অতিকণ্ঠে সর্বাঙ্গ ভিড়িয়ে ওরা এসে শেষটায় সিঁড়ির মুখে পৌঁছাল।

এইটুকু পথ অসত্বে কম পরিশ্রম হয়নি। দুজনেই হাঁপাতে থাকে। ওদের কৌবনের সামনে এসে দরজা হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলতে গিয়ে দেখল, কৌবনের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। নীতীশ হয়তো দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সূর্যত দরজার গায়ে আঘাত করে ডাকল, নীতীশ! এই নীতীশ! দরজা খোল! একেবারে ভিজ গোর্ছ।

কিন্তু খাশচর্য, দরজা খুলল না।

ওবা তখন আরও জেরে দরজা ঠেলে ডাকাডাকি শব্দ করল, তবু দরজা খোলে না। এ কি ব্যাপার!.. নীতীশ কি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? এত ঠেল-ঠেলি ডাকা-ডাকি তবু কানে শুনতে পায় না! হঠাৎ আচমকা একটা সন্দেহ রাজুর মনে জেগে ওঠে। অন্য কেউ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়নি তো? নীতীশ তো অসুস্থ-মাথা পর্যন্ত তুলতে পারে না!

আমার যেন কেমন ভাল ঠেকছে না সূর্যত। দরজা ভেঙে ফেল লখি মেরে।

কিন্তু রাজুর মূখের কথা শেষ হতে না হতেই সহসা বন্ধ দরজাটা ওদের চোখের সামনে দড়াম করে খুলে গেল। এবং কে যেন সামনে দণ্ডায়মান সূর্যতকে প্রবল এক ধাক্কা ঠেলে ফেলে ঝড়ের মত সামনের গলিপথে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল উপরের ডেকের দিকে। সূর্যত হুড়মুড় করে গিয়ে দেওয়ালের গায় আছড়ে পড়ল। সমগ্র ঘটনাটি চকিতে এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে, রাজু বা সূর্যত কেউই ভাল করে কিছু বুঝে উঠতে পারেনি। রাজুর হতভম্ব ভাবটা কাটতেই সে আর মূহূর্তমাত্র দৌর না করে যে লোকটা একটু আগে সূর্যতকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে ডেকের দিকে ছুটে গেছে তাকে অনুসরণ

করে ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সদ্রতর হাতে ও পায়ে বেশ চোট লেগেছিল, কিন্তু সেও ততক্ষণে নিজেকে সামলে উঠে দাঁড়িয়েছে। সামনেই ওদের কোবিনের দরজাটা খোলা। কোবিনের মধ্যে আলো নেভানো— অন্ধকার!..

॥ ১৫ ॥

কটো চারি

সদ্রত অন্ধকার কোবিনের মধ্যে ঢুকে প্রথমটুকি কিছুই দেখতে পায় না। অন্ধকারেই কোনমতে হাতড়ে হাতড়ে সুইচটা টিপে তই আলো জ্বলে উঠল। এবং আলো জ্বলেতেই যে ভয়াবহ দৃশ্য সামান্য ওর চোখে পড়ল, চমকে ও দূর পা পিছিয়ে এল।

কোবিনের ফ্লোরটা যেন রক্তে ভেসে যাচ্ছে। আর সেই প্রবহমান রক্তধারার মধ্যে জ্ঞানহীন নীতীশ মুখ খুবড়ে পড়ে আছে! হাত দুটো তার সামনের দিকে প্রসারিত।

দু'চার সেকেন্ড সদ্রত হতভিম্বর মত দাঁড়িয়ে রইল। কি এখন ও করবে? কি করা ওর উচিত এখন? অত রক্ত যেন ওর দূর চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে। মাথার মধ্যে বিম্বাবিম্ব করছে।

হতচাকিত ভাবটা কেটে গেলে সদ্রত নীতীশের মাথার কাছে বসে পড়ল এবং সন্তর্পণে নীতীশের দেহটা স্পর্শ করলে। বাঁদিকে কপাল কেটে গেছে। সেই ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত ঝরছে তখনও। নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, না! এখনো নিঃশ্বাস পড়ছে। তবে এখনও বেঁচে আছে।

সামনেই ক'বার্ডের উপরে জলের জাগটা ছিল, সেটা তুলে নিয়ে নীতীশের চোখে-মুখে জলের মৃদু ঝাপটা দিতে লাগল।

কপালের রক্তে গায়ের জামাটা ভিজ়ে একেবারে লাল হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ পরে নীতীশ নিঃশ্বাস নিল।

নীতীশ! নীতীশ! সদ্রত নীতীশের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডাকতে লাগল ব্যাকুল কণ্ঠে।

কিন্তু নীতীশের কেন সাড়াই পাওয়া গেল না। জলে বস্ত্রে কোবিনের ফ্লোরটা থৈ থৈ করছে। সদ্রত সন্তর্পণে নীতীশের দেহটা বদকে করে তুলে নীচের বার্থে শট্টিয়ে দিল।

ভিজ়ে জামাটা বদলনো দরকার। তা ছাড়া এখনই একবার জাহাজের ডাক্তারকেও ডাকতে হবে। কপালের ক্ষতস্থানটা দিয়ে তখনও একটু একটু রক্ত পড়ছে।

নীতীশকে বার্থের উপরে শট্টিয়ে শুকনো জামার খোঁজে ফিরে দাঁড়াতেই সদ্রত আবার চমকে উঠল, ওদের বাস্তু ও সদুটকেসগুলো সমস্ত খোলা, লন্ড-ভন্ড, ছত্রাকার হয়ে চারিদিকে পড়ে আছে। এতক্ষণ নীতীশকে নিয়ে বাস্তু থাকায় এসব ওর চোখেই পড়েনি। কিন্তু সেদিকে তখন মন দেওয়ার মত সময় নেই, তাই সদ্রত আগে তাড়াতাড়ি করে একটা জামা তুলে নিল খোলা বাস্তের ভিতর থেকে।

বার্থের ওপরে শোওয়া অবস্থাতেই স্দ্রুত কোনমতে নীতীশের ভিজে জামা-কাপড়গুলো বদলে দিল। একটা ধূতি থেকে খানিকটা কাপড় ছিঁড়ে কপালের ক্ষতস্থানে একটা পটিও বেঁধে দিল।

নীতীশ! নীতীশ!...

আঃ! একটু জল! নীতীশ চোখ মেলে তাকাল।

স্দ্রুত জাগ্ থেকে জল নীতীশের গলায় ঢেলে দিল।

খুব কি কষ্ট হচ্ছে ভাই:

মাথায় বড় যন্ত্রণা!

তুমি একটু চুপ করে শয়ন থাক ভাই। এখনই আমি ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থা করছি।

স্দ্রুত কেবিনের কলিং বেল টিপে দিল। তাড়াতাড়ি ভিজে জামা-কাপড়গুলো সমস্ত বদলে নিল।

একটু পরেই কেবিনের বয় এসে হাজির হল।

লোকটা গোয়ানিজ, বেশ ইংরেজী বলতে পারে।

Send the doctor please. Quick!

Yes sir! বলে কেবিন-বয় চলে গেল।

নীতীশ চোখ বুজে নিব্বদম হয়ে পড়ে আছে।

কে এসেছিল কেবিনে—কেনই বা এসেছিল! স্দ্রুত প্রথমই তার স্দুটকেসটা পরীক্ষা করতে বসল। টাক কড়ি, টিকিট ও উইল সম্পর্কীয় অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্র মায় সেই ছোটবেলার ফটোটা পর্যন্ত স্দুটকেসের মধ্যে ছিল।

টিকিটগুলো, পাস ও তার মধ্যকার দুইশত টাকা নোট খুচরোয় সব ঠিক আঁছ, কিছুই চারি যায়নি।

সর্বনাশ! সেই ফ্লাট ফাইলটা—যার মধ্যে অ্যাটর্নীর চিঠি ও ফটোটা ছিল সেটাই নেই।

ফটো! ফটোটাই যে উইল অনুযায়ী মামব সম্পত্তির দাবির সর্বাপেক্ষা মূল্যবান নিদর্শন! অ্যাটর্নীর চিঠিতেও তাই লিখেছে। এখন সেই ফটোটাই যদি না পাওয়া যায় তবে ও কোন দাবিতে, কিসের জোরে রেঞ্জদুনে গিয়ে অ্যাটর্নীর অফিসে সম্পত্তির দাবি জানাবে? কেউ তো ওর কথা বিশ্বাস করবে না! ওর দাবিকে তো সকলে হেসেই উড়িয়ে দেবে।

এত অর্থব্যয়, এত কষ্ট, এত শ্রম সবই বার্থ হয়ে গেল। এতদূর এসে শেষ পর্যন্ত ঘাটের কাছে হল নৌক ডুব। এ শব্দ ওর বার্থতাই নয়, এ ওর পবাজয় নির্মম পবাজয়। শেষ পর্যন্ত দস্যু কালো ভ্রমরের হল জয়। মিথ্যে সে হাস্যলাল করেনি।

কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর! মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। না, স্দ্রুত আর চিন্তা করতে পারে না।

স্দ্রুত খোলা এলোমেলো স্দুটকেসটার সামনে বস পড়ল মাথায় হাত দিয়ে।

কেবিনের দরজায় 'নক' শোনা গেল এবং কেবিন-বয় এসে কেবিনের মধ্যে প্রবেশ করল, Doctor is coming, sir!

Thank you.

কেবিন-বয় আবার দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল।

না, এমন করে সদ্রুত পরাজয় মেনে নেবে না। না না, কিছুতেই নয়। শেষ পর্যন্ত ও লড়বে! দেখবে ঐ কালো ভ্রমর কে? কত শক্তি সে ধরে! আর তাছাড়া আর একটা কথা—কালো ভ্রমরের লোক তার ফটোটো চুরি করলেও এই জাহাজের মধ্যেই আছে তারা এখনও নিশ্চিত।

চকিতে মনে পড়ল জাহাজ-ঘাটে অকস্মাৎ দেখা সেই বৃন্দের কথা।

দোষ তো তারই, জানা সত্ত্বেও কেন সে অসুস্থ নীতিশের উপরে সব ভার ফেলে কোবনের বাইরে গিয়েছিল!

এ তারই হঠকারিতা ও অবিবেচনাব ফল। আহা বেচারী নীতীশ! হয়তো অসুস্থ শরীরেই সে লোকটাকে বাধা দিতে গিয়ে আহত হয়েছে!

মা...! নীতীশ কাতরোক্তি করলে সদ্রুত উঠ নীতীশের কাছে গেল।

॥ ১৬ ॥

সম্মুখ সমরে

আর রাজ্জু!

পলায়নপর লোকটাকে অনুসরণ করে রাজ্জু এক এক লাফ সিঁড়িগুলো উপকে আবার ডেকের উপর এসে দাঁড়াল।

বাইরে তখন প্রকৃতিব রুদ্ধলীলা চলছে। নিশ্চিহ্ন জমাট অন্ধকার, চোখের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়। প্রমত্ত বজ্রের হাহাকার আর সেই সঙ্গে মৃদলধারে বৃষ্টি। হাওয়ার গর্জনের সঙ্গে মিশে গেছে উত্তাল সমুদ্রের ক্রুদ্ধ গর্জন।

রূপকথার হাজার হাও বৈদ্য দানবগুলো যেন হঠাৎ ছাড়া পেয়ে পৃথিবীর ওপরে এসে শূন্য করেছে ভয়াবহ এক তান্ডব নৃত্য।

একে শীতের রাত্রি, তাব ওপব এই প্রচণ্ড ঝড়-জল, ঠান্ডায় যেন হাত-পা সব অবশ হয়ে আসে, খিল ধবছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে সোনালী আলোর চকিত ইশারা।

চেউয়ের দোলায় জাহাজখানা যেন ওলট-পালট হচ্ছে। স্থির হয়ে এক জায়গায় দাঁড়াবার পর্যন্ত উপায় নেই।

অন্ধকার ডেকের দিকে ত্রিকিয়ে বাজু ভাবছিল, এবাব ও কি করবে, হঠাৎ এমন সময় বিদ্যুতের আলোয় ও দেখলে, লোকটা বেশী দূর যেতে পারেনি, রেলিংটা চেপে ধরে একটু দূরের অবশ্যম্ভাবী পতন হতে নিজের দেহটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে।

আর মূহূর্ত দেরি না করে বাজু ঐ ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই লোকটার দিকে এগিয়ে গেল। কোনমতে অন্ধকারেই টলতে টলতে গিয়ে রাজ্জু লোকটাকে জাপটে ধরল। তাব পর শূন্য হল সেই ঝড়-জল-বৃষ্টির মধ্যে দৃজনের মল্লযুদ্ধ।

গায়েব শক্তিতে কেউ কম যায় না। একবার রাজ্জু লোকটাকে কান্দা করে নীচে ফেলে, এবার লোকটা রাজ্জুকে কাবু করে উপরে উঠে বসে। কখনও আবার পরস্পরকে জাপটে ধরেই গড়াতে গড়াতে ডেকের এক প্রান্ত হতে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে পড়ে।

রাজ্জুর চোখের নীচে ও থুতনী কেটে রক্ত ঝরছে। লোকটিও আহত হয়েছে শরীরের অনেক জায়গায়। কতক্ষণ যে এইভাবে চলত কে জানে, হঠাৎ

ওদের মাঝখানে আর একজন তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব হল। তৃতীয় ব্যক্তি মাঝখানে পড়ে ওদের সঙ্গেই কয়েকটা গড়াগড়ি খেয়ে নিল। তার পরই হঠাৎ একটা যন্ত্রণাকাতর শব্দ করে রাজ্জুর আক্রমণকারী ডেকের অন্যপ্রান্তে গাড়িয়ে গেল।

রাজ্জু উঠে বসবার আগেই, বিদ্যুতের ক্ষণিক আলোয় দেখলে, কে একজন সিঁড়ির দিকে চলে যাচ্ছে। যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি উঠে টলতে টলতে রাজ্জু লোকটিকে অনুসরণ করলে। কিন্তু সিঁড়ির কাছে পৌঁছবার আগেই লোকটি অদৃশ্য হয়ে গেছে ততক্ষণে। পবিত্রান্ত রাজ্জু উপায়ান্তর না দেখে কেবিনের দিকে পা বাড়াল। কেবিনে ঢুকে দেখে সুব্রত নীতীশের শিয়রের ধারে দাঁড়িয়ে। জাহাজের ডাক্তার নীতীশের মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে দিচ্ছেন।

সুব্রত বা ডাক্তার কেউ রাজ্জুকে ক্ষমা করেনি। ব্যান্ডেজ বাঁধার পর ফিরে দাঁড়াতেই ডাক্তারের দৃষ্টি রাজ্জুর ওপরে গিয়ে পড়ল, এ কি! আপনার ও অবস্থা কেন?

সুব্রতরও দৃষ্টি ততক্ষণে রাজ্জুর ওপরে গিয়ে পড়েছে। জল, ময়লা ও রক্তে বাজ্জুর বীভৎস চেহারা! বাঁ চোখের নীচে ও থুতনীর ক্ষতস্থান দিয়ে রক্ত ঝরছে!

এ কি রাজ্জু!...

ডাক্তার রাজ্জুকেও ফাস্ট এইড্ দিলেন তখনই।

সংক্ষেপে রাজ্জু ও সুব্রত ঘটনাগুলো ডাক্তারকে যথাসম্ভব বলে গেল।

ডাক্তার লোকটি একজন ক্যানিডিয়ান। বয়স চল্লিশের উর্ধ্ব। তিনি মুখে আনুপূর্বিক ঘটনা শুনে বললেন, তোমাদের এখনই গিয়ে ক্যাপ্টেনকে একটা সংবাদ দেওয়া উচিত। আমি আজ প্রায় বারো জাহাজে চাকরি করছি, এরকম ঘটনা আমার চাকরি-জীবনে এ জাহাজে ঘটেনি। এক কাজ কর না হয়, তোমাদের মধ্যে একজন আমাব সঙ্গে নিয়ে আমিই ক্যাপ্টেনের কাছে নিয়ে যাচ্ছি।

সুব্রতই তখন ডাক্তারের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের কাঁবিনে। ক্যাপ্টেন লোকটি বৃন্দ। সুব্রতর মুখে সব ঘটনা শুনে বললেন, It is really fun যদি Baboo! However—চল, তোমাদের কেবিনটা একবার আমি দেখব।

বেশ তো চলুন।

ক্যাপ্টেন আরও দুজন জাহাজের কর্মচারীকে ডেকে আনলেন। সকলে মিলে তখন ওদের কেবিনের দিকে অগ্রসর হল। কেবিনে ঢুকতে যাবে সবাই, হঠাৎ এমন সময় সুব্রতর ঠিক পাশেরই কেবিনের দরজা খুলে যিনি বের হয়ে এলেন, তাঁকে দেখে সুব্রত যেন ভূত দেখবার মতই চমকে দাঁড়িয়ে গেল।—কলকাতার হোটেলের সেই দাড়িওয়ালা বৃন্দ ভদ্রলোকটি!

যাহোক, দলবল নিয়ে ক্যাপ্টেন সুব্রতর কেবিনে প্রবেশ করে সব দেখলেন।

দেখবার পর গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে বললেন, তাই তো বাবু, এ ব্যাপারের বিবৃতিবিসর্গও যে আমি বুঝতে পারছি না—Beyond my imagination! কিন্তু তুমি আমায় কি করতে বল? যদি তুমি বল, সব কেবিন আমি সার্চ করতে পারি।

সার্চ করে কি কোন লাভ হবে সাহেব? কথাটা বললে জাহাজের অন্য একজন কর্মচারী, তাছাড়া এই জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি

আছেন। তাঁরা হয়তো এ ব্যাপারটা আদর্শেই পছন্দ করবেন না। তাঁদের সম্মানের পক্ষে হয়তো হানিকর হবে।

অবশ্য তোমার কথাটাও ঠিক জন। কিন্তু এত বড় একটা ব্যাপারকে তো আমরা একেবারে চেপেও যেতে পারি না। এক কাজ করলে হয়, যদি বাবুদের অবিশ্বাস মত থাকে!

কি?

পোর্টে ডিস্ এমবার্ক করবার আগে আমরা জল-পুলিসকে সংবাদ দিতে পারি। তারা সার্চ করলে কারও কোন অভিযোগই থাকবে না। কারণ পোর্টে ও ধরনের সার্চ তো প্রায়ই হয়।

কি বলো বাবু, আমার কর্মচারী বলছে,—তাতে তোমাদের মত আছে?

সদ্রত ভেবে দেখল কথাটা নেহাতু অযৌক্তিক নয়। তাছাড়া শত্রুপক্ষকে নিয়ে বেশী ঘাঁটাই না কবাই ভাল। এতে করে হয়তো তারা আরও সাবধান হয়ে যাবে। এমন কি হয়তো কাগজপত্র ও ফটোটা নষ্টও করে ফেলতে পারে।

বেশ, আমিও ভেবে দেখি, যা হয় আমি তোমাকে কালই জানাব, সদ্রত বলে।

এব পর ক্যাপ্টেন বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

ক্যাপ্টেন ও জাহাজের অন্য অন্য কর্মচারীরা বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর বললে, কিন্তু ফটোটা যে আমাদের ফেরত চাই-ই সদ্রত। তা' সে যেমন দৃষ্টি অন্ধ উপায়েরই হোক।

বৃষ্টি। হাও? তো বুঝলম রাজু। কিন্তু ফটোটা উদ্ধারের আপাততঃ কোন রূপকথা তা দেখতে পাচ্ছি না। আচ্ছা ডেকের ওপরে সে দুটি লোকের সঙ্গে ওপরে এসে একটু আগে সংঘর্ষ হয়েছিল তাদের কাউকেই কি তুমি চিনতে পারনি একে *

সব অবশ্য।

অলোর আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় রাজু, এ কালো ভ্রমরের দলের লোকেরই দে?

জায়গা তাছাড়া আর কে তোমার ঘবে ঢুকে টাকাকড়ি সব ফেলে রেখে, একটা সামান্য ফটো চুরি করবাব জন্য আসবে বল। তাছাড়া ভুলে যাচ্ছে কেন, তোমার এ সেই স্মার্টনার চিঠির কথাগুলো!

না রাজু, আমি ভুলিনি। বলে একটু থেমে সদ্রত আবার ডাকলো, রাজু! বল।

তোমার কি মনে হয় কালো ভ্রমর স্বয়ং নিজেই আমাদের সঙ্গে এই জাহাজে যাত্রী হয়ে চলেছে?

না।

কেন?

তার কাবণ কালো ভ্রমর কলকাতায় আমার সঙ্গে দেখা করে বলেছিল পরের জাহাজেই সে রেঙ্গুনে চলে যাবে।

সে কি! কালো ভ্রমরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল নাকি?

হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে দেখা হবার দুদিন আগে।

এ কথা তো এতদিন কই তুমি আমাকে বলনি রাজেন! সদ্রুত স্থির দৃষ্টিতে রাজদুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

না, বলিনি।

কিন্তু বললে তো তোমার কোন ক্ষতি ছিল না?

তা ছিল না বটে, তবে প্রয়োজন মনে করিনি বলেই বলিনি। অবান্তর কতকগুলো কথা বলবার মধ্যে, আমার ধারণা, কোন স্বার্থকতাই নেই সদ্রুত!

আর ধর যদি বলতামই, তাহেই বা তোমার কি এমন সন্নিবিধ হত? তোমার হাতে যখন যে মূহুর্তে হাত মিশিয়েছি, সেই মূহুর্তে আমার সমস্ত অতীত আমি বিসর্জন দিয়েই এসেছি। কোনো ভ্রমরের সংগে যখন আমার দেখা হয়, তখন তোমরা ছিলে আমার শত্রু আর আজ তোমরা আমার প্রিয়জন—বন্ধু, এবং শুনলে হয়তো অবক হবে কোনো ভ্রমর ডাকাত, দস্যু, তস্কর যাই হোক না কেন। তার ওপরে আমার অসীম একটা শক্তা আছে মানুষ হিসাবে। তোমরা জানো না, কিন্তু কোনো ভ্রমরই প্রথম আমার দস্যু, জীবনে আমার স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায় যে, ডাকাত, দস্যু বা তস্কর হলেও আমরা মানুষ। যাক সে-সব কথা। এখন কি করবে বলে ঠিক করেছে?

রাগি অনেক হয়েছে, বড় পরিশ্রান্ত আমি রাজদু, তাছাড়া ঘুমও পেয়েছে।

সদ্রুত নীতীশের বাথটীর ওপরে উঠে টান টান হয়ে শূয়ে কম্বলটা মর্দি দিল।

॥ ১৭ ॥

পাশাপাশি নির্বাহ

বার্থের ওপর শূয়ে শূয়ে সদ্রুত ভবিষ্যৎ রাজদুর কথাই। এখনও রাজদুরকে নিয়ে সময়ে সময়ে তার মনে সন্দেহ জাগে কেন!

এ কদিনের অনন্ত পের হোমানলে নির্দিষ্ট পড়ে পড়ে রাজদু যে সোনা হয়ে গেছে। এ প্রমাণ তো সে আরও একবার পেয়েছে। তাছাড়া রাজদুর যদি কোনো ভ্রমরের দলের সংগে যোগাযোগ একটু কিছু থাকতই, তাহলে এই কদিনের নিকট সাহচর্যে কি সেটা ওদের চোখে ধবা পড়ত না!

আচমকা সামান্য কয়টি মূহুর্তের মধ্যে দিয়ে রাজদুর এ পরিবর্তন এসেছে বলেই না ওর মন মাঝে মাঝে সংগে পীড়িত হয়ে ওঠে।

একদিন যে মন্দ ছিল, সে আবার ভাল হয়ে উঠেছে, এ দুনিয়ায় সে নাজিরের তো অভাব নেই!

দস্যু রক্তাকরও তো স্বাধি বাস্মীকি হয়ে উঠেছিলেন একদিন। যিনি একদিন অকাতরে অসহায় মানুষের বদকে ছুরি চালিয়ে আনন্দ পেতেন, তিনিই পরবর্তীকালে একদিন আবার ব্যাধির শরাঘাতে জর্জরিত ক্রৌঞ্চমিথুনের দ্বংসে বিলাপ করে উঠেছিলেন। না, না—এ ওর অনায়াস!..

আর রাজদু! বার্থের উপরে শূয়ে শূয়ে সে একাকী নিঃশব্দে অশ্রুমোচন করছিল। তার পাঁচ বৎসরের স্থলনের ইতিহাসকে সে ভুলতে চাইলেও এরা ভুলতে দিতে চায় না কেন?

যাকে সে মূহুর্তে নিঃশব্দচিন্তে বন্ধ বলে আপনার মত করে বদকে টেনে

নিল, তাকে নিয়েও মনে সংশয়ের পীড়া! কেন এমন হয়?

তার মনে তো আর কই এতটুকুও ক্লেদও অবশিষ্ট নেই। আজও তো সে নিরন্তর অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছে, আজও তো অনেক সময় হঠাৎ তার অতীত জীবনের স্মৃতি মনের পট উদ্ভিত হয়ে লজ্জায় গ্লানিতে তাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেয়।

রাতি প্রায় শেষ হয়ে এল হয়তো; কিন্তু তবু রাজ্জুর চোখে ঘুম নেই। সুদ্রতও হয়তো ঘুমিয়ে পড়ছে। হঠাৎ ওর কানে এল নীতীশের ক্ষীণ ক্লান্ত কণ্ঠস্বর, একটু জল!

তাড়াতাড়ি রাজ্জু শয্যা ছেড়ে উঠে নীতীশের শিয়রের কাছে এসে দাঁড়াল, জলের জাগুটা হাতে গ্লাসে জল ঢেলে নিয়ে দ্রুত সন্তপণে গ্লাস হাতে একটু-খানি জল নীতীশের গলায় ঢেলে দিয়ে স্কুন্দ্র নীতীশের মাথায় একখানি হাত রেখে বাজ্জু ডাকলে, নীতীশ, ভাই!

চোখ বন্ধই নীতীশ কোনমতে সাড়া দিল, উং।

এখন কেমন আছ ভাই?

কি স্নেহমাথা কণ্ঠের সুদ্র-প্রাণ যেন জুড়িয়ে যায়। শয়তানের বৃকে ভগবান যখন জাগেন, এমনি স্নেহ-কোমল হয়েই বৃদ্ধি জাগেন। প্রত্যেক মানুষের বৃকেই ভগবানের আসন পাতা থাকে; কারও আসনটি জুড়ে ভগবান বসে থাকেন, আর কারও আসন খালিই পড়ে থাকে চিরটা কল। রাজ্জুর বৃকের যে আসন এতদিন ছিল খালি, অজ্ঞ সেখানে দেবতা এসে বসেছেন। তাই তো আজ মানুষের দুঃখ ডাকাত রাজ্জুর বৃকে জেগেছে সমবেদনা। তার চোখের কোণে জমে উঠেছে সমবেদনের অশ্রু।

এখন কেমন আছ ভাই? একটু কি ভাল লাগছে? বলতে বলতে গভীর স্নেহে রাজ্জু নীতীশের কপালে হাত বোলাতে লাগল।

নীতীশ বলে, ভাল।

কেমন করে তোমায় এমন জখম করে গেল ভাই? টের পেলো না লোকটা কে?

তা তো জানি না, লোকটার মুখে একটা মূখোশ পরা ছিল। বিষ দিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ একটা শব্দে মাথা তুলে দেখি, একটা মূখোশ-আঁটা লোক সুদ্রতর সুদ্রকেশের তালোটা ভাঙবার চেষ্টা করছে। তাড়াতাড়ি কোনমতে আমি বিছানা হতে উঠে যেমন লোকটাকে পিছন থেকে গিয়ে জাপটে ধরেছি, অমনি লোকটা চমকে ফিরে দাঁড়াল। তারপরই লাগল মারামারি। উঃ! সে-সময় তোমরা কেউ যদি কেবিনে এসে পড়তে, নিশ্চয়ই বোটাকে ধরা যেত।

হুঁ, তারপর?

তারপর যখন দেখলাম, অসুস্থ শরীরে লোকটার সঙ্গে পেয়ে উঠছি না, তখন তোমাদের নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে আরম্ভ করলাম। বলতে বলতে নীতীশ জোরে জোরে হাঁপাতে লাগল। একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল সে। ক্ষীণকণ্ঠে আবার বললে, আর একটু জল দাও রাজ্জু। গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে।

থাক ভাই, আর বেশী কথা বলো না, তুমি এখনও অসুস্থ। বলতে রাজ্জু আবার একটু জল গ্লাস হাতে অসুস্থ নীতীশের গলায় ঢেলে দিল।

না ভাই, এখন আমি অনেকটা সুস্থ বোধ করছি। তারপর জানো, সেই

লোকটা হঠাৎ আমায় বেকায়দায় ফেলে আমাকে তীক্ষ্ণ একটা ছুরি দিয়ে আঘাত করল, এবং আমাকে ধাক্কা দিবে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও অজ্ঞান হয়ে গেলাম, তারপর আর কিছুই আমার মনে নেই।

এখন থাক ভাই, তোমার সব কথা পবে শুনব। এবারে ঘুমোবার চেষ্টা কর। আমি তে মার মাথার হাত বদলিয়ে দিই।

*

*

*

শেষ রাতের দিকে নীতীশের খুব জ্বর এল। ডাক্তারও এই আশঙ্কাই করেছিলেন। সুব্রতর যখন ঘুম ভাঙল, দেখল, বাতুন নিদ্রাহীন চোখে নীতীশের শিয়রের সামনে বসে তার মাথার হাত বদলিয়ে দিচ্ছে।

এ কি রাজদু, এখনও ঘুমোওনি? নীতীশ কেমন আছে?

খুব জ্বর, গা পুড়ে যাচ্ছে।

কিন্তু এবারে তুমি ঘুমিয়ে নাও, আমি ততক্ষণ নীতীশের কাছে বসছি।

ঘুম আর আমার আসবে না ভাই।

কিন্তু তা বললে চলবে না ভাই। এতক্ষণ তুমি জেগে আছ, এবারে তোমাকে একটু বিশ্রাম নিতেই হবে। যাও, শায়ে পড় গে। ভুলো না সামনে এখনও আমাদের অনেক কাজ। সবাই যদি আমবা অসুস্থ হয়ে পড়ি, সবারই শরীর ভেঙে পড়ে, যুদ্ধ করবে কি করে? এখন তো আমিই জেগে থেকে নীতীশকে দেখতে পরব। যাও, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও।

এর পর আর তর্ক করা চল না। তা ছাড়া রাজদু নিজেও অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করছিলেন। ও শূয়ে পড়ল।

॥ ১৮ ॥

মগের মল্লযুদ্ধ

অনেক বেলায় রাজদুর ঘুম ভাঙল। সুব্রত ঘুম ভাঙতেই ডাক্তারকে ডেকে পাঠিয়েছিল। ঐ সময় ডাক্তার এসে ঘরে ঢুকলেন এবং নীতীশকে পরীক্ষা করে বললেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। অত বড় একটা চোট লেগেছে, তাছাড়া আগে হতেই শরীরটা অসুস্থ ছিল, তাই জ্বর হয়েছে। আমি একটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি।...

সারাটা দিন সুব্রত ও রাজদু নীতীশকে নিয়েই ব্যস্ত রইল। ইতিমধ্যে জাহাজের ক্যাপ্টেনও ওদের কেবিনে একবার এসেছিলেন। সুব্রত ও রাজদু পরামর্শ কর ঠিক করেছিল, চুনির ব্যাপারটা জল-পদলিসেব ও পোর্টের পদলিসের গোচরীভূত করা প্রয়োজন। ক্যাপ্টেনকেও সেই রকমই ওরা বলেছে। আগামী কাল প্রত্যুষেই জাহাজ রেঙ্গুন বন্দরে পৌঁছাবে, ক্যাপ্টেন বলে গেছেন, তিনি ওয়ারলেসে জল-পদলিসকে সংবাদ দেবেন।

*

*

*

তখনও ভাল করে ভোরের আলো আকাশের গায়ে ফুটে ওঠেনি। ভোরের অস্পষ্ট প্রথম আলোর স্বল্পাভাবে আকাশে ও মাটিতে চলেছে আলোছায়ায় রহস্যঘন অপূর্ণ লুকোচুরি।

ইতিমধ্যে কখন এক সময় ইরাবতী নদীর মধ্যে জাহাজ প্রবেশ করেছে, এবং

মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে বন্দরের দিকে।

একপাশে দেখা যাচ্ছে সুবিখ্যাত রেংগুন বন্দর : অন্যদিকে ইনসিন শহরটি। ইনসিনের অয়েল রিফাইনারির লম্বা লম্বা চোঙগুলো দেখা যাচ্ছে। বহুদূরে দেখা যায় রেংগুনের সুবিখ্যাত সোয়েডাগন প্যাগেডার রৌদ্র-অলংকিত স্বর্ণচূড়া। ছোটবড় অসংখ্য সাম্পান ও স্টীম-লঞ্চ নদীবক্ষ আলোড়িত করে এদিক-ওদিক যাতায়াত করছে। রেংগুন বন্দরে আরও তিন-চারটি বড় বড় জাহাজ নোঙর করে আছে।

বন্দরে অসংখ্য মানুষের ভিড়, নানা কাজে এদিক-ওদিক সব যাতায়াত করছে। জাহাজ বন্দরে লাগবাব আগে স্টীম-লঞ্চ করে জল-পুলিস, পোর্ট-পুলিস ও কাস্টম্‌স্-এর কর্মচারীরা এসে জটিলে উঠল। পুলিসের লোকেরা সার্চ কবেও কিন্তু সূত্রতদের হারানো জিনিসের কোন পাতাই পেল না।

এর পব জাহাজ বন্দরে লাগানো হল। লোকজন, আত্মীয় স্বজন, যাত্রী ও কুলীদের ভীড় ও গোলমাল।

দীর্ঘ চার-চারটে দিন অফুরন্ত কেবল জলের ওপরে থেকে সবাই যেন মাটিতে পা ফেলবার জন্য হাঁপিয়ে ওঠে।

সূত্রতদেরও নামতে হবে। কিন্তু নীতীশের তখন প্রায় একশ তিন জ্বর। ডাক্তার পরীক্ষা করে বললেন, খুব সাবধানে স্ট্রেচারে করে যদি নামিয়ে নেওয়া যায়, তবে কোন ক্ষতি হবে না।

ক্যাপ্টেনই স্ট্রেচার ও অ্যাম্বুলেন্সের ব্যবস্থা করে দিলেন। স্ট্রেচারে করে অসুস্থ নীতীশকে নমিয়ে বরাবর অ্যাম্বুলেন্সে কবেই রেংগুন মের্ডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। নীতীশকে হাসপাতালে রেখে, একট' ট্যাক্সি করে দুজনে বের হল ভাল একটি হোটেলের সম্মুখে।

অনেক অনুসন্ধানের পর শেষ পর্যন্ত ওরা একটা ইউরোপীয়ান হোটেল গিয়েই ছোট দুটো সিগল রুম নিল, হোটেলটি একেবারে বড় বাসতার ঠিক ওপরে। এক ঘরে দুটো সীট পাওয়া গেল না, অগত্যা পাশ-পাশি সিংগল সীটেজ দুটি ঘর ওবা নিল।

স্বপ্রহবে অহ রাদিব পব রাজু ও সূত্রত দুজনে বাজুর ঘরে পরামর্শ করতে বসল। এখন ওদের সবপ্রথম কাজ, অ্যাটর্নীর অফিসে গিয়ে সংবাদটা দেওয়া যে ওরা এসে ঠিক সময়েই পৌঁচেছে।

সূত্রত বলছিল, কিন্তু আমরা নাম লেখা ছোটবেলাকার সেই ফটোটা যে হারিয়ে ফেললাম, সেটার অভাবে এখন কি কবা যায় তাই ভাবছি।

যা হয়ে গেছে এবং যার মধ্যে তোমার কোনই হাত ছিল না, তার জন্য এখন ব্যথা চিন্তা করে মনকে ব্যস্ত কবে কি কোন লাভ আছে? তাছাড়া তোমার কলেজের প্রিন্সিপালের দেওয়া সার্টিফিকেটটা তো এখনও আমাদের হাতেই আছে। এবং নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে রেংগুনে আমরা পৌঁচোছিও। এখনও পুরো একটা দিন, একটা রাত্রি ও পরশুর বেলা বারোটা পর্যন্ত আমাদের হাতে আছে। আজকের দিনটা আমাদের পূর্ণ বিশ্রাম। কাল সকালে চা খেয়ে সর্বাগ্রে আমরা অ্যাটর্নীর অফিসে গিয়ে দেখা করব। অ্যাটর্নীরকে সব কথা আমাদের খুলে বলতে হবে।

সত্যি রাজু! আমার এমন আপসোস হচ্ছে! ঘাটে এসে শেষটায় বুকী তরী ডুবল! সূত্রত বলে।

ভয় নেই সূরত। তোমার সোনার তরী ঘাটে ভিড়বেই। মৃদু হেসে রাজ্জ তাকে সান্ত্বনা দেয়।

সোনার তরী, টাকার লোভ বা আকাঙ্ক্ষা আমার কোন দিনই নেই ভাই। একা মনুষ্য, আমার দয়ায় লেখাপড়া শিখেছি, গায়ে শক্তি আছে। যে করেই হোক দু'বেলা দু'মুঠো ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করতে পারব। তাই এই সম্পত্তি পাওয়ার ব্যাপারে, সত্যি বলতে কি, প্রথমে আমার ততটা উৎসাহ ছিল না, কিন্তু ঘটনা বিপর্যয়ে আজ কেমন যেন একটা জিদ চেপে গেছে। যে করেই হোক, ও সম্পত্তি আমাকে পেতেই হবে। কালো ভ্রমর আমার শক্তি ও সামর্থ্যকে চ্যালেঞ্জ করেছে।

* , *

হোটেলের ম্যানেজারের কাছে মিলিয়নিয়ার কান্ট-বাবসায়ী মিঃ চৌধুরীর সংবাদ ওরা পেলে।

কোক ইন লেকের কাছেই একেবারে বড় রাস্তার ওপরে প্রকাণ্ড বিদেশী প্যাটার্নের বাড়ি। মিঃ চৌধুরীর অবর্তমানে এখন তাঁর ভাগ্নে মিঃ সনৎকুমার রায়ই আমার সুবিপুল বাবসার অধিকারী হবেন বোধ হয়।

সন্ধ্যার দিকে একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে সূরত কোক ইন লেকের দিকে চলল।

রেংগুন শহরটি সত্যিই চমৎকার। আধুনিক আমেরিকান প্যাটার্নের রাস্তাঘাট, বরাবর কংক্রিটের তৈরী। সামনেই রাতের 'সুন্সে' প্যাগোডা আলোর মালা পরে যেন অভিসারে চলেছে। প্যাগোডা রোডের দু'পাশে সিনেমা-গলোতে দর্শনার্থীদের বেশ ভিড়। বর্মী রমণীরা নানা বিচিত্র রং-বেরংয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ পরে রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করছে। বড় রাস্তার দু'পাশে মাঝে মাঝে রেস্টোরাঁ, সেখানে পান-ভোজনকারীদের আনাগোনা চলেছে।

দূর থেকে সূরত কোক ইন রোডের ওপরে আলোকোজ্জ্বল সন্ধ্যা বাড়ি-খানা দেখল, 'চৌধুরী ভিলা'।

একবার ভাবলে, গাড়ি থামিয়ে 'চৌধুরী ভিলায় প্রবেশ করে সন্দের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে। সনৎ নিশ্চয়ই বয়সে ওর চাইতে বড়ই হবে। কিন্তু না, সূরতর পরিচয় পেয়ে সে যদি সুখী না হয়, ওকে যদি সাদর আহ্বান না জানায়, সেটা বড় মর্মান্তিক হবে। অর্থ এমনি জিনিসই বটে, অতি আপনার জনকেও পর করে দেয়।

লেকের সামনে সূরত ট্যাক্সি থেকে নেমে ট্যাক্সিওয়ালাকে অপেক্ষা করতে বলে পায়ে হেঁটে চলল। রেংগুনে এইটাই সর্বাপেক্ষা বড় লেক। লেকটির বিশেষ এটি আর্টিফিসিয়াল নয়, ন্যাচারাল লেক। প্রকাণ্ড লেকটি।

যদিও আজ পূর্ণিমার রাত্রি, তথাপি কিন্তু আকাশে মেঘ জমেছে। এই সময় কখনও রেংগুনে বৃষ্টি হয় না। পিছনে রেংগুন ইউনিভার্সিটি এরিয়। 'কলেজ বিল্ডিং' ও তারই আশেপাশে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অধ্যাপকদের থাকবার কেয়ার্টারগুলো।

ছোট একফালি লম্বা জমি লেকের মধ্যে অনেকখানি চলে গেছে। ঘন সালিবেশিত বৃক্ষ।

অন্ধকার হয়ে আছে। অনেক মেয়ে-পুরুষ সেখানে ভিড় করেছে।

লেকের চারিদিককার শোভা সত্যিই চমৎকার। একটা শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ

মনকে যেন ভাবরাজ্যে নিয়ে যায়। বেশ লাগে।

অনেক রাতে সন্মত ফিরে এল।

মেঘাচ্ছন্ন আকশ থেকে তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। শহরের রাস্তায় রাস্তায় নিশাচরদের ভিড় তখনও কমেনি।

রাজু জেগেই ছিল, প্রশ্ন করলে, কোথায় গিয়েছিলে?

লেকে বেড়াতে, সন্মত বললে।

সে-রাত্রের মত তাড়াতাড়ি আহাৰাদি চুকিয়ে দুজনে শূতে গেল। কদিনের অবিশ্রাম জহাজের দুলালিতে শরীর দুজনারই বেশ ক্লান্ত। ঘুম আসতে খুব বেশী দেরি হবে না।

রেঙ্গুনে শীত যদিও খুব বেশী নয়, তথাপি অকালে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হওয়ায় ঠান্ডাটা যেন বেশ একটু বেশীই মনে হয়।

বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে টিপটিপ করে। বাদলধারার সঙ্গে সঙ্গে শীতের রাত্রিও বেশ কনকনে হয়ে উঠছে। বনলোটা কমিয়ে, মশারীটা ফেলে ভারী কম্বলে বেণ করে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে শূয়ে পড়ল। এবং ঘুম আসতে তার খুব দেরি হল না। শীঘ্রই সে বেশ গাড় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

গভীর রাতে একটা অস্বস্তিকর চাপে রাজুর ঘুমটা ভেঙে গেল। আধো ঘুমঘোর ও আধো জাগরণের মাঝেই যেন তার মনে হল, মশারীর চালটা একটু একটু করে নীচেব দিকে নেমে আসছে এবং মদহুতেই তাকে চার পাশ থেকে ঢেকে ফেলছে। অনেকগুলো ভারী বস্তু ওকে তখন চার পাশ হতে মশারীর মধ্যে চেপে ধরল। চিৎকার করতে চাইলে সে—কিন্তু বৃথা, বৃথাই সব। গলা দিয়ে একটি টু শব্দ পর্যন্ত বেরুল না। নিঃশ্বাসটা বন্ধ হয়ে আসে।

অতবড় হোটেলটার মধ্যে কেউ জানতে পারলে না, এমন কি পশের ঘরে নিদ্রামগ্ন সন্মতও জানতে পারলে না, একটা জলজ্যান্ত মানুষকে হোটেলের তিনতলার একটি ঘর থেকে চার-পাঁচজন লোক নিঃশব্দে চুরি করে একটা কাপড়ের বোঁচকার মতই বহন করে হোটেল থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

রাত্রি গভীর, বৃষ্টি-ঝরা শীতাত।

বড় রাস্তার ওপরে হোটেলের খুব কাছেই একটা ট্যাক্সির মধ্যে এনে লোক-গুলো রাজুকে তুলল।

ট্যাক্সি ছেড়ে দিল।

॥ ১১ ॥

শরুর জালে

রেঙ্গুন ছাড়িয়ে ইনসিনে ট্যাক্সিটা এসে দোতলা বাড়ির সামনে দাঁড়াল! বাড়িটা অন্ধকার। বন্ধ দরজার গায়ে দাখা দিতেই ভিতর থেকে কে যেন দরজাটা খুলে দিল। রাজুর জ্ঞান তখনও ফেরেনি।

ধরার্থীর করে লোকগুলো জ্ঞানহীন রাজুর শিথিল দেহটা বাড়ির মধ্যে নীচেকার একটা ছোট অপারিসর নোংরা কামরার মধ্যে নিয়ে এল। একটু পরেই ঘরের বাইরে ভারী পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। দীর্ঘ লম্বা মূখোশ-পরা একজন

লোক এসে ঘরে প্রবেশ করল।

সদাঁর! কে একজন দলের মধ্যেই চাপা গলায় বললে।

আগন্তুক হাতের টর্চ জ্বালাতেই টর্চের তীব্র আলোর রশ্মি রাজ্জুর মুখে এসে পড়ল এবং ততক্ষণে একজন এগিয়ে এসে রাজ্জুর মুখের চাকনাটাও খুলে ফেলল। তখন টর্চের আলোয় রাজ্জুর মুখের দিকে চেয়ে মুখোশ পরা আগন্তুক তীক্ষ্ণস্বরে বলে উঠল, এ কি! এ বাক্যে এনেছি? এ তো সে লোক নয়!

দলের মধ্যে একজন বললে, আজ্ঞে, হুকুম ছিল আমাদের উপরে—১০ নং কামরায় যে লোক আছে তাকে নিয়ে আসতে। আমরা তো তাকেই এনেছি। এই লোকই তো ১০ নং কামরা ছিল।

তখন আগেকার লোকটি বলল, নিশ্চয়ই অন্ধকারে কামরা ঠিকমত চিনতে পারিসনি। তা যাকগে, ভালই হয়েছে, এটাকেও নীচের ঘরে নিয়ে আটকে রাখ। আমি দেখছি। মুখোশধারী আবার ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

এঁদিকে লোকগুলোও রাজ্জুর তুলে নিয়ে চলে গেল একটা নড়বড়ে সিঁড়ি দিয়ে নির্দিষ্ট ভূগর্ভস্থিত একটা ঘরের দিকে।

* * *

রাত্রি এখনও ভাল করে শেষ হয়নি। একে টিপটিপ করে বৃষ্টি, তার ওপরে আবার বেশ কুয়াশা দেখা দিয়েছে। সমস্ত শহরটা যেন একটা আবছা কালো ঘোমটায় নিজেকে আড়াল করে নিয়েছে।

সদ্রত অঘোরে ঘুমোচ্ছে তখন, হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে সদ্রতর ঘুমটা ভেঙে গেল। সে শুনতে পেল—হোটেলের একটা চাকর তাকে ডাকছে, বাবু, ও বাবু!

সদ্রত ধড়মড় করে উঠে বসল, অ্যাঁ...কি রে?

বাইরে একটা লোক আপনাকে ডাকছে, কি বিশেষ দরকার দেখুন!

সদ্রত চোখ দুটো উলটে উলটে চাকরের সঙ্গে চলল।

বাইরে একটা স্থানীয় বর্মী লোক অপেক্ষা করছিল। সে তার ভাষায় আবোল-তাবোল করে খানিকটা কি সব বলে গেল, সদ্রত তার একটি অক্ষরও বুঝে উঠতে পারল না। হোটেলের চাকরটা সদ্রতকে বুঝিয়ে দিল—রাজ্জু নামে ওর একজন বন্ধু শত্রুর হাতে আটকে পড়ে এই শহরেরই এক জায়গায় বন্দী হয়ে আছে। সদ্রত যেন এখনই লোকটার সঙ্গে সেখানে চলে যায়, যদি সে বন্ধুকে বাঁচাতে চায়।

সদ্রত চাকরটার কথায় চমকে উঠল—সে কি! রাজ্জু তো পাশের ঘরে শূয়েছিল!

তখনই সদ্রত ছুটল ওপরে। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখল, রাজ্জুর ঘরের দরজাটা খোলা—হা-হা করছে। শয্যা খালি, খোলা জানলাপথে শূদ্ধ মাঝে মাঝে এক-ঝলক শীতের কনকনে হাওয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একপাশের দড়ি-ছেঁড়া মশারিটাকে ওলট-পালট করছে। সদ্রত ছুটে এল শয্যার কাছে।

খালি—শয্যা খালি—কেউ নেই সেখানে। কোথায় গেল রাজ্জু? তখন আর সদ্রতর কোন কিছুই ভাল করে ভেবে-চিন্তে দেখার মত মনের অবস্থা নয়। মাথার মধ্যে কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তার প্রিয় বন্ধু রাজ্জু—সে হয়তো এতক্ষণ শত্রুর হাতে পড়ে কত কণ্ঠই না পাচ্ছে! সে আর

ভাবতে পারে না, তাড়াতাড়ি নীচে এসে হোটেলের চাকরটাকে ম্যানেজারকে নীতীশ সম্বন্ধে দৃ-চারটে কথা বলতে বলতে তখনই বেরিয়ে পড়ল সেই অজানা লোকটার সঙ্গে রাজদ্র খোঁজে। রাজদ্র যে বিপদে পড়ে তাকে ডেকেছে—সে কি আর দেরি করতে পারে!

এ শহরের পথঘাট তার কিছুই পরিচিত নয়। অচেনা জয়গা। তার ওপরে আবার বৃষ্টি। পথঘাট সমস্ত জল-কাদায় প্যাচ-প্যাচ করছে। এখনও রাস্তায় তেমন লোকজনের চলাচল শূন্য হয়নি। মাঝে মাঝে দৃ-একটা যানবাহন পথের কাদা ছিটিয়ে এদিক-ওদিক আসা-যাওয়া করছে। শীতের জলকণাবাহী হাওয়ায় মাঝে মাঝে শরীরের রক্ত জমাট হয়ে যায়। কিন্তু সে সব দিকে নজর দেওয়ার মত মনের অবস্থা সূত্রতর তখন নয়। একাটি মাত্র কথাই তখন তার সমস্ত মনটা জুড়ে তেলপাড় করে ফিরছে—রাজদ্র বিপদে পড়েছে—রাজদ্র তাকে ডেকেছে!

এদিকে লোকটা সূত্রতকে নিয়ে কত পথ ঘুরে ঘুরে বহু সময় পরে শহরের সীমান্তে একটা দোতলা কাঠের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। ঠিক এমনি সময় আবার ঝম-ঝম করে বৃষ্টি নামল।

লোকটা বললে, এই বাড়ি—

সূত্রত বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল। সামনেই কাঠের একটা পুরাতন ভাঙা নড়বড়ে সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বেয়ে সূত্রত একটা ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। ঘরের মধ্যে ঢুকতেই হঠাৎ পিছন হতে দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপারটা এত আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে মূহুর্তে যেন বোকা বনে গেল।

ঘরটা বিষম অন্ধকার। এক কোণায় একটা কেরোসিনের আলো টিম্‌টিম করে জ্বলছে। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে চমকে সূত্রত যেমন পিছন দিকে তাকিয়েছে, অমনি সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানকার কাঠের মেঝেটা দুই ফাঁক হয়ে ঝপ করে নীচের দিকে ঝুলে পড়ল। আর সূত্রত হুড়মুড় করে একটা গর্তের মধ্যে গিয়ে ছিটকে পড়ল।

অন্ধকারের বকে একটা তীক্ষ্ণ হাসি খল্‌খল করে উঠল।

আকস্মিকভাবে নীচে নিক্ষিপ্ত হয়ে সূত্রত সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল।

॥ ২০ ॥

কে তুমি বন্ধু

রোগদ্র মেডিকেল হাসপাতালের একটি স্পেশাল কেবিন।

সকল বোধ করি আটটা সোয়া-আটটা হবে।

অল্পবয়সী একাটি বর্মী নার্স রোগীর টেম্পারেচার নিয়ে দেখছিল।

ডাঃ সূত্রত ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, গুড মর্নিং সিস্টার! রোগী কেমন আছে?

জ্বর নেই। নর্মাল।

মে আই কাম ইন্? বাইরে থেকে কার গলার স্বর শোনা যায়।

ইয়েস!...হ্যালো মিঃ বাসু!

কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট আগন্তুক প্রোট ডক্টরলোকের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার

বললেন। মৃদু কথোপকথনের শব্দে ততক্ষণে রোগী নীতীশের ঘুমটা ভেঙে গেছে।

আগন্তুক মিঃ বসু রোগীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, কেমন বোধ করছ এখন?

কে আপনি!... আপনাকে...

ভদ্রলোক একটু মিষ্টি হেসে স্নেহ-কোমল কণ্ঠে জবাব দেন, Don't worry my child! আমার নাম অমরেন্দ্রনাথ বসু। আমার বাকি পরিচয়ও এখনই দেব তোমাকে।

এদিকে নার্স রোগীর হাত-মুখ ধুইয়ে ঔষধ খাইয়ে দিল। একটু পরে মিঃ বসুর চোখের ইশারায় ডাক্তার ও নার্স ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

Now my boy, এবার আমি পরিচয় তোমাকে দেব। কিন্তু তার আগে আমার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখ দেখি, ইতিপূর্বে কখনও কোথাও আমাকে দেখেছ কিনা?

নীতীশ আগন্তুক ভদ্রলোকের কথায় বিস্মিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকায়।

নীতীশের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক মৃদু মৃদু হাসছেন।

কই না, কিছুই তো মনে পড়ে না!

মনে পড়ছে না? কিন্তু আমি তো তোমাদের অপরিচিত নই!

না, তবু নীতীশের কিছুতেই কোন কথা মনে পড়ে না।

মাঝে মাঝে একটা অস্পষ্ট ছায়া মনের পাটে ঝিলিক দিয়ে যায় বটে, কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তার চাইতে বেশী কিছু নয়।

শরীরের ক্লান্তি এখনও ভাল করে কাটেনি।...

মাথাটা এখনও ভার ভার বোধ হয়।

ভদ্রলোক আবার একটু মধুর হাসি হেসে বললেন, কি দেখছ? কিন্তু এখন সে-সব কথা যাক। আমি মিঃ চৌধুরীর কোম্পানীর ম্যানেজার ও তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলাম এবং তাঁর উইলের অন্যতম প্রধান সাক্ষী। এখানে আসবার আগে আমি হে টেলে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম, সুব্রত আবার বোকর মত ফাঁদে পা দিয়েছে, রাজেনও উধাও। সুব্রতকে খুঁজে বের করতে যেতে হবে, তা সে যেমন করেই হোক, বের করবই। মাঝে আর গল্প আজকের দিন ও রাত্রি। এর মধ্যে তাকে যদি খুঁজে না বের করতে পারি, তবে সব পণ্ড হয়ে যাবে আমাদের।

সে কি! বলে নীতীশ চমকে উঠল।

হ্যাঁ, কিন্তু বিশেষ বাস্তব হবার কিছুই নেই। আমার চোখে তারা ধুলো দিতে পারবে না। এ বর্মা মূল্লুকের কোন জায়গাই আমার অজানা নেই। সন্তুনা দেন অমর বসু নীতীশকে।

এমন সময় আবার ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। রোগীকে বেশ করে পরীক্ষা করে তিনি বললেন, রোগী অনেকটা ভালর দিকে। আর তেমন বিশেষ ভয়ের কারণ নেই।

ডাক্তারকে আড়ালে ডেকে নীতীশ সম্বন্ধে বেশ ভাল ব্যবস্থা করে অমর-বাবু বিকালের দিকে আবার আসবেন বলে তখনই বেরিয়ে গেলেন।

*

*

*

আর স্দ্রত ?

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যখন তার জ্ঞান ফিরে এল, সে কোনমতে উঠে বসল। ক্রমে হাত দিয়ে ঠাহর করে দেখল, সে ভিজে ও নরম মাটির ওপরেই এসে পড়েছে। আশেপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার—কিছুই চোখে দেখা যায় না ; চোখের দৃষ্টি যেন জমাট আধারের গায়ে ঠোঁকর খেয়ে ফিরে আসে। ও বৃষ্টি অন্ধ হয়ে যাবে—উঃ, কি অন্ধকার !

প্রথমটায় ঘটনার আকস্মিকতায় স্দ্রত হকচকিয়ে গিয়েছিল। ক্রমে সেই ভাবটা কেটে যেতে স্দ্রতর চিন্তাশক্তি যেন আবার ফিরে আসে। এতক্ষণে স্দ্রত বুদ্ধলে, এ বিদেশ-বিভূইয়ে একটা পথের লোকের ডাকে হুট করে এমনি বোকার মত চলে আসবার কোন মানেই হয় না। উঃ, সে কী মুখের মতই না কাজটা করে বসল ! কিন্তু এখন আর তাই নো উপায়ই নেই। ছি ছি ! একবার ঠকেও তার শিক্ষা হল না ! শেষবলে কিনা কলে এসে তরী ডোবালে ও ? কিন্তু এখন কি করবে ও—এই অন্ধকূপ হতে কে তাকে উদ্ধার করবে ? এক রাজ্দ, তা সেও তো শত্রু-কবলে ! হঠাৎ না ভেবে-চিন্তে সে ছেলেমানুষের মত কি কাজটা করে বসল ?...এ আপসোস ও রাখবে কোথায় ?

ওদিকে রাজ্জর যখন জ্ঞান হল, সে দেখল তার হাত-পা সব দাঁড় দিয়ে একটা খাটের সঙ্গে বাঁধা। একটু পাশ ফেরার পর্যন্ত উপায় নেই—এমনি কঠিন বাঁধন। রাজ্জ চোখ বুদ্ধে পড়ে থেকে সমস্ত ব্যাপারটা আর একবার ভাল করে আগাগোড়া ভেবে দেখবার চেষ্টা করল। ভাবতে ভাবতে সবই তার মনে পড়ল। হাসপাতালে অসুস্থ নীতীশ। একা স্দ্রত এই অচেনা দেশে কি করবে ? সে নিজে এখানে বন্দী হয়ে রইল। প্রাণপণ শক্তিতে রাজ্জ একবার চেষ্টা করলে বাঁধন ছিঁড়ে ফেলতে ; কিন্তু চেষ্টা বৃথা। একটুও আগলা হল না সে কঠিন বাঁধন।

দুপুরের দিকে রাজ্জ তেমনি পড়ে আছে বন্দী হয়ে। গলায় এক ফোঁটা জল পর্যন্ত পড়নি। ক্ষুধায় বহিঃশ নাড়ী চো চোঁ করছে। খুব যখন ক্ষুধা পায়, তখন ক্ষুধার কথা বা ভাল ভাল খাবারের কথা মনে না করাই ভাল, তাতে ক্ষুধা আরও অসহ্য হয়ে ওঠে। তাই রাজ্জ চোখ বুদ্ধে শুয়ে যত সব তেতো আর বিস্তীর্ণ জিনিসের কথা মনে করতে লাগল—কুইনাইন, পলতার পাতা, উচ্ছে-ভাজা ইত্যাদি ইত্যাদি।

ক্ষুধার জ্বালায় রাজ্জর একটু তন্দ্রাব মত এসেছিল বোধহয়, হঠাৎ কার স্পর্শ পেয়ে চেয়ে দেখে কে একজন নীচু হয়ে ক্ষিপ্ৰহস্তে একটা তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়ে তার গায়ের ও হাত-পায়ের বাঁধনগুলো কচকচ করে কেটে দিচ্ছে। ব্যাপার দেখে রাজ্জ তো অবাক ! এ আবার কি রহস্য !

লোকটা ততক্ষণে সব বাঁধন কেটে রাজ্জকে মুক্ত করে দিয়ে বললে, বাঁচতে চাও তো শীগগির আমার সঙ্গে পালিয়ে এস।

রাজ্জ বিস্মিত হলেও একাটি বাক্যও ব্যয় না করে লোকটির অনুসরণ করল। ছোট-বড় অনেকগুলো ঘর পার হয়ে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দুজনে এসে একসময় একটা অপরিসর নোংরা রাস্তায় নামল।

এতক্ষণ উভয়ের মধ্যে একাটি কথাও হয়নি। পথে নেমে লোকটি বললে, যাও, সোজা হোটেল চলে যাও। স্দ্রতকে এখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি। তবে

পাওয়া যাবে এটা ঠিকই। একটু সাবধানে থাকবে।

দীপনি? আপনাকে তো চিনলাম না?

ভদ্রলোক একটু হাসলেন, বললেন, ব্যস্ত হয়ে না; সময়ে সবই জানবে। আমার নামটা শুধু জেনে রাখ-অমর বসু। অনেক কষ্টে তোমার খোঁজ পেয়েছি। হোটেলেরই একটা চাকর এদের দলে ছিল, পুলিসের গুণ্ডায় সেই সব স্বীকার করেছে। বলেই ভদ্রলোক অন্য পথ ধরলেন।

রাজুও হোটেলের দিকে চলল।

বৃষ্টি তখন থেমে গেছে একেবারে। রোদ্রালোকিত শহরটা তখন ঝকঝক করছে।

চারিদিকে একটা শূন্য-স্নিগ্ধ ভাব।

॥ ২১ ॥

ঠিক সময়ে

এদিক দ্বিপ্রহরের দিকে একটা পুটুলিতে বেঁধে কিছু খাবার ও এক ঘটি জল ওপর হতে দাঁড়ি বেঁধে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল সুব্রতের অন্ধকূপের মধ্যে। ক্ষুধাও পেয়েছিল যথেষ্ট। সুব্রত সেই আহাৰ্য্য দিয়ে ক্ষুধা মেটাল।

ক্রমাগত ভিজে মাটিতে থেকে থেকে ওর সমস্ত গায়ে অসহ্য বেদনা হয়ে গেছে তখন। মাথাটা লোহার মত ভারী বোধ হচ্ছে। ঘ্রমে সমস্ত শরীর নরমে আসছে। জমাট-বাঁধা অন্ধকারে থেকে থেকে একেবারে অন্ধই হয়ে গেছে ও।

বর্মার বিখ্যাত বসু অ্যান্ড চৌধুরীর অ্যাটর্নী অফিস। সম্পত্তির দাবি কার আজই তা ঠিক করার দিন। বেলা এখন এগারোটো। নির্দিষ্ট সময়ের আর মাত্র একটি ঘণ্টা বাকি। এখনও অপর পক্ষ এসে পৌঁছল না। উইলের অন্যতম ওয়ারিশন সনৎ রায় ভাল জামা-কাপড় পরে সকলের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প-গুজব করছে।

সে তো জানেই কালো ভ্রমরের হাত থেকে সুব্রত এবারে আর কোনমতেই পালিয়ে আসতে পারবে না। কাজেই আব এক ঘণ্টা বাদেই তো এই সুবিপ্লব সম্পত্তি একা তারই হবে। কেউ আর একটি আশলাও এর দাবি করতে পারবে না।

আর মাত্র পঁচিশ মিনিট বাকি।

উইলের সর্বপ্রধান সাক্ষী অমর বসু এখনও অফিসে পৌঁছাননি। তাঁর খোঁজে একজন লোক পাঠানো হয়েছিল। সে এসে বললে, তিনি বাড়িতে নেই, কোথায় বেরিয়েছেন। বাড়ির কেউ বলতে পারলে না।

উঃ, সুব্রত আর পারে না! এবার তাকে নিশ্চয়ই মরতে হবে এই অন্ধকূপের মধ্যে, আর রক্ষা নেই। কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না। উঃ, মাগো!

সুব্রত! সুব্রত! কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে না? হ্যাঁ, ডাকছেই তো! ঐ তো, আবার কে ডাকল, সুব্রত!

সদ্রত চমকে উঠল।

কে? কে ডাকে? বলে সদ্রত আঁধারেই চারিদিকে তাকাতে লাগল।

সদ্রত! এই যে ওপরে—এদিকে তাকাও!

শব্দ অনুসরণ করে এবারে সদ্রত ওপরের দিকে তাকালে। একটা আলো মাথার ঠিক ওপরেই দুলছে অন্ধকারে।

আবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

ওপর থেকে দড়ি নামিয়ে দিচ্ছি; এটাকে শক্ত করে ধর, টেনে তুলছি। উঠতে পারবে তো?

একটা বেশ মজবুত দড়ি নেমে এল সদ্রতের কাছে। আনন্দে উত্তেজনায সদ্রতের শরীর কাঁপছে। দড়িটা যেন ও ধরেই ভাল করে ধরতে পারছে না। অনেক কষ্টে কম্পিত হাতে কোনমতে সদ্রত ষাট পর্যন্ত খুব শক্ত করে সেই দড়ি দিয়ে আপনাকে বেঁধে নিল। ওপর থেকে আবার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কি, দড়ি টানব?

হ্যাঁ। সদ্রত জবাব দেয়।

টেনে তুলছি তবে!

তুলুন।

ধীরে ধীরে দড়িতে টান পড়ে। উঠছে সদ্রত একটু একটু কবে ক্রমে উপরের দিকে। শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে অবশেষে একসময় ওপরের গর্তমুখে সদ্রত এসে উপস্থিত হল। দূরজন লোক তখন আস্তে আস্তে দড়ি সমেত টেনে তাকে ওপরে তুলে নিল।

আঃ, প্রাণটা যেন বাঁচল।

অন্ধকারে চোখ দু'টা যেন অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছিল!

একটি স্বল্প-পরিসর ঘর। সেই ঘরেরই মেঝের ফাঁক দিয়ে রাজু ও একজন অপরিচিত সৌম্যদর্শন প্রোট ভদ্রলোক ওকে নীচের অন্ধকূপ থেকে টেনে তুলেছে। ঘরে কোন জানলা নেই, একটি মাত্র দরজাপথে সামান্য আলো ঘরে এসে প্রবেশ করছে। এই ঘরের মেঝে ফাঁক কেনেই তাকে অন্ধকূপে নিক্ষেপ করেছিল।

চল, আর দেরি নয়!

সদ্রত ওদের অনুসরণ কবে দোতলা হতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, একটা বড় ঘর অতিক্রম কবে একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

এতক্ষণে ভদ্রলোক আবার কথা বলেন রাজুর দিকে তাকিয়ে, রাজেন, এখনই তুমি সদ্রতকে সঙ্গে নিয়ে সোজা একেবারে অ্যাটর্নীর অফিসে চলে যাও মার্চেন্ট স্ট্রীটে, বড় রাস্তার ধারে টাক্সি দাঁড়িয়ে আছে।

আপনি যাবেন না?

আমার কতকগুলো জরুরী কাজ এখনা বাকী, সেগুলো শেষ কবে আমিও আসছি। যাও। তার পর হাত-ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর মাত্র আশ ঘণ্টা সময় আছে। বলে ভদ্রলোক দ্রুতগতিতে রাস্তার অন্য দিকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

বহুক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে আবদ্ধ থেকে প্রচুর আলো-বাতাসের মধ্যে এসে প্রাণটা জুড়িয়ে গেল সদ্রতর।

ভদ্রলোকটি কে রাজু? সদ্রত প্রশ্ন করে।

অমর বসু।

*

*

*

রেংগুনের বিখ্যাত বসু অ্যান্ড চৌধুরীর অ্যাটর্নী অফিস। অফিসের হলঘরে রেংগুনের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ভিড় সেদিন। মৃত লক্ষপতি ব্যবসায়ী মিঃ চৌধুরীর উইলের শেষ মীমাংসার তারিখ আজ। উইলের অপর পক্ষ শ্রীযুক্ত সুব্রত রায় এখনও এসে পৌঁছল না। মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি শেষ সময় উত্তীর্ণ হবার।

ঠোঁটের কোণে এক টুকরো বাঁকা হাসি টেনে এনে সনৎ অন্যতম অ্যাটর্নী মিঃ চৌধুরীর সামনে এসে বলেন, আর কেন? তারা আসবে না।

মিঃ চৌধুরী বললেন, এটাও কয়েক মিনিট আছে।

চার মিনিট—তিন মিনিট—দুই মিনিট—এক মিনিট—আজ দেড় মিনিট বাকী নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হবার।

মিঃ চৌধুরী উঠে দাঁড়াতে যাবেন, এমন সময় সহসা ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল! উইলের অপর পক্ষ,—আমি সুব্রত রায় উপস্থিত!

সনৎ বিদ্যুৎগতিতে ফিরে দাঁড়ায়। ঘরের সব কটি প্রাণীও যেন বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে গেছে।

ঠিক এমনি সময়ে অফিসের দেওয়াল-ঘড়ি তং তং করে বারোটা বাজল।

উইলের নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত, এবারে উইল পাঠ করা হবে।

সুব্রত আরও একটু এগিয়ে এসে আবার বলে, আমি সুব্রত রায়, মিঃ চৌধুরীর ভাগ্নে, উইলের শর্ত অনুসারে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এসে আমি আপনাদের সকলের সম্মুখে সম্পত্তির দাবি জানাচ্ছি।

এবার উইলের অন্য ওয়ারিশান সনৎ রায় এগিয়ে এলেন, কিন্তু তার প্রমাণ—আপনিই যে মিঃ চৌধুরীর ভাগ্নে সুব্রত রায়, প্রমাণ কি?

সন তর এই প্রশ্নে চারিদিকে ভিড়ের মধ্যে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা গেল।

সতাই তো, কি প্রমাণ যে ইনিই মৃত মিঃ চৌধুরীর অন্য এক ভাগ্নে, প্রকৃত সুব্রত রায়!

অ্যাটর্নী মিঃ চৌধুরী বললেন, আপনার সঙ্গে পরিচয়-পত্র সমেত আপনার ছোটবেলাকার সেই ফটোটা আছে তো? এই উইলের সবপ্রধান evidence! সেটা কই? সেটা বের করুন।

এবারে সুব্রত চুপ করে যায়। একটু থেমে বলে, সেটা আমার চুরি গেছে জাহাজে।

সনৎ চিংকার করে উঠল, ঠগ, জোচ্ছোর, চুরি গেছে!..

সুব্রত বোঝাতে গেল, কিন্তু কে তার কথা শোনে। চারিদিকে ততক্ষণে একটা গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। এমন সময় গোলমালের শব্দকে ছাপিয়ে বজ্রগম্ভীর স্বরে কে বললে, দাঁড়ান, ফটো আমার কাছে।

তখন আবার বিস্ময়। সকলেই চমকে ফিরে থাকলে। সুব্রত দেখলে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে যিনি এগিয়ে আসছেন, তিনি আর কেউ নন, কলকাতার হোটেলের পাশের ঘরের সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক!

এ কদিন বৃদ্ধের কথা সুব্রত একপ্রকার ভুলেই গিয়েছিল। এ কি বিস্ময়!

সুব্রত কিছই যেন বুদ্ধে উঠতে পারে না।

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।
কে এই বৃন্দ ভদ্রলোক?...

॥ ২২ ॥

উইলের মর্মকথা

স্তম্ভিত বিস্মিত জনতা আগন্তুককে পথ করে দিলে।

বৃন্দ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেন, ফটো আমার কাছে। এই দেখুন।

সকলে দেখলে, জামার বুকপকেট হতে বৃন্দ ভদ্রলোক একখানি ফটো ও একতাড়া কাগজ বের করে আটনাই মিনিটের মধ্যে এগিয়ে দিলেন এবং পরক্ষণেই তিনি সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে সহসা এক টান দিয়ে মূখের দাঁড়িটা খুলে ফেলতেই ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই তাঁর দিকে চেয়ে যেন চমকে উঠল। সকলের মুখ দিয়ে একই সময়ে কেবল একটি মাত্র কথা বেরিয়ে এল, এ কি, এ যে অমর বসু!

মিঃ বসু!

মিঃ বসু আপনি!

অমরবাবু তখন বললেন, হ্যাঁ, আমিই অমর বসু—মিঃ চৌধুরীর উইলের প্রধান ও অন্যতম সাক্ষী!

অমরবাবু বলতে লাগলেন, সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ও উইলের ওয়ারিশন-গণ! আপনাদের কাছে আমি উইল-রহস্য উন্মোচন করব। একটি কথা, যা আপনাদের মনে একটা খটকা বাধিয়েছে, সেটা হচ্ছে এই যে, কেন মিঃ চৌধুরী এই উইলটাকে এমন একটা নির্দিষ্ট সময়ের গণ্ডিতে ফেলে জটিল করে গেছেন? আজ আমি সব কথাই খুলে বলব—কিছুই গোপন করব না। চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত খেলালী। জীবিতকালে বোঁকের মাথায় তিনি বহুবার এমন অনেক কাজ করে বসেছেন যে পরে তার জন্য তাঁকে বিশেষ অনুতপ্তও হতে হয়েছে।

মন্ত্রমুগ্ধের মত সবাই অমরবাবুর কথা শুনছে।

: আমার যখন ষোল বৎসর বয়স, তখন আমার মা ও বাবা দুজনই মারা যান। সেই সময় যদি মিঃ চৌধুরী আমায় আশ্রয় না দিতেন, তবে আজ আমায় না খেতে পেয়ে রাস্তায় পড়ে মরতে হত। কিন্তু তাঁর অসীম দয়াই আমায় একদিন বাঁচিয়ে তুলেছিল। কিন্তু যাকগে সে সব কথা। যা বলছিলাম, লক্ষপতি নিঃসন্তান চৌধুরীর আপনার বলতে ঐ দুই ভাগ্নেই—আর কেউ নেই। সনতের মা-বাবা যখন মারা গেলেন, চৌধুরী তখন সনৎকে এখানে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। কিন্তু সনৎ খারাপ সংসর্গে পড়ে বিপথে চলে গেল। প্রথম প্রথম সে কথা টের পেয়ে চৌধুরী সনৎকে আবার ফিরিয়ে আনবার জন্য অনেক চেষ্টাই করেন, কিন্তু সবই ব্যর্থ হয়। শয়তান তখন সনৎকে চেপে ধরেছে। তাঁর কথা সনতের কানে হয়তো ভাল লাগত না। মা-মরা ভাগ্নে, পাছে মনোকণ্ঠ পায়—তাই শেষের দিকে ইচ্ছা থাকলেও মিঃ চৌধুরী সনৎকে আর বিশেষ কিছু বলতেন না। কিন্তু মনে মনে এই ব্যাপার নিয়ে চৌধুরীর দুঃখের সীমা ছিল না। তাঁর সেই অন্তর্বেদনার সাক্ষী ছিলাম আমি। আমার কাছে কোন কথাই তাঁর গোপন ছিল না।

একটু থেমে আবার অমরবাবু বলতে লাগলেন, এমন সময় খবর এল—সদ্রতর মা-বাবাও মারা গেছেন। সদ্রতর বয়স তখন মাত্র ছয় কি সাত বছর হবে—তার বেশী নয়। এবার চৌধুরী তাকে আর কাছে নিয়ে এলেন না। তাঁর বরাবরই একটা ভয় ছিল—এ ভাগ্নেটিও যদি সনতের মতই খারাপ হয়ে যায়! হয়তো সেই ভয়েই মিঃ চৌধুরী ভাগ্নেটিকে নিজের কাছে না আনিয়ে তাকে একটা মিশনে রেখে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন এবং মিশনের কতৃপক্ষকে বিশেষ করে বলে দিলেন, তাঁর ভাগ্নেটিকে তাঁর কথা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা করেও যেন জানতে না দেওয়া হয়। সময় হলে তিনি নিজে তাকে সব কথাই একদিন জানাবেন।

মৃত্যুর বেশ কিছুকাল আগে তিনি উইল করেছিলেন এবং আমায় সেই উইলের অন্যতম প্রধান সাক্ষী করে। আমায় ডেকে একদিন বললেন, দেখ অমর, সনৎ যেমন আমার প্রিয়, সদ্রতও তেমনি। কেউই আমার কম আপনার জন নয়। উইলটাকে আমি এমনি করে জটিল করে গেলাম এইজন্য যে একমাত্র মিশনের রিপোর্ট ছাড়া সদ্রতর সম্বন্ধে কিছুই আমি ভাল বা মন্দ জানি না, ড্রয়ারে তার ঠিকানা রইল, তুমি পার তো বাংলা দেশে গিয়ে সদ্রত সম্বন্ধে খুব ভাল করে খোঁজ নেবে, দেখবে সে সত্যি মানুষ হয়েছে কিনা। নাচং আমার এতদিনের এত কষ্টের উপার্জিত সম্পত্তি ব্যথাই নষ্ট হয়ে যাবে। এ কথা ভাবতে আমার কষ্ট হয়। আবার আমার একমাত্র আপনার জন না থেতে পেয়ে মরবে, এও তো আমি ভাবতে পারি না অমর! যদি সদ্রত সত্যিই মানুষের মত মানুষ হয়ে থাকে, তবে সমস্ত সম্পত্তিই সে পাবে, আর তা না হলে সনৎই পাক আর সদ্রতই পাক, আমার পক্ষে সে একই কথা। ভাববো সবই আমার বরাত। প্রথমে আমি এদেশে যখন আসি, তখন আমার পকেটে মাত্র দশটি টাকা ছিল। আমি আমার চেষ্টা ও ভাগ্যের জোরে এত বড় সম্পত্তি করেছি। ভগবান না দিলে কেউই পায় না একাটি পয়সাও। সদ্রত যদি সত্যি ভাগ্যবান হয়, তবে সে ঠিক সময়মত এসে পৌঁছাবেই, তাছাড়া সম্পত্তি না পেলেও উপযুক্ত মাসোহারা সে তো পাবেই, তার কোন কষ্ট হবে না। সনৎও এতকাল—যতই খারাপ বা মন্দ হোক—আমার ব্যবসার জন্যে খেটেছে, তারও তো একটা দাবি আছে সম্পত্তির ওপরে।

তারপর অমরবাবু সদ্রতর দিকে তাকিয়ে বললেন, মিঃ চৌধুরীর মৃত্যুর পর যখন তাঁর নির্দেশমত তাঁর ড্রয়ারে তোমার ঠিকানা পেলাম না খুঁজে, তখন আন্দাজে অফিস থেকে একখানা চিঠি দিয়ে আমি বাংলা দেশে চলে যাই। ভাগ্যক্রমে তোমার খোঁজও শীঘ্র পাই বাঁকুড়ার মিশনে গিয়ে এবং তোমার সংগ নিই। আমি তোমার সংগে সংগেই ছিলাম সদ্রত। প্রথমে বদ্বিনি যে তোমাকে বাধা দিতে প্রবল এক শত্রুপক্ষ দাঁড়িয়েছে। প্রথম টের পেলাম সে রাহে—হোটেলে। কিন্তু তখন আমি গোলমাল করিনি এই জন্য যে তাতে করে বিপক্ষ দলকে সাবধান করে দেওয়া হবে এবং শত্রু তাই নয়, তারা আমার উপস্থিতিও টের পাবে। আমি বদ্বিতে পেরেছিলাম যে, ঐ সময়ে তোমাদের যত উপকারেরই চেষ্টা করি না কেন, কিছুই করে উঠতে পারব না আমি। কলকাতার হোটেলে তোমাদের সেই রাহের কথা মনে পড়ে নিশ্চয়ই! সে-রাহে যে লোকটি রেলিং টপকে এসে আমার ঘরেই খাটের নীচে লুকিয়েছিল এবং তোমাদের দরজা খুলে কিছুক্ষণ আগে সে যখন আমার চোখের সামনেই দরজা খুলে পালায়, তখন টের পেয়েও চুপ করে ছিলাম, পাছে তোমাদের আরও বেশী বিপদে পড়তে হয়। জাহাজে শত্রুদলের পাশের কেবিনেই আমি থাকতাম এবং আমার পাশের

কোঁবনে থাকতে তোমরা। তাদের সব কথাই আমি যেমন শুনতাম, তোমাদের প্রতিও তেমন লক্ষ্য রাখতাম সর্বক্ষণ। আমি শত্রুদলের ফটো-চ্যুরির পরামর্শের কথাও আগে টের পেয়েছিলাম। কিন্তু তারা আমায় একটুও সন্দেহ করেনি। ঝড়ের রাতে আমিই তাদের হাত থেকে ফটো কেড়ে নিয়ে যখন সরে পড়ি, সেই সময় সিঁড়ির কাছে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়। এখন বোধহয় স্মরণত, আর তোমার আমার ওপরে কোন রাগ নেই!

অমরবাবু স্মরণতর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বক্তব্য শেষ করলেন। রহস্য উপন্যাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর যেন মনে হয় অমরবাবুর বর্ণিত কাহিনী। অমরবাবুর কথা শেষ হয়ে'ছ, কিন্তু বিশ্বাসের ঘোর যেন তখনও কাটেনি। ঘরের মধ্যে উপস্থিত কারও মৃত্যু একথা টুং শব্দ পর্যন্ত নেই। সব যেন বোবা হয়ে গেছে।

৭৩

॥ ২৩ ॥

পরের দিন রাতে

ইতিমধ্যে এক ফাঁকে কখন যে একসময় সকলের অলক্ষ্যে নিঃশব্দে সন্ধ্যার হতে চলে গেছে, তা কেউ টের পায়নি। সেদিকে তখন কারও লক্ষ্য ছিল না বোধ করি।

স্মরণত এগিয়ে এসে অমরবাবুর হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে গদগদ কণ্ঠে বলল, অমরবাবু, আপনার কাছে যে আজ ক্ষমা চেয়ে নেব, সে ভাষাও আমার নেই, কিন্তু তবু বলছি, আপনার স্বর্ণ এ জীবনে শোধ করতে পারব না। আমাকে ক্ষমা করুন।

স্মরণতর দিকে তাকিয়ে সন্তোষে অমরবাবু মৃদু কণ্ঠে বললেন, আমি স্বর্গগত বন্ধু ও অদ্যাতা মিঃ চৌধুরীর শেষ ইচ্ছাটুকু যে সফল করতে পেরেছি, সেইটাই আজ আমার সব চাইতে বড় সান্ত্বনা ও লাভ স্মরণত। আজকের দিনে সেই আনন্দের স্মরণই আজ আমার সমস্ত মন ভরিয়ে দিচ্ছে।

অমরবাবুর চক্ষু দুটি অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

আর্টনর্স অফিস থেকে যখন ওরা সবাই রাস্তায় বেরিয়ে এল, তখন রাস্তার দুপাশে আলোগড়'লা একে একে জ্বলে উঠতে শুরু করে।

কিন্তু আজকের এই আনন্দের দিনে—অজস্র টাকা-পয়সার মালিক হওয়া সত্ত্বেও স্মরণতর মনের মাঝে যেন একটা তদৃশ্য আলোড়ন তাকে উদ্মনা করে তুলেছিল বার বার।

অমরবাবু রাস্তায় নেমে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

রাজু পথ চলতে চলতে স্মরণতর পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বলল, কি ভাব-ছি এত স্মরণত?

কই? কিছ' না তো!

তবে এমন মৃত্যু গোমড়া করে আছি কেন আজকের এই আনন্দের দিনে? উঃ, নীতীশটার কী আনন্দই হবে যখন এ খবরটা পাবে! আমার আর তর সইছে ন। চল, ঐ ট্যান্ডিটা করে হাসপাতালে গিয়ে নীতীশকে সন্ধ্যারটা দিয়ে আসি।

বেশ, চল!

রাজু একটা চলমান ট্যাক্সিকে হাতের ইশারায় ডেকে সর্ব্বতকে নিয়ে তাতে চেপে বসল।

ট্যাক্সি ওদের নির্দেশমত হাসপাতালের দিকে ছুটে চলল।

*

*

*

কোকাইন রোডে চৌধুরী ভিলা।

গভীর রাত্রি।

কালো আকাশের গায়ে তারাগুলো হীনার কুচির মত ঝকঝক করে জ্বলছে। টেবিলের ওপর রক্ষিত সবুজ দেবীটোপে ঢাকা টেবিল-ল্যাম্পটার ঈষৎ চাপা আলো সমস্ত ঘরখানির মধ্যে যেন মৃত্যুর স্তম্ভতা জাগিয়ে তুলেছে। চারিদিকেই একটা সুগভীর মৌন ভাব।

সনৎ পাগলের মতই একাকী বিক্ষুব্ধ আকোশে ঘরের মধ্যে অস্থির পদে ইতস্ততঃ পায়চারি করে ফিরছে।

উঃ! এ আফসোস সে রাখবে কোথায়? কি লজ্জা যে তার হয়েছে- তা কে বুঝবে? মাঝে মাঝে সে হাতের আঙুল দিয়ে মাথার চুলগুলোকে টানছে অস্থিরতায়।

এ অপমানের চাইতে যে তার মৃত্যুও বৃদ্ধি ছিল ভাল। তার কম্পনার ইমারত গুঁড়িয়ে গেছে। সে আজ সর্বস্বান্ত।

সহসা ঘরের ভেজানো দরজাটা ঈষৎ একটু ফাঁক হয়ে গেল। কালো কাপড় আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া কে একজন নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই খুট করে দরজায় খিলটা এটে দিল। সনৎ সেই শব্দে ফিরে চেয়েই চমকে দু'পা পিছিয়ে এল। লোকাটি ধীরে ধীরে এগির এসে মুখের উপর হতে কাপড়টা একটু সরিয়ে নিয়ে বললে, ভয় পেলেন সনৎবাবু? তাবপর মুচকি হেসে ঈষৎ বিদ্রুপাত্মক কণ্ঠে বলল, সনৎবাবু, আমার টাকাটা?

রাগে দ্বন্দ্বি সনৎ যেন বোমার মত ফেটে পড়ল, বললে, টাকা! বলতে লজ্জা করছে না অপদার্থ কোথাকার! মিথ্যুক, ধাম্পাবাজ, এই তোমার কেরামতি!

সনৎবাবু, ভুলে যাবেন না, আপনি কার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন! কালো ভ্রমর কারও চোখ-রাঙানো সহ্য করেনি।

সনৎ চিৎকার করে উঠল, দারোয়ান!...হীরা সিং—

আগন্তুক কালো ভ্রমর। সে ক্ষিপ্ৰগতিতে এক লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে বাঁ হাত দিয়ে সনতের মুখটা চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে কোমরবন্ধ হতে একটা ভীক্ষু বাকানো ছোরা তুলে ধরল। ঘরের আলোয় সেটা বিকটবিক করে মৃত্যু-লালসায় যেন পৈশাচিক হাসি হেসে উঠল। ছোরাখানা সেভাবে ধরেই কালো ভ্রমর গম্ভীর স্বরে বললে, টং শব্দটি করেছেন কি এই ছোরা সবটা বুকে বসিয়ে দেব। আমার প্রাণা কড়ায়-গন্ডায় বুদ্ধিয়ে দিন এখনও, নইলে—

বাকী কথাগুলো কালো ভ্রমর আর শেষ করতে পারলে না। আচমকা এক ঝটকায় সনৎ কালো ভ্রমরের হাতটা সরিয়ে দিয়েই চাপা সুদূর গর্জন করে উঠল, মৃত্যু! আজ আর ওতে ভয় নেই বন্ধু। কিস্তি যখন বিপক্ষদল মাত করেছেই, তখন আমার সবই গেছে। বলেই সনৎ বিদ্রোহিত কালো ভ্রমরের ছোরাসমেত হাত কব্জির কাছে চেপে ধরল।

শক্তিতে সেও কম যায় না। তারপর সেই ঘরের মধ্যে আরম্ভ হল ভীষণ ধস্তাধিস্তি। ছোরাটা একসময় কালো ভ্রমরের হাত থেকে ছিটকে গিয়ে পড়ল ঘরের কোণে। দু'জনে মল্লযুদ্ধ চলেছে। কি অসমীম শক্তি কালো ভ্রমরের গায়ে! সনতের সাধা কি তার সঙ্গে লড়ে? ক্রমেই সে যেন একটু একটু করে কাব্দ হয়ে আসতে লাগল। তার হাত-পা শিথিল হয়ে আসছে!

সেই শীতের রাত্রেও সনতের গা দিয়ে ঝরঝর করে ঘাম ঝরছে। মাথার মধ্যে বিম্বিঝিম্ব করে।

কালো ভ্রমর একসময় কায়দা করে পরিশ্রান্ত সনতের বুকের উপর চেপে বসল এবং হাত দু'খানা দিয়ে সাঁড়াশির মত করে সজোরে তার গলাটা চেপে ধরল। এমন সময় বন্ধ দরজার ওপর ম'হ'ম'হ' করাঘাত এবং একটা গোলমাল শোনা গেল।

সেই শব্দ শুনে কালো ভ্রমর চমকে উঠে এবং পরক্ষণেই সনৎকে ছেড়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘরের কোণ থেকে ছোরাটা তুলে নিল। তারপর যেমন সে জানলার দিকে ছুটে যাবে অমনি সনৎও কোনমতে টলতে টলতে উঠে একরকম ছুটে গিয়েই পলায়নরত কালো ভ্রমরের জামাটা পিছন দিক হতে সজোরে চেপে ধরল।

বাধা পেয়ে কালো ভ্রমর বিদ্রোহিত হতে ফিরে হাতের ছোরাটা সনতের বান্দিবন্ধুর কাঁধে আমল বসিয়ে দিল। সনৎ 'উঃ! মাগো!' বলে একটা চিৎকার করে কালো ভ্রমরকে ছেড়ে দিয়ে মাটির ওপরে লুটিয়ে পড়ে রক্তাক্ত দেহে।

এদিকে সনতের নীচের ঘরেই থাকত দারোয়ান হীরা সিং। সে প্রথমে মনিবের ডাক শুনে বুদ্ধিতে পারেনি। পরে যখন সনৎ ও কালো ভ্রমরের মধ্যে কথা-কাটাকাটি, চেঁচামেচি, ধস্তাধিস্তির শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল, তখন সে তাড়াতাড়ি ছুটে উপরে এল। সনতের আতঁনাদ শুনে অন্যান্য চাকর-বাকরেরাও যখন বাইরে হতে দরজা ভেঙে এসে ঘরে ঢুকল, তখন তারা সবিস্ময়ে দেখলে—সনৎ রক্তাক্ত দেহ মেঝের উপর পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। ঘর খালি, দ্বিতীয় প্রাণী নেই। ভূতেরা তাড়াতাড়ি তখনই অমরবাবু ও ডাক্তারবাবুকে খবর পাঠালে। অমরবাবু এসে দেখলেন, সনৎ নিশ্চয়মভাবে খাটের ওপর পড়ে আছে। একটা ভারী চাদরে তার দেহ ঢাকা। কিছুক্ষণ আগে ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই। অতিরিক্ত রক্তপ্রাণে সনৎ এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যে তার গলা দিয়ে যেন তখন আর স্বরও বেরুচ্ছে না।

অমরবাবুর পায়ের শব্দ পেয়ে সনৎ চোখ মেলে তাকাল, ক্ষীণকণ্ঠে বললে, অমরবাবু!

॥ ২৪ ॥

কালো পাথরের ভ্রাগন

রাতি প্রভাত হয়ে আসছে। পূর্বের আকাশে তারই রঙিন ইশারা। সনতের চোখের কোলে দু'ফোঁটা জল চকচক করছে।

অমরবাবু সনতের শয্যার পাশটিতে এসে বসলেন।

সনৎ বলে, অমরবাবু, আপনি এসেছেন? কিন্তু আর বুঝি আমার সময়

নেই। কালো ভ্রমর...বলতে বলতে সনতের কণ্ঠস্বর যেন বৃজে আসতে চায়।

বিস্মিত অমরবাবু একান্ত মূহ্যমানের মতই সনতের মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্নেহকোমল কণ্ঠে বলেন, ভয় কি! আঘাত খুব গুরুতর হয়নি। দুর্দিনেই সেরে উঠবে। কিন্তু ব্যাপার কি বল তো, কে তোমাকে এমনভাবে জখম করে গেল?

কালো ভ্রমর—কালো ভ্রমরই আমার এই সর্বনাশ করে গেল, অমরবাবু।

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন, আপনি এ সময় বেশী কথা বলবেন না সনৎবাবু। তাতে আপনার ক্ষতি হবে। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।

হতভাগ্য সনতের ঠোঁটের কোণে বড় করুণ এক টুকরো হাসি জেগে উঠল, শ্লান কণ্ঠে বলল, ক্ষতি আর আমার কি ক্ষতি হবে ডাক্তারবাবু?...না না, আমায় বাধা দেবেন না, আমায় বলতে দিন।

কেন তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ? যা বলবার পরে বললেও তো চলতে পারে। এবার অমরবাবুই বললেন মৃদুস্বরে,

না, পরে বললে হবে না। সূত্রতকে বলবেন, তার ওপর আর আমার রাগ নেই। আমি আমার পাপের উপযুক্ত প্রতিফলই পেয়েছি। আমি নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা দেব বেলোঁছলাম কালো ভ্রমরকে, যদি সে সূত্রতকে আটকিয়ে রাখতে পারে এবং ঠিক সময়ে তাকে উইলের দাবী নিয়ে আটর্নীর অফিসে পৌঁছতে না দেয়। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। সব গেল ভেসে। সূত্রতরই জিত হল আর আমার হল হার। কালো ভ্রমরের সমস্ত ফিকির-ফাঁদ ফেঁসে গেল। কিন্তু কি শয়তান সেই ডাকাত! চক্রান্ত কবে তো কিছুই করতে পারল না, তবু সে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকার দাবী নিয়ে আমার কাছে এসেছে—

কথাগুলো বলতে বলতে উত্তেজনায় সনতের গলাব স্বর বৃজে এল। সে হাঁপাতে লাগল।

ক্রমে চারিদিক ফর্সা হয়ে উঠছে। ভোরের সিরসিরে হাওয়া খোলা জানলা-পথে বয়ে এল। বাইরের বারান্দায় খাঁচায় বসে সনতের কানারী পাখিটা কেবল থেকে থেকে সুন্দর শিস্ দিচ্ছে।

ডাক্তার ঘুমের জন্য সনৎকে একটা মরিফা ইনজেকশন দিয়েছিলেন। একটু পরে সনৎ ঘুমিয়ে পড়ল।

সনতের সঙ্গে কালো ভ্রমরের সাক্ষাৎ ও সমগ্র ঘটনাটি সূত্রত, রাজু ও নীতীশ অমরবাবুর মুখে আগাগোড়া সমস্তই শুনল।

বিকেলের দিকে অমরবাবুর সঙ্গে সূত্রত ও রাজু চৌধুরী-ভিলায় দেখতে এল সনৎকে।

নীচে চাকরের কাছ থেকে সংবাদ নিয়ে ওরা জানল সনতের অবস্থা এখন অনেকটা ভালই। সমস্ত দুপুরই সে বেশ ঘুমিয়েছে। চাকরের পিছ পিছ সকলে এসে ঘরে প্রবেশ করলে।

খাটের ওপর শুয়ে সনৎ সৌদিনকার স্থানীয় খবরের কাগজে যেখানে বড় বড় হেডিংয়ে সূত্রতর অদ্ভুত উপায়ে সম্পত্তি-প্রাপ্তির রোমাঞ্চর কাহিনী বেরিয়েছে সেইটাই পড়ছিল। এমন সময় সূত্রত ডাকল, সনৎদা!

কে?

সূত্রত এসে সনতের পায়ের কাছটাতে বসল। এ কি! সনৎ জেগে স্বপ্ন

দেখছে না তো? এও কি সম্ভব? তার এত বড় বিজয়ী শত্রু লক্ষপতি সুরত রায় আজ তারই ঘরে!—না, এ শত্রু তার পরাজয়ে প্রফুল্ল হয়ে তাকে বিদ্রূপ করতে এসেছে!

সুরত আবার বললে, সনৎদা! এ জগতে আমার কেউ নেই। তুমি আমার দাদা। আমি তোমার ছোট ভাই। তুমি সম্পত্তির ভার নাও, আমি শত্রু তোমার পাশে ছোট ভাইটির মত তোমার আজ্ঞাধীন হয়ে থাকব। সম্পত্তির ওপরে আমার কোন লোভ নেই।

সনৎ আশ্চর্য। এই কি তার বিজয়ী শত্রুর কথা? এত উদাব—এত মহৎ তার প্রাণ? যে তাকে বিপদে ফেলে এত কষ্ট এত গাতনা দিলে, তাকেই সে এসে আবার দাদা বলে ডাকছে?

সনতের মনের ভাব বদ্বতে পের অমরবাবু বললেন, সনৎ, জান না যে সংশিক্ষা সংসঙ্গ মানুষকে কত মহৎ, কত বড় করে তোলে! তার প্রাণে কত ক্ষমা, কত স্নেহ, কত ভালবাসা! শত্রুকে হার হারিয়ে হারিয়ে আলিঙ্গন দেয়। পরের দৃষ্টে আপনি কেঁদে পরকে কাদায়। আর কুশিক্ষা—অসংসঙ্গ! মানুষকে নরকের গভীর পাকলতলে ডুবিয়ে দেয়।

সনতের চোখের কোল দুটি জলে ভেবে উঠল। সুরতের দিকে চেয়ে অশ্রু-বৃষ্টি কণ্ঠে সনৎ বলে, আমায় তুমি ক্ষমা কর ভাই।

সুরত সনতের পায়ের ওপরে মাথা গুঁজে স্নেহ-করুণ স্বরে বললে, তুমি যে আমার দাদা!

দুই ভাই স্নেহের ধারায় পরস্পরকে সিক্ত করে দিল। ভাইয়ে ভাইয়ে সেই মিলন-দৃশ্য বড়ই চমৎকার!

সাঁঝের আধারটা তখন চারিদিকে বেশ ঘন হয়ে এসেছে। এমন সময় সনতের একজন ভৃত্য একটা ছোট কাঠের বাস্ক হাতে কবে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। সে অমরবাবুর কাছে গিয়ে বললে, একটা লোক এই বাস্কটা আপনাকে দিতে বলে গেল। বস্তু নাকি জরুরী। লোকটা নাকি আপনি এখানে বোরিয়ে আসবার পর বাস্কটা নিয়ে আপনার বাসায় যায়, কিন্তু আপনার চাকরের মতো আপনি এখানে চলে এসেছেন শুনে এখানে এসে দিয়ে গেল।

অমরবাবু একান্ত বিস্মিত হয়ে চাকরের হাত থেকে বাস্কটা নিলেন।

ভৃত্য দুইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়ে চলে গেল।

অতুষ্করল বৈদ্যুতিক আলোয় ছোট কাঠের বাস্কটার দিকে চেয়ে মৃদুস্বরে বললেন অমরবাবু, কে আবার বাস্কটা দিয়ে গেল?

তিনি তখনই আবার চাকরটাকে ডেকে সেই লোকটা তখনও আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন।

ভৃত্য জবাব দিল, সে বাস্কটা দিয়েই চলে গেছে।

অমরবাবু একান্ত বিস্ময়ের সঙ্গে ফিতেটা খুলে বাস্কের ডালাটা খুলতেই সকলে আশ্চর্য হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। বাস্কের মধ্যে ছিল একটা ছোট চক-চকে কালো পাথরের ভ্রাগনের মূর্তি, আর সেই ভ্রাগনের গলায় লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা একটা ভাঁজ করা কাগজ। কাগজটা খুলে মেলে খরতেই অমরবাবু বিস্ময়ে একেবারে থ হয়ে গেলেন। কাগজখানায় ভ্রমর-আঁকা একটি ছোট চিঠি। আর তাতে লেখা ছিল এই কটি কথা—

মুখ্য অমরবাবু, এবারে তোমার পালা। প্রস্তুত থেকো। কালো ভ্রমরের

মুখের গ্রাস ছিনিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ পার পায়নি। ক্ষুধার্ত নেকড়ের গহ্বরে এসে তুমি পা দিয়েছ। এই ড্রাগনই আমাদের মৃত্যু-দাত! তোমার অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুর পরোয়ানা তোমায় পাঠানো হল!—

কালো ভ্রমর

অমরবাবু ধীরে ধীরে চিঠিটা সূরতর দিকে এগিয়ে দিলেন। রাজদুও এগিয়ে এল চিঠিটা দেখবার জন্য।

সনৎ জিজ্ঞাসা করলে, কি? কার চিঠি?

সূরত এবারে চিঠিটা নিঃশব্দে সনতের দিকে এগিয়ে দিল। চিঠিটা পড়ে সনৎ গর্জে উঠল, শয়তান! উঃ, কি ভয়ংকর আত্মপর্থা দেখেছ? মৃত্যুদাত!

এমন সময় সূরত বড়ো পড় অমরবাবুর হাতের বাস্তু থেকে পাথরের ড্রাগনটা তুলে নিয়ে সজোরে মেঝের উপর নিক্ষেপ করল। ড্রাগনটা ছিটকে গিয়ে দরজার কাঁচের সার্শির গায়ে লাগতেই কাঁচের সার্শিটা ঝনঝন শব্দে ভেঙে গেল।

সেইদিকে তাকিয়ে সূরত কঠোর কণ্ঠে বলে উঠল, মূর্খ, এ মৃত্যুর পরোয়ানা আমাদের জন্য নয়—তোমার জন্যই; আর তোমার মৃত্যুরও খুব বেশী দেরি নেই।

কিন্তু অদূরে নিক্ষিপ্ত ভগ্ন কাঁচস্তুপের মধ্যে কালো পাথরের ড্রাগনটার দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন একটা অজানা আতঙ্কে অমরবাবুর বুকের ভিতরটা সিরসির করে ওঠে।

॥ ২৫ ॥

শেষের কথা

তারপর সনৎ ও নীতীশ একটু সুস্থ হয়ে উঠলে রেজদনের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করে দুই ভাই নীতীশ ও রাজদু সকলে এসে জাহাজে চাপল। অমরবাবুর কৃতিত্বের জন্য ওরা তাঁকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়েছিল এবং বর্ডারদের ছুটিতে কলকাতায় যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করলে।

অমরবাবু পকেট থেকে কালো ভ্রমরের চিঠিটা বের করে বললেন, যাবার ইচ্ছা রইল, যদি মৃত্যুর পরোয়ানা আমার বাঁচতে দেয়। শোনা যায় নাকি, আজ পর্যন্ত যার যার কাছে ‘কালো ভ্রমর’ের এই ড্রাগনের মৃত্যু-পরোয়ানা গেছে, জগতের কোন শক্তিই তাদের এই ড্রাগনের কঠিন কবল থেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেনি। এমনি অমোঘ, এমনি ভীষণ এই ড্রাগনের মৃত্যু-পরোয়ানা!

ড্রাগনটা সূরত সঙ্গে নিয়েছে, রেখে দেবার মতই একটা জিনিস বটে!

সনৎ বললে, বিপদে পড়লেই আমাদের অবশ্যই জানাবেন, আমরা প্রাণ দিয়েও আপনাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসব।

*

,

*

*

বাংলা দেশে ফিরে এসে মার পায়ে একে একে সকলেই প্রণাম করল। সূরত

বলল, মাগো, তোমার আর একটি ছেলে—সনৎদা!

মার চোখে আনন্দাশ্রু দেখা দিল। তিনি হাসতে হাসতে পাতানো-ছেলের দলকে গভীর স্নেহে দৃঢ় হাত দিয়ে বৃক্কের মধ্যে টেনে নিলেন। মা-হারার দল মা পেয়ে ধন্য হয়ে গেল।...

ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ବ

প্রীতিভোজ উৎসব সদ্রতর বাড়িতে।

আমহাস্ট স্ট্রীটে প্রকান্ড বাড়ি কিনেছে সদ্রতরা। সেই বাড়িতেই গৃহ-
প্রবেশ উপলক্ষে এই প্রীতিভোজের উৎসব।

অনেক আশীর্বাদই এসেছেন, তাদের মধ্যে এসেছে বিশেষ একজন,
কিরীটী রায়।

রহস্যভেদী কিরীটী রায়

কিরীটী রায় প্রায় সাড়ে হুফুট লম্বা, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ চেহারা, মাথা-
ভর্তি কোঁড়ানো চুল, ব্যাকব্রাশ করা।

চোখে পূরু লেন্সের কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমের চশমা।

দাড়িগাঁফ নিখুঁতভাবে কামানো।

মুখে হাসি যেন লেগেই আছে, সদানন্দ, আমদে।

ওদের পাড়াতেই এক নবলক্ষ বন্ধুর গৃহে কিরীটীর সঙ্গে ওদের আলাপ-
পরিচয় হয়।

প্রীতিভোজের পর বিদায়ের পূর্বমুহূর্তে কিরীটী বলে, এই কালো
পাথরের ভ্রাগনটি আমি চাই সদ্রতবাবু। অপূর্ব মূর্তিটির গঠন-কৌশল! ঐটি
আমি আমার মিউজিয়ামে রাখতে চাই।

বেশ তো, তা নিন না। সদ্রত বলে।

কিরীটী বলে, শুধু যে মূর্তিটিই তা নয়, ওর সঙ্গে যার নাম জড়িয়ে
আছে, কেন জানি না, আপনাদের কাহিনী শুনে সেই নামটির প্রতিও আমার
একটা দুর্বলতা জন্মে গেছে।

সদ্রত কিরীটীর কথায় হেসে ফেলে, জানান না বোধ হয়, মা বলেন, ওটা
নাকি একটা অমঙ্গলের চিহ্ন।

তবে তো ভালই হল। অমঙ্গলকে সাদরে আমার গৃহে বহন করে নিয়ে
যাই আপনাদের ঘব থেকে। দেখা যাক কি অমঙ্গল আমার ঘরে ও নিয়ে আসে!

*

*

*

রাত্রি তার ঘন কালো পক্ষ বিস্তার করে দিয়েছে বিরাট এ কলকাতা
মহানগরীর বুককে।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি।

জনহীন রাস্তা যেন ঘুমন্ত অজগরের মত গা এলিয়ে পড়ে আছে। সাড়া
নেই, শব্দ নেই।...

কিরীটী একা একা পথ অতিক্রম করে চলেছে।

পকেটের মধ্যে কালো পাথরের ভ্রাগনটি।

অশ্চর্য! কিরীটীর যেন মনে হয়, নিঃশব্দে কে বুদ্ধি আসছে কিরীটীর
পিছদ পিছদ।

যে আসছে তার পায়ের শব্দ পাওয়া যায় না, কিন্তু তবু স্পষ্ট বোঝা যায়,
সে আসছে।

এরকম নাকি ঘটে, শুনেছে কিরীটী অনেকের মুখেই এবং এও শুনেছে।

চোখ ফেরালেও নাকি তাকে দেখা যায় না। কেউ ওদের দেখতেও পায় না। অথচ বিশ্রী অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি—যেন সমগ্র চেতনাকে ওরা ঘিরে থাকে। কখনও নিঃশব্দে মরা চাঁদের আলোয় জনহীন প্রান্তরেও ওরা এমনি করে হেঁটে বেড়ায়, অনুসরণ করে। কখনও বা অন্ধকারে পিছনে পিছনে আসে। তা আসে আসুক। অনুসরণ করে করুক।...

কিরীটী এঁগিয়ে চলে।

অভিশাপকে বরণ করে নিয়ে চলেছে নিজের গৃহে।

কালো ভ্রমরের মৃত্যু-পরোয়ানা!

*

*

*

কালো পাথরের ড্রাগনটির কথা সকলে 'করকম ভুলেই গিয়েছিল। তা হল না বলেই আবার এ কাহিনীর শুরুর।

কালো ভ্রমর আবার ফিরে এল।

সেই তাদের মত বৃদ্ধি নিঃশব্দ পদসংগারে রাত্রির রহস্য-ঘন অন্ধকারে।

পৃথিবী যখন ঘুমিয়ে পড়ে; নিঃসীম অতলান্ত অন্ধকারে চারিদিক যখন হলে আসে নিঝুম, মাথার ওপরে শব্দ তারায় ভরা আকাশ বোবা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকে, রাতের বাতাসের চুপিসাড়ে তখন যেন তাদের মতই আসে।

রহস্য দিয়ে ঘেরা কালো ভ্রমর। রহস্য-ঘন হয়েই ধরা দেয় যেন।

কতটুকুই বা পরিচয় সনতের! সনৎ ভাবে, কতটুকুই বা সে জানে কালো ভ্রমরের!

মুখোশ-ঢাকা ছিল। শব্দ মূখোশের দৃষ্টি ছিদ্রপথে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি।

কি সম্মোহন আছে ওই চোখের দৃষ্টিতে! একবার সে-চোখের দিকে যে তাকিয়েছে, সে ভুলবে না আর সে দৃষ্টি। ভুলতে পারে না।

চোখের তারা তো নয়, যেন দৃষ্টি জ্বলন্ত অগ্নির খণ্ড।

এখনও কত রাতে ঘুমের ঘোরে দৃশ্বব্রহ্মের মত সেই চোখের দৃষ্টি সনৎকে যেন বিচলিত বিবশ করে দেয়। কি এক অজানিত আশঙ্কায় সর্বাঙ্গ শিউরে শিউরে ওঠে তার।

ভুলতে পারে না রাজ্জ।

দস্যু কালো ভ্রমর।

শয়তান কালো ভ্রমর। কিন্তু সত্যিই কি তাই তার একমাত্র পরিচয়। সেই বলিষ্ঠ পেশল উন্নত গঠন! তেজোদৃষ্টি কণ্ঠস্বর!

রাজ্জ শব্দেই ছিল—মন্ত বড় নাকি একটা দল আছে কালো ভ্রমরের। অথচ আশ্চর্য, দলের লোকেরা কেউ নাকি আজ পর্যন্ত জানে না, কালো ভ্রমরের আসল ও সত্যিকারের পরিচয়। কে সে, কি সে এবং কেমন দেখতে সে!

দলের লোকেরা শব্দ এইটুকুই জানে যে কঠোর তার অনুজ্ঞা। কঠোর তার নীতি। অপূর্ব তার সংযম। নির্লোভ। আজন্ম ব্রহ্মচারী। তবু সে শয়তান। তবু সে ডাকাত। তবু সে আতঙ্ক। তবু সে সমাজের বাইরে, সকলের ঘৃণা ও অভিশাপের পাত্র।

সদৃশ। সে ভাবে, একটা তেজোদৃষ্টি অহংকার। অদ্ভুত কৌশলী, ডাকাত, দস্যু। কালো পাথরের ড্রাগনটির কথা মনে হলেই মনে পড়ে সেই দৃশ্বব্রহ্ম! রূপকথার কাহিনীর মত সেই সম্পত্তি-প্রাপ্তি! তার পর সেই নীল পারাপারহীন

মহাজলধি! কি অপূৰ্ণ বিৰাট বিস্ময়! মগের দেশ! বেচারী অমরবাবু!

সত্যিই কি শয়তান কালো ভ্রমর তার ওপরে প্রতিশোধ নেবে?

আর ওদের সঙ্গে সঙ্গে ভাবে কিরীটী, রহস্যভেদী কিরীটী। রহস্য উদ্ঘাটনের ওর আছে একটা তীর নেশা। আছে একটা তীর আকাঙ্ক্ষা ও উত্তেজনা। কালো ভ্রমর সাধারণ ছিঁচকে চোর নয়। প্রথমে বুদ্ধি ও অমিত শক্তির অধিকারী সে।

কালো ভ্রমর সম্পর্কে তাই বুদ্ধি কিরীটী এক অদৃশ সঙ্কেত অনুভব করে, কি এক গভীর রহস্য যেন ওকে আকর্ষণ করে।

বিচিত্র এই জগৎ!

আরও বিচিত্র এই জগতের মানুষ!

কেন মানুষ এমনি করে অধৈর্যমত ছুটে যায় সর্বনাশের পথে?

অকারণে আপনাকে বিপদের মধ্যে ফেলে কেন নিজেই করে ব্যস্ত?

এও হয়তো একটা নেশা!

নেশা বৈকি। নেশা না হলে কি কেউ এমনি করে আপনাকে বিপদের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারে? সত্যি, বিচিত্র এই জগতের মানুষ! আরও বিচিত্র তার মতি-গতি!

বাদল-সন্ধ্যার আগন্তুক

শীতের সকাল নয়, এবারে বাদলের রাত্রি।

টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে বাইরে। মেঘ-মেদুর আকাশের গায়ে বিদ্যুতের সোনালী আলোর চকিত ইশারা উঠছে থেকে-থেকে লকলকিয়ে।

মেঘনিবিড় রাত্রির অন্ধকার স্ফটিকভেদে, রাত্রি সাড়ে সাতটা আটটার বেশী নয়।

সুদ্রত, সনৎ ও রাজু পাশাপাশি নিনখানা চেয়ারের ওপরে বসে কি একটা বিষয় নিয়ে তর্কে মেতে উঠেছে ঐ বাদলের সন্ধ্যারাত্রি।

রাজুর মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। হাতে তাঁর ডিশে গরম গরম পাঁপর, বেগুনী ও মটরভাজা।

সুদ্রত এক লাফে চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে আসে। দৃষ্টিতে মাকে জড়িয়ে ধরে আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠে, সত্যি! মা, তোমাকে যে কি ভালবাসতে ইচ্ছা করছে! কেমন করে তুমি আমাদের মনেব এই মনোহর আসল কথাটি টের পেলে বল তো? এমন বাদলাব রাতে তেলে-ভাজা! আমাদের এক বন্ধু-কবি মণি দত্ত কবিগুরুর একটা কবিতার প্যাৰাডি করেছিল এন্দার—

সমাজ সংসার মিছে সব

মিছে এ জীবনের কলরব,—

পাঁপর ভাজা দিয়ে মটর সাথে নিয়ে

জিহবা দিয়ে শব্দ অনুভব..

সুদ্রতর কবিতা শুন মা হেসে ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেও।

রাজু হাসতে হাসতে বলে, দাদা গো, বিশ্বকবিবে আর এভাবে স্মরণ করো না। তাঁর সর্বজনপ্রিয় বর্ষা কবিতাটির এই অদ্ভুত প্যাৰাডি শুনো, আর মাই হোক, তিনি নিশ্চয়ই পরিতুষ্ট হবেন না তা এখন তিনি যেখানেই থাকুন।

কিন্তু এগুলো যে জড়িয়ে গেল, বেশী রাত করিস নে। আজ মটরশুঁটির খিচুড়ি হচ্ছে। মা বলেন আবার মদ হেসে।

সত্যি! Three cheers for মা! সুদ্রত বলে ওঠে। মা খোলা দরজা-পথে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে যান।

সকলে আহাৰ্য্য মনোনিবেশ করে।

ঠিক এমনি সময়ে বাইরের দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল, খুট... খুট...খুট!...

রাজুই প্রথমে বলে, কে যেন কড়া নাড়ছে!

আবার কড়া নাড়ার শব্দ।

কে? সুদ্রত উঠে দাঁড়ায় এবং দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

সুদ্রত দরজাটা খুলে দিল। রাস্তার অদূরবর্তী গ্যাসের আলো বৃষ্টি-ভেজা পিচঢালা রাস্তার ওপরে পড়ে চিকচিক করছে।

মধ্যে মধ্যে এক-এক বলক জলকণাবাহী হাওয়া গায়ে চোখে মূখে এসে

ঝাপটা দেয়। সিরসির করে ওঠে সর্বাঙ্গ।

দরজার ওপরেই গায়ে বর্ষাতি, মাথায় বর্ষা-টুপি, হাতে ঝোলানো একটি গ্লাভস্টোন ব্যাগ এক অপরিচিত ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।

এইটাই কি ১৮ নং বাড়ি? মিঃ সুব্রত রায়...? আগন্তুক প্রশ্ন করেন।
আজ্ঞে হ্যাঁ। আমিই, তা আপনি...

আমাকে চিনতে পারছেন না, এই তো? তা সে হবেখন, আপাতত আমাকে এ বৃষ্টির মধ্যে না দাঁড় করিয়ে রেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দিলে—

বিলক্ষণ! আসুন। আসুন।

সুব্রতর আহ্বানে আগন্তুক এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই রাজু ও সনৎ ভদ্রলোকেব মূখের দিকে তাকাল বিস্মিতভাবে।

ভদ্রলোক প্রথমেই গায়ের মেজা বর্ষাতিটা খুলে এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করে ঘরের দেওয়াল-আলনার বদলানে রাখলেন। তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে জানালেন, নমস্কার।

আগন্তুকের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছিই বোধ হয় হবে, দেহের গড়ন দোহারা ও বলিষ্ঠ বলেই মনে হয়। ভদ্রলোক বেশ শোখিন প্রকৃতির। মাথার চুল কাঁচা পাকায় মেশানো। ভ্রুগলর নীচে একজোড়া তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী চক্ষুভারকা। দাঁড়-গোঁফ নিখুঁতভাবে কামানো।

আমায় চিনতে পারছেন না আপনারা কেউই, তাই সর্বাঙ্গে পরিচরটাই দিই, আমার নাম বনমালী বসু। ডিব্রুগড় থেকে আসছি। কলকাতায় এসেছি আপনাদের কাছেই একটি বিশেষ জরুরী পরামর্শের জন্য। সুব্রত, রাজেন ও সনৎবাবুর সকলের নিকটই আমাব বক্তব্য আমি পেশ করব। কিন্তু তারও আগে যদি এক কাপ চা পেতাম। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে শরীর যেন একেবারে অবশ হয়ে গেছে।

নিশ্চয়ই, এই সামান্য ব্যাপারের জন্য এত কুঠা বোধ করছেন কেন? বলে তখনই সুব্রত ভৃত্যকে ডেকে এক কাপ চা আনতে আদেশ দিল।

কিছুক্ষণ পরে চা এলো। গরম চায়ের কাপে চমুক দিতে দিতে ভদ্রলোক বললেন, শোনা যার, সত্যদুগে অতিথি-সৎকার করা গৃহস্থের একটা প্রধান ও অবশ্যকরণীয় ধর্ম ছিল, আর আজকাল ভিত্তারী ও প্রার্থীকে বাড়ি হতে তাড়িয়ে দেওয়াটাই হয়েছে একটা রীতি!

রাজু প্রতিবাদের সূত্রে বললে, হ্যাঁ, তার কারণও আছে। আজকাল সকলেই ফাঁকি দিয়ে স্বর্গলাভ করতে চায়। পরের মাথায় যে যত সুন্দরভাবে হাত বুলোতে পারে তারই জয়জয়কার।

তা-যা বলেছেন। বলতে বলতে ভদ্রলোক নিঃশেষিত চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন।

বাইরে আবার জোরে বৃষ্টি নামল। সোঁ সোঁ করে হাওয়া বইতে শব্দ করল।

আপনি কেন হঠাৎ এই ঝড়-বাদলের রাতে ডিব্রুগড় থেকে এত দূর আমাদের কাছে এলেন, তা তো কই শোনা হল না বনমালীবাবু এখনও? সুব্রত প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ, সে-কথাই এবারে বলব। বলতে বলতে ভদ্রলোক একটু নড়ে-চড়ে বসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে আরম্ভ করলেন, তা হলে খুলেই বলি কথাটা

সদ্রতবাদ, যে জন্য এতদূর ছুটে এসেছি তাই বলছি। একটা বিশেষ দৃর্ভাবনায় পড়েছি মশাই।

সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে বনমালী বসুর দিকে তাকাল।

বনমালী বলতে থাকেন, কেন আপনাদের কাছে আসতে হয়েছে, জানেন? আমার কাকা অমর বসু ছিলেন রেঙ্গুনের বিখ্যাত কান্ট-ব্যবসায়ী মিঃ চৌধুরীর ফার্মের ম্যানেজার ও প্রাইভেট সেক্রেটারী।

ছিলেন মানে?—সকলে একসঙ্গে একই প্রশ্ন করলে।

হ্যাঁ ছিলেন, কিন্তু এখন আর নেই। কারণ গত ৩১শে তারিখে কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে তিনি নিহত হয়েছেন।

নিহত হয়েছেন! অমরবাসু! এ আপনি কি বলছেন বনমালীবাসু? সদ্রত উৎকণ্ঠিত ভাবে বলে।

বলছি যা তার মধ্যে এক বর্ণও মিথ্যা বা তৈরী নয়। কে বা কারা যে তাঁকে হত্যা করেছে তা অবিশ্য এখনও পর্যন্ত জানা যায়নি। দিন দশেক আগের এই 'তার' আমি রেঙ্গুন থেকে পাই। এই দেখুন—বলতে বলতে ভদ্রলোক বুকপকেট থেকে একটা ভাঁজ-করা কাগজ বের করে সকলের চোখের সামনে আলোর নীচে মেলে ধরলেন।

কাগজের ভাঁজ খুলে ধরবার সময় ভদ্রলোকের হাতের জামাটা একটু সরে যেতেই খোলা হাতের উপরে সনতের নজর পড়ল মৃদুহৃদের জন্য। বিস্ময়ে আতঙ্কে চমকে উঠল সে। কিন্তু আর সকলে তখন সেই কাগজের লেখাগুলো পড়তেই ব্যস্ত, সেদিকে কারও নজর গেল না। কাগজে যা লেখা ছিল, তার বাংলা তর্জমা করলে এই রকম দাঁড়ায়—

গত শুক্রবার মিঃ চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ অমর বসুকে তাঁর শয়নঘরের মধ্যে মৃত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। তীক্ষ্ণ ছুরি কিংবা ঐ জাতীয় কোন অস্ত্রের সাহায্যে তাঁর মৃদুখানি এমনভাবে বিকৃত করা হইয়াছে যে মিঃ বসুকে একেবারে চেনাই যায় না। অবশ্য মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য পাঠানো হইয়াছে। সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর মিঃ সলিল সেন তদন্তের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আপনি 'তার' পাওয়া মাত্র এখানে আসিবেন! ডি. আই. জি।

পড়া শেষ হলে ভদ্রলোক বললেন, সেদিনকার স্থানীয় সংবাদপত্রে যে সংবাদ বেরিয়েছে তারও কাটিং যোগাড় করোঁছি। এই দেখুন, কাটিংটায় লেখা রয়েছে—

**শ্বর্গীয় মিঃ চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ অমর বসুর
জ্ঞাবহনীয় মৃত্যু!**

আপনারা সকলেই জানেন, মাত্র মাসখানেক আগে মিঃ বসু মৃত মিঃ চৌধুরীর অন্যতম প্রধান সাক্ষীর কর্তব্যপালনের জন্য কি ভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া বিখ্যাত দস্যু 'কালো ভ্রমরের' মূখের গ্রাস ছিনাইয়া লইয়া উইল-সংক্রান্ত সমস্ত গোলমাল মিটাইয়া সব কিছুর নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই প্রভুভক্তি ও কর্তব্যপরায়ণতার কথা এখনও শহরবাসী কেহই আমরা ভুলিতে পারি নাই। গতকাল তাঁহার মৃতদেহ তাঁহার শয়নকক্ষের মধ্যে পাওয়া যায়। তীক্ষ্ণ ছোরা বা ঐ জাতীয় কোন অস্ত্রের সাহায্যে তাঁহার মৃদু-চোখ এমনভাবে বিকৃত করা হইয়াছে যে, তাঁহাকে আর শ্রীযুক্ত অমর বসু বলিয়া চেনাই যায় না।

আগের দিন প্রায় রাত ১২টা পর্যন্ত তিনি অফিস-সংক্রান্ত কাজ লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। ১২টার পর তিনি শয়নগৃহে ঘুমাতে যান এবং ঐ দেশীয় ভৃত্য আলো নিভাইয়া দিয়া শাইতে যায়। পরদিন প্রত্যুষে প্রভাতী চা লইয়া মনিবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া মনিবের রক্তাক্ত মৃতদেহ শয্যার উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তখনই ফোনে পুলিসে সংবাদ দেয়। ইন্সপেক্টার মিঃ সলিল সেন তদন্তের ভার লইয়াছেন। কে বা কাহারা যে এইভাবে হত্যা করিয়া গেল, আজ পর্যন্ত তাহা জানা যায় নাই। তবে আমাদের মনে হয় কালো ভ্রমর সম্পর্কে কতৃপক্ষ একটু মনোযোগী হইলে ক্ষতি কি!

শেষ পর্যন্ত সেই ড্রাগনের মৃত্যু-পরোয়ানাই সত্যি হল, একজন দুর্ধর্ষ ডাকাতের জেদই বজায় রইল। সন্দেহ বললে।

সনৎ কিন্তু একটিও কথা না বলে অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল।

॥ ২ ॥

গভীর নিশীথে

এত বড় একটা দুঃখের সংবাদ সকলের মনই যেন কেমন বিষন্ন করে দেয়। সেই উইল-সংক্রান্ত ঘটনাটা কি আজ পর্যন্ত কেউ ভুলতে পেরেছে? ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়। সন্দেহ ভাবছিল, অজানা বন্ধু, কেমন করে ছায়ার মতই পাশে পাশে থেকে সেদিন তাদের সকলকে সকল বিপদের কবল হতে আড়াল করে রক্ষা করেছিলেন! এক কথায় বলতে গেলে মিঃ বসু না থাকলে ঐ বিপুল সম্পত্তি প্রাপ্তি তাদের ভাগ্যে রম্ভা-প্রাপ্তিতেই পরিণত হত।

কতক্ষণ এভাবে নীরবে কেটে গেল। সর্বপ্রথম সনৎই সেই নীরবতা ভগ্ন করে বনমালীবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, তা আপনি এখনও বর্মী যাত্রা করেননি কেন বনমালীবাবু?

সনতের প্রশ্নটা শুনে বনমালী বসু যেন প্রথমটা একটু চমকে উঠলেন; কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, যাইনি তারও কারণ আছে। প্রথমতঃ সে বিদেশ-বিভূই মগের দেশ। কাউকে জানি না, চিনিও না কাউকে। দ্বিতীয়তঃ মশাই, সত্যি কথা বলতে কি, আমি একটু ভীতু প্রকৃতির লোক। খবরের কাগজে আপনাদের কথা ও কাকার সঙ্গে আপনাদের আলাপ-পরিচয়ের কথা পড়েছিলাম এবং পরে কাকাও আমাকে আপনাদের সম্পর্কে চিঠি দিয়েছিলেন। ডি. আই. জি-র 'তার' পাওয়ার পর প্রথমটা অনেক ভাবলাম এবং ভাবতে ভাবতে কেন জানি না, আপনাদের কথাই আমার মনে পড়ল। তারপর অনেক কষ্টে আপনাদের ঠিকানা যোগাড় করে এখানে আসছি। এখন যদি আপনাদের সহানুভূতি ও সাহায্য পাই। এই পর্যন্ত বলে বনমালীবাবু থামলেন।

সনৎই আবার প্রশ্ন করে, আচ্ছা বনমালীবাবু, ঠিক কি ধরনের সাহায্য আপনি আমাদের কাছে আশা করে এখানে এসেছেন বলুন তো? কারণ এক্ষেত্রে যে ঠিক কি ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি, সত্যি কথা বলতে কি, যেন ঠিক বুদ্ধে উঠতে পারছি না।

সাহায্য অবিশিষ্ট আপনারা আমাকে অনেক ভাবেই করতে পারেন ; তবে যে জন্য আমি এতদূর আশায় ছুটে এসেছি, যদি আপনারা একটিবার দয়া করে আমার সঙ্গে রেঙ্গুনে যান, তা হলে আপনাদের সকলের সাহায্যে হয়তো ব্যাপারটার একটা ভাল করে অনুসন্ধান করে দেখতে পারতাম। তাছাড়া আত্মীয় বলতে আমার ঐ কাকাই যা একজন বেঁচেছিলেন। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে যেন। একটু থেমে আবার বলতে শুরু করেন, অবিশিষ্ট বলাই বাহুল্য যে আপনাদের যাতায়াতের সর্ববিধ খরচ আনন্দের সঙ্গেই আমি বহন করব।

খরচের কথা বাদ দিন বনমালীবাবু। যেভাবে আমরা, বিশেষ করে আমি অমরবাবুর কাছে ঋণী, সামান্য অর্থের কণ্ঠ সেখানে উঠতেই পারে না। কথাটা বলে স্দ্রুত।

তাছাড়া আমার কেন যেন মনে হচ্ছে মিস্টার রায়, আমার খুড়ো মশাইয়ের এই নিষ্ঠুর হত্যার ব্যাপারে কোথাও যেন বেশ একটু গোলমাল আছে।

গোলমাল আছে মানে ? স্দ্রুত প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, গোলমাল। ভেবে দেখুন, হতাই যখন তাকে করা হল, তখন অমন কবে হত্যাকারী অস্ত্রের সাহায্যে মৃত ব্যক্তির মৃত্ত্ব বিকৃত কবে গেল কেন ? কি তার উদ্দেশ্য ছিল ? তারপর সংবাদপত্রে ঐ দস্তু কালো ভ্রমরের কথা ইংগিত করেছে, কারণ ভেবে দেখুন, আপনাদের উইলের ব্যাপারে আমার কাকা আপনাদের সাহায্য করায় ঐ কালো ভ্রমরের বিপক্ষে তাঁকে দাঁড়াতে হয়েছিল, সে ব্যাপার কালো ভ্রমরের একটা আক্কেশ কাকার ওপর থাকারটাও অসম্ভব নয়—তাতে করে ঐ দস্তুকেই আমার সন্দেহ হয়। তাছাড়া আপনাদের উইলের ব্যাপার নিয়ে কালো ভ্রমরের দলের সঙ্গে বহু সংঘর্ষ হয়েছে বলে ও বিষয়েও আপনাদের খানিকটা সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাও তো আছে। এই সব কারণেই আমি আপনাদের সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছি।

সনৎ বললে, কিন্তু এ হত্যার ব্যাপারে আদর্শেই কালো ভ্রমরের কোন হাত নাও তো থাকতে পারে। কালো ভ্রমরের ঘাড়ের বা দোষটা চাপাচ্ছেন কেন ? হত্যার ব্যাপারে কালো ভ্রমর যে জড়িত আছে; এমন কোন নিদর্শন কি পাওয়া গেছে ? কিংবা সে কি কিছু রেখে গেছে ? সবটাই তো সংবাদপত্রের অভিমত।

সনৎের কথার বাধা দিয়ে স্দ্রুত ও রাজু বলে উঠল, সে তুমি যাই বল সনৎদা, আমরা একেবারে হালফ করে বলতে পারি—কালো ভ্রমর ছাড়া এ ব্যাপারে অন্য কারও হাত নেই। মনে পড়ে তোমার, সেই রেঙ্গুনের বাড়িতে একদিন সন্ধ্যাবেলা বাজ্ঞে করে সেই চিঠি ও ভ্রাগন পাঠাবার কথা ? সে সব কথা নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি তুমি এত তাড়াতাড়ি !

না, ভুলিনি এত তাড়াতাড়ি। কিন্তু সেই ব্যাপারের সঙ্গে এর এমন কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে স্দ্রুত, সেটাই ভাই যেন বুঝে উঠতে পারছি নে !

কেন ? সেই চিঠি ও ভ্রাগন পাঠানোর পর অমরবাবুর এইদুপ শোচনীয় মৃত্যু, এর পরও কি তোমার বোঝবার অসুবিধা হচ্ছে ?

অসুবিধাটা ঠিক কালো ভ্রমরের এই ব্যাপারে জড়িত থাকার সম্ভাবনাটাই নয়, অন্য কিছু। সময় হলে বলব, এখন না।

সনৎ যেন ইচ্ছে করছে চাপ করে যায়।

আমি কিন্তু বুঝতে পারছি না সনৎদা, এই সোজা ব্যাপারটাকে তুমি অত

বনমালীবাবু প্রশ্ন করলেন।

আপনার বৃদ্ধি এই মৃত্যু-ব্যাপারে সন্দেহ হচ্ছে সনৎবাবু? সহসা বনমালীবাবু প্রশ্ন করলেন।

ভৃত্য এসে ঘরের মধ্যে ঐ সময় প্রবেশ করল; বললে, মা বললেন খিচুড়ি তৈরী হয়ে গেছে। দোর করলে ঠান্ডা হয়ে যাবে। আপনাদের কি খাওয়ার জায়গা করা হবে?

সনৎ জবাব দিল, হ্যাঁ, জায়গা করে দিতে বল গে...তা হলে বনমালীবাবু, আপনিও এই গরীবদের ঘরে দুটো খুদকুড়ো যা হয়—আশা করি আপত্তি নেই...

বিলম্ব, এ কথা আবার বিজ্ঞাসা করতে হবে কেন? আপনারা না বললেও আমি সেধে চেয়ে থেতাম। আমার আবার হোটেলের খাওয়াও তেমন সহ্য হয় না।

আহারের স্থান হলে সকলে গিয়ে একত্রে খেতে বসল। এবং বেশ তৃপ্ত সহকারেই খাওয়া-দাওয়া শেষ হল।

বাইরে তখন মুষলধারায় বৃষ্টি নেমেছে। প্রমত্ত বায়ুর হাহাকারে দিগন্ত ঝঞ্ঝিত ও কম্পিত হচ্ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎঝলকে চোখ যেন ঝলসে যায়। সেই ঝড়-বাদলের রাতে সুদূরতই যেচে বনমালীবাবুকে সেখানে থাকতে অনুরোধ জানালে। তিনিও সম্মত হলেন। একতলার বৈঠকখানার পাশের ঘরে বনমালীবাবুর শয়নের বন্দোবস্ত করে দেওয়া হল।

*

*

*

রাত যত বাড়তে থাকে, সেই সঙ্গে ঝড় ও জলের প্রকোপও যেন বৃদ্ধি পেতে থাকে।

বনমালীবাবুকে এইভাবে যেচে বাড়িতে স্থান দেওয়াটা গোড়া হতেই যেন সনতের মনঃপূত হয়নি। তার পরামর্শ না নিয়েই কেন যে সুদূরত বনমালীবাবুকে গৃহে স্থান দিল! সনতের চোখে ঘুম আসাছিল না। তাই সে একসময় ঘর থেকে বের হয়ে বাইরের টানা বারান্দায় রেলিংয়ে ভর দিয়ে নিশীথ রাতের তান্ডবলীলা দেখাচ্ছিল। বাইরের রুদ্ধ তান্ডব কি তার মনের মধ্যেও তান্ডব শব্দ করছে? পাশের ঘরেই সুদূরত ও রাজদ্ব অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে আর তার পাশের ঘরে শব্দে বনমালীবাবু।

এলোমেলো চিন্তা করতে করতে একসময় বৃদ্ধি সনৎ কেমন একটু অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল, সহসা কে যেন নিঃশব্দে সনতের কাঁধের উপর হাত রাখলে।

কে? চমকে উঠে সনৎ ফিরে তাকায়।

বারান্দায় সিলিংয়ে ঝোলানো স্নিয়মাণ বৈদ্যুতিক আলোর খানিকটা তির্ষক গতিতে এসে এদিকে পড়েছে।

আগন্তুক বললে, আমায় চিনতে পেরেছ, সনৎবাবু?

সনৎ যেন আগন্তুকের কথায় এতটুকু ভয়ও পায়নি, এমনি ভাবে চোঁটের কোণে মৃদু এক টুকরো হাসি টেনে বিদ্যুৎস্বক কণ্ঠে বললে, তোমার কি মনে হয় বন্ধু?

বন্ধু, বন্ধু! চমৎকার! কিন্তু তোমার নামে যে একটা পরোয়ানা আছে। পরোয়ানা! কিসের পরোয়ানা শুনতে পাই না?

নিশ্চয়ই। কালো ভ্রমরের মৃত্যু-গদ্য হাজিরা দেওয়ার।

তাহলে বলব তুমি বা তোমার দলপতি এখনও সনৎ রায়কে ঠিক চিনতে পারনি।

চিনিনি তোমাকে! কে বললে? পাশ হতে চাপাকণ্ঠে অপর কেউ যেন বলে উঠল অকস্মাৎ।

অস্পষ্ট আলো-ছায়ায় বারান্দাটা যেন আশু এক ভৌতিক সম্ভাবনায় থমথম করে ওঠে সহসা।

আকাশ ভেঙে যেন আজ রাতে বৃষ্টি নেমেছে...ঝম্...ঝম্...ঝম্...ঝম্...। সেই অবিশ্রাম একটানা শব্দেও পার্শ্ববর্তী আগন্তুকের কণ্ঠস্বরটা শুনতে কষ্ট হয় না সনতের!

অতর্কিতে সেই কণ্ঠস্বরে সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে সনৎ ফিরে তাকায়। ইতিমধ্যে ঠিক তার পশ্চাতে কখন যে আরও চারজন এসে নিঃশব্দে উপস্থিত হয়েছে তা সে টেরও পারনি। প্রথমটায় সে অতর্কিতে এতগুলো লোকের আবির্ভাবে বিস্মিত ও বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু নিমেষে নিজেকে সে সামলে নেয়।

একটু বেচাল বা অসতর্ক হলেই লোকগুলো যে তার ওপরে চোখের নিমেষে ঝাঁপিয়ে পড়বে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সনৎ ভেবেই পায় না, কি উপায়ে সে নিজেকে এই মূহুর্তে রক্ষা করতে পারে।

তোমাদের কি উদ্দেশ্য তা জানতে পারি কি?

কেন বন্ধু? এখনও কি তোমার সে কথা বদ্বতে কষ্ট হচ্ছে? নিশ্চয়ই এত তাড়াতড়ি ভুলে যাওনি যে, কালো ভ্রমরের প্রতিশ্রুতির টাকা বা কালো ভ্রমরের ন্যায্য পাওনা এখনও শোধ করনি তুমি।

কালো ভ্রমরের ন্যায্য পাওনা! হুঁ, তা পাওনাই বটে।

এতবড় বিপদের সম্মুখীন হয়েও সনতের কণ্ঠস্বর অবিচলিত। বলে, বেশ, সে টাকা আমি কালই দিয়ে দেব।

অনেক দেরি করে ফেলেছ সনৎবাবু, সুদে-আসলে এখন সে টাকার অঙ্ক তোমার ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে। কি ভাবে যে তোমাকে সেটা শোধ করতে হবে, সে কথা কালো ভ্রমরই তোমায় যথাসময়ে বাতলে দেবে। রুঢ়-বিদ্রুপাঙ্ক কণ্ঠে লোকটি বলে।

লোকটার শেষ কথাগুলি যেন মূখেই আটকে গেল। বিদ্রোহিত সনতের বক্তৃতাভি ভীম বেগে এসে লোকটার চোয়ালে আঘাত করল।

সনৎ স্বতীয়বার মর্দা উত্তোলনের আগেই, দুজন তাকে পশ্চাৎ দিক থেকে চাকিতে জাপটে ধরল।

আক্রান্ত হয়ে সনৎ নিজেকে মস্ত করবার জন্য প্রথমেই সামনে যে ছিল তাকে পা দিয়ে লাথি বসাল।

ধর শয়তানটাকে! শস্ত করে চেপে ধর! কে যেন বলে।

সনৎ ইতিমধ্যে নিজেকে তাদের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রিপ্রগতিতে সিংহবিক্রমে সম্মুখের লোকটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মূহুর্তে সঙ্গে সঙ্গে পাশের লোক দুটিও দুঃপাশ হতে সনৎকে আক্রমণ করল।

অশ্বকার জলে ডেজা বারান্দার ওদের হুটোপুটি চলতে লাগল। এমন সময় কোথা থেকে ছারার মত আরও দুজন লোক এসে সেখানে হাজির হল।

কাজেই সনৎকে শীঘ্রই বিপক্ষ দলের কাছে হার মানতে হল। এতগুলো লোকের মিলিত আক্রমণে পরাজিত সনতের মদুখটা ততক্ষণে আত্মমগ্নকারীদের মধ্যে একজন ক্ষিপ্ৰহস্তে বেধে ফেলেছে, এবং দুজনে মিলে তাকে কাঁধের ওপর তুলে নিয়েছে। বৃষ্টির মধ্যে ভিজতে ভিজতে সকলে সনৎকে বয়ে রাস্তায় এসে নামল।

ওদের বাড়ির অল্পদূরেই রাস্তার ওপর বৃষ্টির মধ্যে একখানা মোটরগাড়ি দাঁড়িয়েছিল। লোকগুলো তাড়াতাড়ি সনৎকে নিয়ে সেই গাড়ির মধ্যে তুলল। পরমুহুর্তে গাড়িটা ছেড়ে দিল।

*

*

*

পরদিন সকালে যখন রাজুর ঘুম ভাঙল, সে দেখলে, সদ্রত তখনও ঘুমোচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে সদ্রতকে ডেকে বললে, এই সদ্রত, ওঠ ওঠ, বেলা অনেক হয়েছে।

রাজুর ডাকে সবে সদ্রত চোখের পাতা রগড়াতে রগড়াতে শয্যার ওপর উঠে বসেছে, ভৃত্য এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে।—বড়দাদাবাবু উঠেছেন শিবু? সদ্রতই প্রশ্ন করে।

তিনি তো তাঁর ঘরে নেই।

নেই! আর কালকের সেই বাবুটি?

না, তিনিও নেই।

সে আবার কি! এত সকালে গেল কোথায় তারা? বাইরে তখনও টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, বর্ষাসিন্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে রাজু বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় আবার গেল তারা!

মা এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, হ্যাঁ রে, সনৎ কোথায় গেছে জানিস? তাকে দেখলাম না তার ঘরে?

না তো মা! রাজু জবাব দেয়।

চল তো রাজু, ওদের ঘর দুটো একবার ঘুরে দেখে আসি।

প্রথমেই রাজু ও সদ্রত এসে সনতের ঘরে প্রবেশ করল। নির্ভাজ শয্যা, দেখে মনে হয় রাতে শয্যাস্পর্শ করা হয়নি।

হঠাৎ সামনের টী-গয়ের ওপর সদ্রতের নজর পড়ে, জলের গ্লাসটা চাপা দেওয়া একটা ভাঁজ-করা হলুদ বর্ণের তুলট কাগজ। সদ্রত এগিয়ে এসে কাগজটা তুলে চোখের সামনে মেলে ধরতেই বিস্ময়ে আতঙ্কে যেন স্তম্ভ হয়ে যায় ও।

সেই ভ্রমর-আঁকা চিঠি।

নমস্কার। চিহ্ন দেখেই চিনবে। সনৎকে নিয়ে চললাম। ভোরের জাহাজেই বর্মী যাব। ইচ্ছা হলে সেখানে সাক্ষাৎ করতে পার।

—কালো ভ্রমর

কি রে ওটা? রাজু এগিয়ে আসে।

সদ্রত চিঠিটা রাজুর হাতে তুলে দেয় নিঃশব্দে।

আবার সেই কালো ভ্রমর! মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরি! উঃ, কি বোকাটাই সকলকে ধানিয়ে গেল! শয়তান! ডিব্রুগড় থেকে আসছি, অমর-বাবুর ভাইপো! ধাম্পাবাজ! সনৎদা কি তবে শয়তানটাকে চিনতে পেরেছিল?

গতরাত্রের আগাগোড়া ব্যাপারটার মধ্যে তার এতটুকু উৎসাহও ছিল না।

সে যেন এড়াতেই চাইছিল। বলে রাজ্জু।

রাগে দৃঃখে অনুশোচনায় স্দ্রতর নিজের চুল যেন নিজেই টানতে ইচ্ছে করে।

উঃ, এত বড় আপসোস সে রাখবে কোথায়!

দেওয়ালে টাঙানো ওয়ালক্লকটার দিকে তাকিয়ে স্দ্রত দেখল, বেলা তখন আটটা বেজে পনেরো মিনিট। সাতটা তিরিশে জাহাজ ছেড়ে চলে গেছে। বাইরের দিকে তাকায়। বৃষ্টি থেমেছে, মেঘ-ভাঙা আকাশে সূর্যের আত্মপ্রকাশ, স্নিগ্ধ-সুন্দর।

এখন তাহলে কি করা যায় বল্ তো স্দ্র?

আর দেরি করা নয়। চল, এখনই গিয়ে। আগে তো থানায় একটা ডাইরী করিয়ে আসি।

তাতে কি স্দ্রবিধা হবে?

তাহলে অন্তত 'বেতারে' জাহাজের ক্যাপ্টেনকে একটা সংবাদ দেওয়া যেতে পারে, যদি আজকের জাহাজেই তারা গিয়ে থাকে!

তারপর?

তারপর সামনের শনিবারের জাহাজে সীট পাই ভাল, না হয় পরের মঙ্গলবার আমাদের রেঞ্জানের জাহাজ ধরতেই হবে, তা যে উপায়েই হোক। শূদ্র রেঞ্জানে কেন, সনৎদার খোঁজে পৃথিবীর আর এক প্রান্তে যেতে হলেও যাব, আমি খুঁজে বের করবই। আর একবার সেই শয়তান-শিরোমণির সঙ্গে মৃথো-মৃধি দাঁড়াব। সে আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে দিয়েছে। স্কাউন্ড্রল...

মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, তাদের চা জুড়িয়ে গেল! পরক্ষণেই ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে রে?

স্দ্রত মার হাতে চিঠিটা তুলে দেয়।

চিঠিটা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে এক অস্ফুট কাতরোক্তি মার কণ্ঠ হতে নির্গত হলে আসে, সর্বনাশ! কালো ভ্রমর!

স্দ্রত দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন স্বরে বললে, হ্যাঁ মা, আবার সেই কালো ভ্রমর। কিন্তু এবাব সত্যি-সত্যিই তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে।

কথাবার্তার আর সময় নষ্ট না করে কিছু জলখাবার ও চা খেয়ে রাজ্জু ও স্দ্রত তাড়াতাড়ি লালবাজারের দিকে ছুটল।

লালবাজারে গিয়ে সোজা তারা একেবারে ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে সব বললে।

ওদের সমস্ত কথা মনোযোগ সহকারে শুনেন সাহেব আবশ্যকীয় সব কথা নোট করে নিলেন এবং বললেন, বাবু, তোমাদের কথা শুনেন আমি আশ্চর্য! এ একেবারে miracle (অত্যাশ্চর্য)। যা হোক, আমি এখনই জাহাজের ক্যাপ্টেনকে বেতাবে সংবাদ প্রেরণের সব বন্দোবস্ত করছি।

স্দ্রত লালবাজার থেকে নিষ্কান্ত হয়ে পোস্ট-অফিসে গিয়ে রেঞ্জানে সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টার সলিল সেনকে একটা 'তার' করে দিল—সনৎ সম্পর্কিত সকল ব্যাপার জানিয়ে।

তারপরই দুজনে গেল জাহাজের বুকিং অফিসের দিকে। জাহাজ ছাড়বে শনিবার—পরশুর পরের দিন এবং সেই জাহাজেই দুখানা সীট রিজার্ভের সব বন্দোবস্ত করে যখন ওরা বাড়ির দিকে পা বাড়াল, তখন প্রথমে রৌদ্রে সারা

পৃথিবী যেন ঝলসে যাচ্ছে। কর্মচঞ্চল শহরের বৃকে অগণিত নরনারী ও বাস-
ট্রামের আনাগোনার শব্দ।

ফিরতি পথে ওরা যে রাস্তাটা দিখে আসছিল তার দূর পাশে চীনা-পাটু।
সেই চীনা-পাটু দিয়ে চলতে চলতে এক সময় রাজু চাপা গলায় সুব্রতকে
বললে, একটা লোক অনেকক্ষণ থেকে আমাদের পিছন নিয়েছে সুব্রত।

সুব্রত পিছনপানে না তাকিয়েই বললে, তাই নাকি?

অন্তত আমার তো তাই মনে হয়।

লোকটা কি বাঙালী?

না, বর্মী বলেই মনে হচ্ছে।

কি করে বুঝলে যে লোকটা আমাদের পিছন নিয়েছে?

রাজু প্রত্যুত্তরে একটু হাসলে মাত্র, তার পরে বললে—তুই ভুলে যাচ্ছিস যে
একদিন এ দলে আমি বহু ঘোরাফেরা করেছি। শিকারী বিড়ালের গোঁফ দেখলেই
আমাদের চিনতে কষ্ট হয় না।

আচ্ছা, ওকে অনুসরণ করতে দে। দেখা যাক লোকটা বদৌড় কতদূর
পর্যন্ত।

একটা কাজ করলে হয় না?

কি?

আয়, শ্যামবাজারের একটা ট্রামে এখন উঠি; খানিকটা ঘুরে ফিরে পরে
বাড়ি যাওয়া যাবে।

মন্দ কি, বেশ তো।

চট্ করে তারা একটা শ্যামবাজার-গামী ট্রামে চেপে বসল।

*

*

*

আমহাস্ট স্ট্রীটের যেখানটায় সুব্রতর বাড়ি, তার পেছনে একটা খালি মাঠ।
তারই ওপাশে বহুদিনকার একটা চারতলা বাড়ি।

শোনা যায় এককালে নাকি বাড়িটা ছিল এক মস্ত ধনী ব্যবসায়ীর।
ব্যবসায়ী মারা যাবার পর তার ছেলে যখন সমস্ত অর্থের মালিক হয়ে বসল
তখন বিপুল অর্থ হাতে পেয়ে তার মনে হল (বেশীর ভাগ লোকের যা হয়),
দুনিয়া তো তারই। এখানকার রাজাই তো সে। স্ফূর্তির স্রোতে গা ভাসিয়ে
সে চোখ বুজে আকাশ-কুসুম স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। আর হতভাগ্য পিতার
বহু কষ্টার্জিত অর্থরাশি দুদিনের জন্য তাকে নিয়ে পদতুল খেলা খেললে, পরে
তাকে হাত ধরে পথের ধুলোয় বসিয়ে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুখের দিনে একদিন যারা ছিল দিবারাত্র পাশাপাশি বন্ধুর মত, পরমা-
খ্যায়ের মত, সর্বনাশের নেশায় একদিন যারা ছিল তার মুখোশ-পরা একনিষ্ঠ
বন্ধু, তারাই আজ অচেনার ভান করে অলক্ষ্যে বিদায় নিয়ে গেল। কেউ বা
যাবার বেলায় দিয়ে গেল শূন্য সহানুভূতির সোনালী হাসি।

যার মুখে একদিন সোনার বাটিতে জমাটবাঁধা দুধ উঠত, আজ তার মুখে
ভাঙা কাঁসার বাটিতে জলটুকুও ওঠে না।

সৌভাগ্যের শৈলশৃঙ্গ হতে সে দুর্ভাগ্যের নরক কুণ্ডে নেমে এল। এতকাল
সে শূন্য হেসে-গেয়েই এসেছে, আজ তার দূর চোখে জল উঠল ছলছলায়।

তারপর অভাবের তাড়নায় অধীর হয়ে একদিন সে নিজের শয়নগৃহেরই
কড়িকাঠের সঙ্গে পরনের কাপড় গলায় দিয়ে ফাঁস লাগিয়ে এ দুনিয়া থেকে

চির বিদায় নিল। অভিমানে না দৃষ্টিতে কে জানে!

এদিকে একজন খননী মারোয়াড়ী লোকটার জীবিতকালেই বাড়িখানা ক্রয় করে নিয়েছিল দেনার দায়ে, কিন্তু ঐ কেনা পর্যন্তই। কারণ বাড়িখানা সে কোন কাজেই লাগাতে পারলে না। সমস্ত রাত্রি ধরে নাকি বুদ্ধিস্কিত অশরীরীর দল সারা বাড়িময় হাহাকার করে বেড়াত। লোক এসে একদিনের বেশী দুর্দিন ও বাড়িতে টিকতে পারে না। সারারাত্রি ধরে কারা নাকি সব সময় কেঁদে কেঁদে ফেলে। অসহ্য তাদের সেই বৃকভাঙা বিলাপ।

ক্রমে একদিন বাড়িটা জনহীন হয়ে ধীরে ধীরে শেষটায় পোড়ো বাড়ি বা ভূতের বাড়িতে পরিণত হল।

তারপর আজ প্রায় দশ বৎসর ধরে বাগিচা এমনিই পড়ে আছে। ভাড়াও কেউ নেয়নি, ক্রয় করতেও কেউ চায়নি।

সুদূরত গভীর রাত্রে ঘরে শব্দে শব্দে রাতের বাতাসে নির্জন বাড়িটার খোলা খোলা আধভাঙা কপাটগুলো বারবার শব্দ করে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। কখনও বা দেখত জ্যোৎস্নারাত্রি চাঁদের নির্মল আলো বাড়িটার সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে দৃশ্যবস্তুর মত করুণ বিষয়ে।...

সেদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙতেই সুদূরত চমকে উঠল—সেই মাঠের ওপারে পোড়ো বাড়ির জানালার খোলা কপাটের ফাঁক দিয়ে যেন একটা আলোর শিখা দেখা যাচ্ছে। পোড়ো বাড়িতে আলোর শিখা! আশ্চর্য! কোতুলকী চোখের পাতা দুটো রগড়ে নিল। তারপর আপন মনে বলল—না, ঐ তো মাঝে মাঝে হাওয়া পেয়ে আলোর শিখাটা কেঁপে কেঁপে উঠছে।

সুদূরত বিছানা থেকে উঠে খোলা জানালার কাছে এসে দাঁড়ায়। সহসা এমন সময় নিশীথ রাত্রির জমাট স্তম্ভতা ভেদ করে জেগে উঠল একটা তীক্ষ্ণ বাঁশীর আওয়াজ। তারপর আর একটা, আরও একটা, পরপর তিনটে।

আকাশে মেটেমেটে জ্যোৎস্না উঠেছে। স্বল্প আলো-আধারিতে পোড়ো বাড়িটা যেন একটা মৃত্যু-বিভীষিকা জাগিয়ে তুলেছে। চারিদিক নিস্তম্ভ। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ পর্যন্ত নেই। জীবজগৎ সুদূরত কোলে বিশ্রাম-সুখ লাভ করছে। দিবাভাগের জন-কোলাহল-মুখরিত জগৎ যেন এখানকার এই স্তম্ভ ঘুমন্ত পৃথিবী থেকে দূরে—অনেক দূরে।

এমনি সময় হঠাৎ পোড়ো বাড়ির দোতলার দক্ষিণ দিককার একটা ঘরের একটা জানালার কপাট খুলে গেল এবং সেই খোলা জানালার পথে একটা টেবের সুতীর আলোর রশ্মি মাঠের ওপরে এসে পড়ল।

সুদূরতর দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি এবারে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। রহস্যঘন পোড়ো বাড়ির মধ্যে যেন হঠাৎ প্রাণ-স্পন্দন!

ইতিমধ্যে কখন এক সময়ে যে রাজদ্রু এসে ওর পাশেই দাঁড়িয়েছে সুদূরত তা টেরও পায়নি। হঠাৎ কাঁধের ওপর মৃদু স্পর্শ পেয়ে সে চমকে ফিরে তাকাল, কে? ও রাজদ্রু!

হাঁ, কিন্তু কি অমন করে দেখছিলেন বল তো?

চোখে দেখ না। মাঠের ওদিকে ঐ ভাঙা বাড়িটা!...

আলোটা ততক্ষণে নিভে গেছে,—নির্জন মাঠের মাঝে অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে সহসা যেন একটা বিভীষিকার আবছা ছায়া নেমে এসেছে।

তাই তো! নির্জন পোড়ো বাড়িতে হঠাৎ কারা আবার এসে হাজির

হলেন?—এতক্ষণে বললে রাজ্জু।

হুঁ। তোমার কথাই বোধ হয় ঠিক, রাজ্জু।

কি বলছিঁস?

শিকারী বিড়াল!

শিকারী বিড়াল?

হ্যাঁ, তার গায়ের গন্ধ পেয়েছি। তারপর হঠাৎ চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে সদ্রুত বললে, চল, একবার ওদিককার পথটা ঘুরে আসা যাক।

এই রাহে?

ক্ষতি কি, চল না।

তাড়াতাড়ি গায়ে একটা সাঁচা পিয়ে দেওয়া-আলমারি থেকে সিস্ককর্ডের মইটা ও একটা টর্চ নিয়ে সদ্রুত রাজ্জু রাস্তায় এসে নামল।

মাথার ওপর রাত্রির কালো আকাশ তারায় ভরা। অস্তমিত চাঁদের আলো তখন আরও ম্লান হয়ে এসেছে। চারিদিকে থমথমে জমাট রাত্রি, যেন এক অতিক্রম বাদুড়ের সুবিশাল ডানার মত ছড়িয়ে রয়েছে। বড় রাস্তাটা অতিক্রম করে দুজনে এসে গলির মাথায় দাঁড়াল।

কিবীটী রাযকে মনে পড়ে? সদ্রুত সহসা একসময় প্রশ্ন করে।

কোন কিরীটী রায়?

ঐ যে আমাদের এখানে ফিরে আসবার পর প্রীতিভোজের নিমন্ত্রণে যিনি এসেছিলেন। সাড়ে ছ ফুট লম্বা, গৌর বর্ণ, পাতলা চেহারা, মাথাভর্তি কোঁকড়ানো চুল, চোখে পুরু লেন্সের কালো সেলুলয়েডের ফ্রেমের চশমা।

ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ঐ যে শখের ডিটেকটিভ, গোয়েন্দাগিরি করেন, টালিগঞ্জ না কোথায় থাকেন। যিনি ড্রাগনটা তোর কাছ হতে চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন?

হ্যাঁ, নিজেরা শখেরই গোয়েন্দাগিরি! কাকার প্রকাণ্ড কোমিক্যাল ল্যাবরেটরী আছে। আর সে তার একমাত্র ভাইপো।

ঔঁব নামও তে খুব শুনিনি।

আমাদের পাশের বাড়ির শান্তিবাবুর বিশেষ বন্ধু উনি। তিনিই আমাদের কিরীটীবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। আমরা শান্তিবাবুর সঙ্গে কিরীটীবাবুকেও নিমন্ত্রণ করেছিলাম। মনে নেই, কিরীটীবাবু আমাদের সব কাহিনী শুনে কি বলেছিলেন? আবার কোন আপদ-বিপদ ঘটলে তাঁকে যেন আগেই খবর দেওয়া হয়। ঔঁর কথাটা আমার একেবারেই মনে ছিল না। কাল সকালে উঠেই একবার তাঁর ওখানে যেতে হবে, মনে করো।

ইতিমধ্যে ওবা চলতে চলতে দুজনে গলিটার মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়েছে। আর একটু এগোলেই পোড়ো বাড়িটার পেছনের দরজার কাছে এসে পড়বে। এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে সাইকেলের ঘণ্টা শোনা গেল। পরক্ষণেই দুজনের দৃষ্টি পড়ল আবছা আলো-আঁধারে কে একজন তীব্র বেগে সাইকেল চালিয়ে গলির ভিতর দিয়ে ঐদিকেই এগিয়ে আসছে। সাইকেলের সামনের আলোটা টিমটিম করে জ্বলছে।

রাজ্জু বা সদ্রুত সাবধান হয়ে সরে যাবার আগেই সাইকেল-আরোহী হুড়-মুড় করে এসে একেবারে অতিক্রমে রাজ্জুর গায়ের ওপরেই সাইকেল সমেত পড়ল।

সরি, আপনার লেগে গেল নাকি! দঃখিত—

রাজ্জুর পায়ে বেশ লেগেছিল। সে উষ্মবরে বললে, ঐ ভাঙা আলো লাগিয়ে বাইক চালানো! চলুন আপনাকে থানায় handover করে দেব।

আহা, আপনার কোথাও লেগেছে নাকি? কিন্তু আপনিই বা এত বারে এই চোরা গিলির মধ্যে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন কেন?

কেন হাওয়া খেতে বের হয়েছি শুনতে চান? বলেই ক্রুদ্ধ রাজ্জু লোকটার দিকে লাফিয়ে এসে সজোরে লোকটার নাকের ওপরে একটা লোহি মৃদুচ্যাঘাত করে।

লোকটা অত্যন্ত ঐ প্রচণ্ড মৃদুচ্যাঘাতে প্ৰথমটা বেশ হকচকিয়েই গিয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে ক্ষুপ্রগতিতে রাজ্জুকে আক্রমণ করল।

কেউ শক্তিতে কম যায় না।

দুজনে জড়াজড় করে ঐ সরু গিলির মধ্যেই লড়াইয়ে পড়ে। সদ্রত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছিল, ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়।

হঠাৎ এমন সময় তীর একটা অস্ফুট যন্ত্রণা-কাতর শব্দ করে রাজ্জু একপাশে ছিটকে পড়ল।

সদ্রত কম বিস্মিত হলনি। এক কথায় সে সতাই হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে আক্রমণকারী তড়িৎ বেগে উঠে পড়ে, সাইকেলে আরোহণ করে চালাতে শুরুর করেছে।

রাজ্জু যখন উঠে দাঁড়াল, সাইকেল-আরোহী তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে।

সদ্রত এগিয়ে এসে বলে, কি হল রাজ্জু?

॥ ৩ ॥

কিরীটী রায়

রাজ্জু যন্ত্রণায় কাতরক্লিষ্ট স্বরে জবাব দিল, হাতেব পাতায় কি যেন ফুটল সদ্রত!

সদ্রত পকেট থেকে টর্চটা বের করে বোতাম টিপল : কিন্তু আশ্চর্য, হাতের পাতায় কিছই ফোর্টেনি। কিছ বিধেও নেই; এমন কি এক ফোটা রক্ত পৰ্যন্ত পড়েনি। হাতটা ভাল করে টর্চের আলোয় ঘুরিয়ে দেখা হল—কোন চিহ্নই নেই। অথচ রাজ্জুর হাতের পাতা থেকে কনুই পৰ্যন্ত কিম্বিকিম্ব করছে অসহ্য যন্ত্রণায়। যেন অবশ হয়ে আসছে হাতটা।

কই, কিছ তো তোমার হাতে ফুটেছে বলে মনে হচ্ছে না। কিছই তো দেখতে পাচ্ছি না। সদ্রত বলে।

কিন্তু মনে হল হাতে যেন কি একটা ফুটল; ফোটার সঙ্গে সঙ্গে মাথা পৰ্যন্ত কিম্বিকিম্ব করে উঠেছে, এখনও হাতটার যেন কোন জোর পাচ্ছি না। বললে রাজ্জু।

চল ফেরা যাক। সদ্রত আবার বলে।

কিন্তু ঐ বাড়িটা দেখিবি না? যে জন্য এলাম?

না, কাল সকালের আলোয় ভাল করে এক সময় এসে বাড়িটা না হয় খোঁজ

করে দেখা যাবে। কিন্তু আমি ভাবছি, ঐ সাইকেল-আরোহী লোকটা কে? কেনই বা এ পথে এসেছিল? লোকটা আচমকা এ পথে এসেছে বলে তো মনে হয় না। ও নিশ্চয়ই আমাদের ফলো করেই এসেছিল।

যা হোক দুজন আপাতত বাড়ির দিকে অগ্রসর হল।

রাতের আকাশ ফিকে হ'য় আসছে। শেষ রাতের আঁধার তরল ও স্নান হয়ে এসেছে। নিশিশেষের ঠাণ্ডা হাওয়া ঝিরঝির করে বয়ে যায়। রাজু আর সুব্রত বাড়ি ফিবে এসে নিজেদের ঘরে প্রবেশ করে শয্যা আশ্রয় নিল এবং শীঘ্রই দুজনের চোখের পাতায় ঘুম জড়িয়ে আসে।

সুব্রতের যখন ঘুম ভাঙল রাজু তখনও ঘুমিয়ে।

পূর্ব রাতের ব্যাপারটা সুব্রতের একে একে নতুন করে আবার মনে পড়ে। আজই একবার কিরীটীবাবু ওখানে যেতে হবে। চাকরকে ডেকে চা আনতে বলে সুব্রত বাথরুমের দিকে পা বাড়াল।

বাথরুমে ঢুকে বর্নানলটা খুলে দিয়ে সুব্রত তার নীচে মাথা পেতে দাঁড়াল। ঝাঁঝির অজস্র ছিটপথে জলকণগুলো ঝিরঝির করে সারা গায়ে ও মাথায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল; সুব্রত সমস্ত শরীর দিয়ে স্নানটা উপভোগ করল। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করার পর শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা হল। পূর্বরাতের জাগরণ-ক্লান্ত যেন অনেক পরিমাণে কমে গেছে।

ভিজ্ঞ তোয়ালেটা গায়ে জড়িয়ে সোজা রাজুর কক্ষে এসে সুব্রত দেখে রাজু হাতের মূঠো মেলে কি যেন একটা একাগ্র দৃষ্টিতে দেখছে।

সুব্রত বললে, কি দেখছ অত মনোযোগ দিয়ে?

রাজু সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দ একটা কার্ড সুব্রতের দিকে তুলে ধরে।

কার্ডটার গায়ে কালি দিয়ে ছোট ছোট করে লেখা—

‘কালো ভ্রমরের হুল, এমনি মিষ্টি-মধুর। কেমন লাগল বন্ধু!’

কোথায় পেল এটা?—সুব্রত শুধাল।

রাজু বলল, জামার পকেটে ছিল এটা।

কার্ডটা রাজুর হাত থেকে টান মেরে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিতে দিতে সুব্রত তাচ্ছিল্যভরে বললে, বড় আর দোর নেই, হুলের খোঁচা হজম করবার দিন এগিয়ে এল। চল চল, একবার টালিগঞ্জে কিরীটীবাবুর ওখানে যাওয়া যাক। এর পর গেলে হয়তো আবার তাঁকে বাড়িতে নাও পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু আমি ভাবছি, ওরা জানলে কি করে যে অত রাত্রে আমরা গলিপথে যাব।

চর আছে সর্বত্র, যারা হয়তো সর্বদা আমাদের ওপর নজর রেখেছে—এ কি, তুই যে স্নান পর্যন্ত সেরে ফেলেছিস!’ রাজু বলে।

হ্যাঁ, শরীরটা বড় ক্লান্ত মনে হচ্ছিল।

তবে দাঁড়া, আমিও স্নানটা সেরে নিই চট করে।

*

*

*

টালিগঞ্জে সুন্দর একখানা দোতলা বাড়ি। সেই বাড়িখানিই কিরীটী রায়েল। বাড়ির ফটকে শ্বেতপাথরের নৈমপ্রেতে লেখা:

কিরীটী রায়

রহস্যভেদী

শ্বিতল বাড়িখানি বাইরে থেকে দেখতে সত্যি চমৎকার, আধুনিক প্যাটার্নের নয়, পুরাতন স্টাইলে সবুজ রংয়ের বাড়িখানি।

বাড়ির সামনে ছোট একটা ফুলফল তরিতরকারির বাগিচা। ওপরে ও নীচে সবসময়ে বাড়িতে চারখানি মাত্র ঘর। ওপরের একখানিতে কিরীটী শয়ন করে, একটিতে তার রিসার্চ ল্যাবরেটরী। নীচে একটায় লাইব্রেরী ও আর একটায় বৈঠকখানা ; তিনজন মাত্র লোক নিয়ে সংসার—কিরীটী নিজে, একটা আধাবয়সী নেপালী চাকর—নাম তার জংলী ও পাঞ্জাবী শিখ ড্রাইভার হীরী সিং।

ভূত জংলীর যখন মাত্র ন বছর বয়স, তখন একবার কাশিরাং বেড়াতে গিয়ে কিরীটী তাকে নিয়ে আসে।

মা-বাপ-হারা জংলী এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের কাছে থাকত। সেবারে কিরীটী যখন কাশিরাং বেড়াতে গেল, তখন সব সময়ে তার ছোটখাটো ফাই-ফরমাশ খাটবার জন্য একটা অল্প বয়সের চাকরের খোঁজ করতেই তার এক বন্ধু জংলীকে এনে দেয়।

দীর্ঘ পাঁচ মাস কাশিরাংয়ে কাটিয়ে কিরীটী যোদিন ফিরে আসবে, জংলীকে মাহিনা দিতে গেলে সে হাত গুটিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করলে।

তাকে ঐ অবস্থায় দাঁড়াতে দেখে কিরীটী স্পেন্সে শূদ্রায়, কি রে? কিছ্ বলবি জংলী?

জংলী কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিরীটী বলে, হ্যাঁ রে, কিছ্ বলবি?

জংলীর মনে এবার দুনিয়া আশা জাগে, তাই ধীরে ধীরে মুখটা তোলে।

তার চোখের কোল দুটি তখন জলে উবুচুবু।

কি হয়েছে রে জংলী?

বাবুজী! আর কি আপনার চাকরের দরকার হবে না?

ও, এই কথা!

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা যেন কিরীটীর কাছে জলের মতই পরিষ্কার হয়ে যায়। হাসতে হাসতে বলে, তোরা দেশ, তোরা আত্মীয়স্বজন, এদের সবাইকে ছেড়ে তুই আমার কাছে কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারবি?

চোখের কোলে অশ্রুমাখা হাসি নিয়ে খুশির উচ্ছলতায় গদগদ হয়ে জংলী জবাব দেয়, কেন পারব না বাবু, খুব পারব। আর এখানে থেকে আমি কি করব। এখানে আমার কেই বা আছে। মা-বাপ তো আমার কতদিন হল মারা গেছে। আমার তো কেউ নেই।...শেষের দিকটায় বালকের কণ্ঠস্বর কেমন যেন জড়িয়ে যায়।

তাই কাশিরাং ছেড়ে আসবার সময় কিরীটী জংলীকে তার আত্মীয়দের কাছ হতে চেয়ে নিয়ে আসে। তারও ঘাড়ের বোঝা নামল ভেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

সে আজ দীর্ঘ সাত বছর আগের কথা। এখন জংলীর বয়স ষোল বছর। সে এখন বলিষ্ঠ যুবা ; কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গে সর্বদাই ছান্নার মত ঘোরে সে। অনেক সময় কিরীটীর সহকারী পর্যন্ত হয়। যেমনি বিশ্বাসী তেমনি প্রভুভক্ত।

পাহাড়ের দেশ থেকে কুড়িয়ে আনা অনাথ বালক স্নেহের মধুস্পর্শ পেয়ে আপনাকে নিঃস্ব করে বিলিয়ে দিয়েছে। মানুষ বড়ো অমানিশা স্নেহের কাঙাল।

*

*

*

সেদিন সকালবেলায় একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে কিরীটী সেদিনকার দৈনিকটার ওপর চোখ বুলোচ্ছিল। এমন সময় পত্রিকার দ্বিতীয় পাতায় বড় বড় হোঁড়িয়ে ছাপা সনতের উধাও হওয়ার সংবাদটা তার চোখে পড়ল।

কিরীটী কাগজের লেখাগদুলোর উপর সাগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে, ঠিক এমনি সময় সিঁড়িতে জুতোর শব্দ তার কানে এসে বাজল। জুতোর শব্দ আরও এগিয়ে একেবারে দরজার গোড়ায় এলে কাগজ হতে মুখ না তুলেই হাসি মুখে সংবর্ধনার সুরে বললে, বসুন সুরতবাবু। আমি জানতাম আপনি আসবেন, তবে এত শীঘ্র—বলতে বলতে কিরীটী হাক দিলে, জংলী, বাবুদের চা দিয়ে যা।

কিরীটী রায়ের কথা শুনে সুরত ও রাজু স্নেহ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। লোকটা কি সবজ্ঞানতা, তা না হলে না দেখেই জানতে পারে কি করে কে এল!

প্রথমটায় যে কি বলবে তা ওরা যেন ভেবেই পেলেন না। বিস্ময়ের ভাবটা কাটবার আগেই কিরীটী কাগজের ওপর হতে চোখ সরিয়ে নিয়ে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, নমস্কার সুরতবাবু, রাজেনবাবু, আরে দাঁড়িয়েই রইলেন যে, বসুন বসুন।

দুজনে এগিয়ে এসে দুখানা সোফা অধিকার করে বসল।

তারপর হঠাৎ এই সকালেই, কি খবর বলুন শুনুন? কিরীটী রায় সাগ্রহে শুনায়।

সোফার ওপর বসতে বসতে সুরতই বলে, বলছি, কিন্তু তার আগে বলুন তো, কেমন করে আমাদের না দেখেই বুঝলেন যে আমরাই এসেছি! আপনি কি পায়ের শব্দই লোক চিনতে পারেন নাকি?

কিরীটী মৃদু হেসে বলে, কতকটা হ্যাঁও বটে, আবার নাও বটে। এইমাত্র খবরের কাগজ খুলতেই চোখে পড়ল সনতবাবুর গায়েব হওয়ায় চাম্চল্যকর সংবাদ। আর আপনাদের সঙ্গে তো আমার কথাই ছিল, আবার কোন রকম গোলমাল হলে আপনারা দয়া করে আগে আমাকে একটু খবর দেবেন। সহজ নিয়মে দুয়ে দুয়ে চার কষে ফেলতে দেব হারান। এত সকালে জুতোর শব্দ পেয়ে প্রথমেই তাই আমার আপনাদের কথাই মনে পড়ল, আর সেই আন্দাজের ওপর নির্ভর করে আপনাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছি এবং আপনারাও যখন আমার অভ্যর্থনা শুনে চুপ করে রইলেন তখন আমি স্থির-নিশ্চিত হলাম, আমার অনুমান মিথ্যা হয়নি।

চমৎকার তো!—রাজু বললে।

না, এব মথো চমৎকারের বা আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। কতকটা সত্যি, কিছুটা মিথ্যা আর বাকিটা অনুমান—এই রীতির ওপরই দাঁড়িয়ে আছে আমাদের কার্যপদ্ধতি। বলতে পারেন কমনসেন্স-এর মারপ্যাঁচ মাত্র। একজন শয়তানকে তার দুষ্টকর্মের সূত্র ধরে খুঁজে বের করা এমন বিশেষ কিছু একটা কঠিন বা আজব ব্যাপার নয়। দুষ্টকর্মের এমন একটি নিখুঁত সূত্র সর্বদাই সে

রেখে যায় যে, সে নিজেই আমাদের তার কাছে টেনে নিয়ে যায় সেই সূত্রপথে। এ সংসারে পাপপুণ্য পাশাপাশি আছে। পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের তিরস্কার—এইটাই নিয়ম। আজ পর্যন্ত পাপ করে কেউই রেহাই পায়নি। দৈহিক শাস্তি বা দশ বছর জেল হওয়া অথবা স্বাধীনতার যাওয়াটাই একজন পাপীর শাস্তিভোগের একমাত্র নিদর্শন নয় ; ভগবানের মার এমন ভীষণ যে যাবজ্জীবন স্বাধীনতারও তার কাছে একান্তই তুচ্ছ। বিবেকের তাড়নায় মানসিক যন্ত্রণায় চোখের জলের ভিতর দিয়ে তিল তিল করে যে পরিতাপেব আত্মগ্লানি ঝরে পড়ে, তার দৃঃসহ জ্বালায় সমস্ত বুদ্ধখানাই যে পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। স্থূল চোখে আমবা অনেক কিছুই দেখতে পাই না বটে, কিন্তু তাই বলে তার অস্তিত্বটাই একেবারে অস্বীকার করে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতাই বা আমাদের কোথায় বলুন? গায়ের জোরে সব কিছুকে অস্বীকার করতে চাইলেই কি মন আমাদের সব সময় প্রবোধ মানে সূত্রত্যাগ?

হয়তো সব সময় মানে না।

হয়তো কেন, নিশ্চয়ই। আচ্ছা যাক সে-কথা ; তারপর আগে সব ব্যাপারটা আগাগোড়া খুলে বলুন তো, শোনা যাক।

সূত্রত তখন ধীরে ধীরে এক এক করে সমস্ত ব্যাপারটাই খুলে বলল।

সব কথা মনোযোগ দিয়ে শুনে, কিরীটী কিছুক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে বসে রইল, তারপর সোফা থেকে উঠে ঘরব মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারি করতে করতে বললে, হ্যাঁ, জাহাজে দুটো সীট তো রিজার্ভ করেছেন। আরও দুটো সীট রিজার্ভ করুন সূত্রতবাবু। পরশু সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়ছে তা হলে, কি বলেন? কিন্তু আমি ভাবছি লোকটা আপনার চোখে বেশ স্বচ্ছন্দেই ধুলো দিয়ে গেল, আপনারা টেরও পেলেন না?

সূত্রত বললে, বনমালী বসু তো?

না, কালো ভ্রমর স্বয়ং।

হ্যাঁ, আমিও তাই বলছি, বনমালী বসুই স্বয়ং কালো ভ্রমর।

না, বনমালী বসু কালো ভ্রমর নয়।

সে নয়! তবে?

আপনাদের পোড়ো বাড়ির সামনে শিকারী বিড়ালই স্বয়ং কালো ভ্রমর।

কি করে এ কথা আপনি বুদ্ধলেন?

পরে বলব। তবে বনমালী বসুও কালো ভ্রমরের দলের লোকই বটে এবং সে বিষয়েও কোন ভুল নেই। এতে করে এও প্রমাণিত হচ্ছে যে তারা আটঘাট বেষ্ট্রাই কাজে নেমেছে এবারে। অবশ্য বনমালী বসুর কথাবার্ততেই আপনাদের বোঝা উচিত ছিল, অনেক কিছু অসঙ্গতি তাঁর কথার মধ্যে আছে, ভুল্লোক ডিব্রুগড়ে বসেই সি. আই. ডি-র 'তার' পেয়েছিলেন মাত্র দিন দশেক আগে, কিন্তু ঐ সময়ের মধ্যে ডিব্রুগড়ে বসে 'তার' পেলেও ঐদিনকার রেঞ্জারের সংবাদ-পত্রের কাটিংটা পাওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে। সন্দেহ তো ঐখানেই ঘনীভূত হয়ে ওঠে।

আশ্চর্য, এটা কিন্তু আমাদের আদর্শই মনে হয়নি। বলে সূত্রত।

না হওয়াটাই স্বাভাবিক।

এর পর সূত্রত ও রাজু কিরীটীর নিকট বিদায় নিয়ে রাস্তায় এসে নামল।

১৪ নম্বরের হানাবাড়ি

শ্বিপ্রহরের প্রথর রৌদ্রে সমস্ত শরহটা ব্য-ব্য করছে। প্রচণ্ড তাপে রাস্তার পিচ নরম হয়ে উঠেছে। একটা অস্বাভাবিক উষ্ণতা অনুভূত হয়। ট্রাম-বাস-গুলো খড়খড়ি এটে যে যার গন্তব্যপথে ছুটছে। রিক্সাগুলো ঠং ঠং আওয়াজ করে শ্বিপ্রহরের রৌদ্রদগ্ধ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করছে।

সুব্রত দরজা-জানালা এতই মেঝেয় একটা মাদুর পেতে তার ওপর রেংগুনের একটা ম্যাপ প্রসারিত করে বসে পড়ে দেখাছিল, এমন সময় বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। রাজু পাশেই শুয়ে দিবা নাক ডাকছে। এত গ্রীষ্মেও তার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হচ্ছে না।

সুব্রত চোখ ফিরিয়ে নিদ্রাভিভূত রাজুর দিকে একবার চাইল, তাবপর উঠে দরজা খুলবার জন্য ঘর হতে বেরুল।

তখনও সদর দুয়ারে কড়া-নাড়ার শব্দ হচ্ছে খট্-খট্-খট্। দরজা খুলতেই ও দেখলে, সামনে দাঁড়িয়ে একজন এদেশীয় উৎকলবাসী।

কি চাই? সুব্রত লোকটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

দণ্ডবৎ। রাজেনবাবুর গলি কেণ্ডিটি পিড়ি বাবু? মতে নতুন কটক হইতে আইছলি। কলকাতার শহর এমতি সে ম্ কিমিতি জানিব? অঃ গোটা শহর কত ঘুরিল : ঘুরিতে ঘুরিতে এক বাবু বলি দিলা, গুটে রাজেন-বাবুড় গলি এক রাস্তা অছি বটে ; আমহার স্ট্রীটের ধরে।

সুব্রত একদৃষ্টে শ্রীমান উৎকলবাসীর দিকে তাকিয়ে দেখাছিল। লোকটা লম্বায় প্রায় সাড়ে ছ ফুট। চোখ দুটো উজ্জ্বল-চকচক করছে অসাধারণ বুদ্ধির দাঁিপ্তিতে, ছোট ছোট করে কদম-ছাঁট চুল। জুলাপিটাকে ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে একেবারে রং পর্যন্ত তোলা হয়েছে। একটা গোলাপী বস্ত্রের জাপানী সিল্কের জামা গায়ে, বহুদিনের ব্যবহারে তেল-চিটাচটে হয়ে কমনতর যেন হয়ে উঠেছে। পরনে একটা নতুন চওড়া লালপাড় কোরা-ধুতি। গলায় একটা পাকানো চাদর গিট দেওয়া, কতকালের ময়লা যে তার ভাজে জমে উঠেছে, সঠিক নির্ণয় করাটা একান্তই দূস্কর। মুখে একগাল পান : দুই কষের কোলে পানের রস ও সুপারির গুঁড়ো আটকে রয়েছে। বগলে পুরাতন একখানি ছাতা ও বাঁ হাতে বটুয়া।

তোমার নাম কি? সুব্রত শুধাল।

শ্রীল শ্রী শ্রীমান্ জগন্নাথ।

এই বাঁ ধারের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গেলেই ডান দিকে যে সরু গলি সেটাই রাজেনবাবুর গলি।

দণ্ডবৎ! বলে জগন্নাথ চলে গেল।

সুব্রত লক্ষ্য করলে লোকটা একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে। লোকটাকে যতক্ষণ দেখা যায় সুব্রত বেশ ভাল করেই দেখল। তারপর যখন সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে চলে গেল।

মনে মনে কিন্তু জগন্নাথের কথাই ভাবছিল।

*

*

*

গত রাত্রের সরু গলিপথ ধরে সুব্রতর নির্দেশমত অবশেষে জগন্নাথ ১৮ নং বাড়ির পিছনদিককার ভাঙা দরজাটার কাছে এসে দাঁড়াল। এইটাই সেই পোড়ো বাড়ি। দূর-একবার শ্যান-দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে আস্তে আস্তে বাড়িটার মধ্যে ঢুক পড়ল চট করে।

আগেই বলছি বাড়িটা বহুদিনকার। দেওয়ালে দেওয়ালে চুন-বালি ঝরার সমারোহ। ইটগুলো দেওয়ালের গায়ে গায়ে ঝিক্‌ঝিক্‌ভাবে বেরিয়ে পড়েছে। জানালার কপাটগুলো খিলানের গায়ে কোথাও অর্ধ-ভগ্ন, কোথাও বা জর্জরিত হয়ে ঝুলছে—মাঝে মাঝে বাতাসের ধাক্কায় এঁক-ওঁদিক নড়ে ওঠে। জগন্নাথ সামনের একটা দরদালান পার হয়ে একতলার উঠানের সামনে এসে দাঁড়াল।

উঠানের সিমেন্ট চটে এবড়ো-থেবড়ো হয়ে গেছে, তার মাঝে মাঝে শ্যাওলা জাতীয় আগাছাগুলো গজিয়ে উঠেছে। উঠানের ওধারে একই ধরনের গোটা পাঁচ-ছয় ঘর সারিবদ্ধভাবে আছে। কোনটির কপাট বন্ধ, কোনটির কপাট হা-হা করছে—একেবারেই খোলা। জগন্নাথ এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। বারান্দার দক্ষিণের কোণ ঘেঁষে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। সহসা দোতলার বারান্দায় কাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দটা ক্রমে জোরেই শোনা যাচ্ছে। কে যেন দূর দূর করে সিঁড়ি-পথেই নেমে আসছে।

জগন্নাথ চট করে সিঁড়ির পাশের একটা বড় থামের পেছনে সরে দাঁড়াল। কে যেন সিঁড়ি দিয়ে নামছে, তারই শব্দ। জগন্নাথ কান পেতে রইল। থামের আড়ালে থেকে সে দেখলে, আধাবয়সী একজন বেঁটে মত লোক নেমে আসছে সিঁড়ি বেয়ে। লোকটার গায়ে একটা সাধারণ বার্মিজ কোট। মাথায় একটা ফেজ। লোকটির একটি পা কাঠের। বগলে তার একটা কাঠের ক্রাচ। সে সিঁড়ি বেয়ে নেমে কাঠের পায়ের ঠক ঠক শব্দ করতে করতে বারান্দা দিয়ে এগিয়ে চলল এবং ধীরে ধীরে বাড়ি থেকে বের হয়ে গেল।

আকাশে বোধ হয় মেঘ করেছে। মেঘের আড়ালে সূর্য গেছে ঢেকে, তাই অবেলাতেই নেমে এসেছে অন্ধকারের একটা ধূসর ছায়া সর্বত্র। বাড়ির ভিতরটা হয়ে উঠেছে আরো অস্পষ্ট।

জগন্নাথ পা টিপে টিপে ওপরের সিঁড়ির দিকে পা বাড়ায়। সিঁড়ির ধাপগুলো প্রশস্ত হলেও ভেঙে ক্ষয়ে গিয়ে একেবারে ইঁট সব বের হয়ে পড়েছে। জগন্নাথ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। সামনেই একটা প্রশস্ত টানা বারান্দা। এখানটাও আবছা মেঘে ঢাকা আলায় অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মেঘলা আকাশে বোধ হয় বিদ্যুৎ চমকে গেল, মূহূর্তের জন্য অবছা অন্ধকারের বদকে একটা হঠাৎ আলোর ঢেউ তুলে। জনহীন এই বাড়িটার সর্বাপেক্ষে যেন একটা পুরু ধুলার আস্তরণ বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ধুলোবালির কেমন একটা তীব্র কটু গন্ধ নাসারন্ধ্রকে পীড়িত করে তোলে।

দোতলায় বারান্দার জমাট ধুলোর ওপর ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে আছে বহু পদচিহ্ন। পদচিহ্নগুলো অস্পষ্টদিনের বলেই মনে হয়। বর্তমানে যে এই জনহীন পোড়ো বাড়িতে অনেকের নিয়মিত আনাগোনা শুরু হয়েছে, সেটা বুদ্ধিতে কারুরই বিশেষ তেমন কণ্ঠ হবে না। জগন্নাথ তার তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টি

দিয়ে এদিক-ওদিক লক্ষ্য করে—একটু আগে কাঠের ক্রাচের সাহায্যে যে লোকটা নীচে নেমে গেল, কে ও ? কি জন্যই বা এখানে এসেছিল ?

লোকটা নিম্নশ্রেণীর—তার বেশভূষা চালচলন থেকেই বোঝা যায়।

বাইরে বোধ হয় টিপ টিপ করে বৃষ্টি নামল। একটা ঠান্ডা হাওয়া চোখে মুখে এসে ঝাপটা দেয়।

সহসা একটা অস্পষ্ট গোষ্ঠার শব্দ জগন্নাথের কানে এসে প্রবেশ করে।

অতি সতর্ক জগন্নাথের শ্রবণেন্দ্রিয় মূহুর্তে সজাগ হয়ে ওঠে।

মৃদু গোষ্ঠার শব্দ না ? হ্যাঁ, এ তো অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

বৃষ্টিটা কি এবারে জোরেই নামল ঐ সময় !

আবছা আলোছায়ার মধ্যে সেই গোষ্ঠার শব্দটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে হানাবাড়ির রম্বে রম্বে বৃষ্টি অশ্রুস্রীর বৃক-ভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাসের মতই মনে হয়। সহসা এমন সময় পাশ থেকেই ফিস ফিস করে একটা অস্পষ্ট চাপা কণ্ঠস্বর জগন্নাথের কানে এল। চট করে সিঁড়ির কপাটের আড়ালে সরে এল সে এবং সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শুনতে পেল কে যেন বলছে : না, কর্তার হুকুম ! আগামী শনিবারের পরের শনিবারের মধ্যে যেমন করেই হোক ও তিন বেটাকেই ওখানে হাজির করাতে হবে। শির জামিন দিয়ে এসেছি।

আরে বাবা, এ তো তোমার মগের মূলদ্রুপ নয় যে যা খুশি তাই করবে। এদিকে এক বেটা 'ফেউ' জুড়েছে, কিরীটী রায়। বাছাধন শূনি নাকি আবার শখের টিকিটিকি।

কিরীটী রায় ? লোকটা কিন্তু খুব সুবিধার নয় বলেই শুনোছি। তা সে কথা যাক। দেখ, একটা সন্দেহ আমার মনে জাগছে, কর্তাও যেন এখানে এসেছেন। তবে এ আমার অনুমান মাত্র।

অনুমান কেন ? সত্যিও তো হতে পারে।

অসম্ভব কিছুই নেই। উনি যে কোথায় কি ভাবে যান তা বোঝাই দায়। উঃ, সেবার পাশাপাশি এক হোটেলের সারা রাত কাটিয়েও টের পাইনি যে কর্তা আমার পাশেই আছেন। নিজে যখন ধরা দিলেন, চমকে উঠলাম। সে কথা যাক, পরশুর জাহাজেই তো যাওয়া ঠিক ?

এখন পর্যন্ত তো তাই ঠিক আছে, তবে শেষ পর্যন্ত কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, কে বলতে পারে বল ?

এমন সময় আবার সেই করুণ গোষ্ঠার শব্দটা শোনা গেল।

প্রথম ব্যক্তি বললে, নাঃ, বেটা জ্বালালে দেখছি। আর ছাই বর্মী-মূলদ্রুকেই বা টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি ? এখানে শেষ করে দিলেই তো হয়, যত সব ঝামেলা। কণ্ঠে বেশ বিরক্তির স্বাভাৱ।

জানিস তো, কর্তা খুনোখুনির ব্যাপারটা আবার তেমন পছন্দ করেন না।

কিন্তু পরে ঠেলা সামলাবে কে ? আজ রাত্রি আটটায় আমাদের আন্ডায় যাবার কথা। সেখানে কাজের ফিরিস্তি সব ঠিক হবে। এখন চল্ সৈদিকেই যাওয়া যাক।

প্রথম ব্যক্তি জবাবে বললে, তুই এগিয়ে যা। সেই চীনাপিটুর—নং বাড়িটাতেই তো ? আমি একটু পরে যাচ্ছি।

হ্যাঁ হ্যাঁ।

কথা শেষ হতেই লোকটা এগিয়ে আসে। জগন্নাথ যেখানে দাঁড়িয়েছিল

লোকটা সেদিকেই আসছে দেখে জগন্নাথ একেবারে দেওয়াল ঘেঁষে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়াল। পোড়ো বাড়িতে সাঁঝের আঁধারটা যেন থরে থরে চাপ বেঁধে উঠেছে তখন চারিদিকে।

বহুদিনকার বন্ধ আবহাওয়ার বিস্তী একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ। জগন্নাথের যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়।

জনহীন হানাবাড়ির কঠিন মৌনতা যেন সেই সন্ধ্যার আঁধারে এক অশরীরী বিভীষিকার মায়াজাল রচনা করেছে চারিদিকে। কাদের অশ্রুত চাপা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যেন আঁধারের গায়ে গায়ে বেঁধে উঠছে। বাতাস নেই। এমন কি চতুঃসীমায় নেই এক বিন্দু আলো! অভিশপ্ত পদুরী...

লোকটা যে শেষ পর্যন্ত কোন্ পথে গেল জগন্নাথ বুঝতে পারলে না। আরও কিছুক্ষণ পরে জগন্নাথ যেদিক হুটু কথার আওয়াজ আসছিল, নিঃশব্দে পা টিপে টিপে সেইদিকেই এগিয়ে গেল। খানিক দূর এগোতেই দেখা গেল অদূরে একটা ঘরের ভেজানো কপাটের ফাঁক দিয়ে একটুখানি অস্পষ্ট আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সন্তর্পণে জগন্নাথ এগিয়ে গিয়ে কপাটের ফাঁকে চোখ দিয়ে দাঁড়াল। আশেপাশে কেউ নেই। কপাটের ফাঁক দিয়ে জগন্নাথ দেখতে পেল ছোট একখানি ঘর। ভিতরে একটা মোমবাতির সামনে কে একটা লোক যেন ঝুঁকে পড়ে মোমবাতির আলোয় কি একটা পড়ছে।

লোকটার চোখ-মুখের রেখায় রেখায় গভীর একাগ্রতা ফুটে উঠেছে।

জগন্নাথ ধীরে অতি ধীরে ডান হাতের একটা আঙুল দরজার ভেজানো কপাটের গায়ে ছোঁয়ালে তারপর ঈষৎ একটু চাপ দিতেই আপনিই কপাটটা একটু সরে গেল। কিন্তু লোকটার সেদিকে খেয়াল নেই; সে আপনমনে কাগজটাব ওপর ঝুঁকে পড়ে সেটা পড়ছে তখনো।

আরও একটু ঠেলা দিতেই দরজার কপাট দুটো বেশ খানিকটা ফাঁক হয়ে গেল। আরও একটু—বাস। এবার ধীরে অতি ধীরে নিঃশ্বাস বন্ধ করে জগন্নাথ বিড়ালের মতই যেন নিঃশব্দে সেই ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। লোকটা তখনও একমনে সেই কাগজখানির ওপর ঝুঁকে কি দেখছে, সে কিছুই টের পেল না।

নিঃশব্দে পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে জগন্নাথ এগোতে লাগল। যখন আর মাত্র হাতখানেকের ব্যবধান উভয়ের মধ্যে, সহসা জগন্নাথ বদল করে এক লাফে লোকটার পিঠের ওপর পড়ে দু হাতে তাকে দৃঢ়ভাবে জাপটে ধরল।

॥ ৫ ॥

সাপেক্ষিতক লেখা

লোকটা এত গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাগজখানি দেখাছিল যে, অতীর্কতভাবে পশ্চাৎ দিক থেকে সহসা আক্রান্ত হওয়ায় প্রথমটা একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সে অতি অল্পক্ষণের জন্যই, পরক্ষণে সে শরীরের সমস্ত বলটুকু প্রয়োগ করে আক্রমণকারীর কবল থেকে আপনাকে মুক্ত করা ব জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু আক্রমণকারীর সূক্ষ্মতর আলিঙ্গন তখন লৌহদানবের মতই লোকটাকে নিষ্পেষিত করছে।

সেই স্বল্প আলো-আঁধারে ঘরের ধূলিমালিন মেঝের ওপরেই আরম্ভ হল দুজনের তখন প্রবল হুটোপাটি। শক্তির দিক দিয়ে উভয়ের কেউ কম যায় না। ধস্তাধিস্তিতে পায়ের ধাক্কায় মোমবাতিটা উল্টে নিভে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দ আঁধারে সমস্ত ঘরখানি জমাট বেঁধে উঠল। শীঘ্রই জগন্নাথের আসদুরিক শক্তির কাছে লোকটাকে পরাজয় স্বীকার করতে হল ও ক্রমে ক্রমে সে নিস্তেজ হয়ে আসতে লাগল। জোরে নিঃশ্বাসের শব্দ হতে লাগল। ধীরে অতি ধীরে লোকটা একসময় শেষ পর্যন্ত জগন্নাথের শক্তির কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত হল।

ক্লান্ত অবসন্ন পরাভূত লোকটাকে মাটির ওপর ফেলে বৃকের ওপরে চেপে বসে জগন্নাথ পকেট থেকে একটা ব্লক কড বের করে ক্ষিপ্ৰহস্তে লোকটার হাত-পা বেঁধে ফেলল।

গভীর শ্রান্তিতে জগন্নাথের সমগ্র শরীর তখন অবসন্ন ও ক্লান্ত। ঘামে জামাকাপড় সব ভিজ়ে উঠেছে। সে হাত দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে নিল। পকেট থেকে অতঃপর টচটা বের করে টিপতেই উজ্জ্বল একটা আলোর ইশারায় ঘরের জমাট আঁধার খানিকটা যেন জট পার্কিং সেরে গেল।

এতক্ষণে টচের আলোয় লোকটাকে বেশ ভাল করে দেখা গেল। দোহারি বলিষ্ঠ চেহারা। গায়ে একটা পার্টিকল-রংয়ের মেজাঁই। মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। মুখটা গোল। নাকটা চ্যাপটা। চোখ দুটো ছোট ছোট। লোকটা পিট পিট করে জগন্নাথের দিকে তাকাচ্ছিল।

অদূরে একটা কাগজ পড়ে আছে। জগন্নাথ ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে কাগজটাকে তুলে নিল। তারপর টচের আলোয় কাগজটাকে মেলে ধরল।

কাগজটা সাধারণ কাগজ নয়। নীল, রংয়ের একটা অয়েল-পম্পার। কাগজটার গায়ে একটা মানচিত্র আঁকা এবং তার নীচে কতকগুলি সাক্ষেতিক চিহ্ন পর পর সাজানো রয়েছে। কাগজটার এক কোণে একটা ড্রাগনের মূর্তি—মূর্তিটি রক্তের মত টকটকে লাল কালিতে আঁকা।

ড্রাগনের মূর্তির নীচে ছোট অক্ষর লাল কালি দিয়ে ইংরেজী-বাংলা মিশিয়ে কি একটা লেখা আছে। লেখাটা অনেকটা কবিতার মত কবে সাজানো। যদিও কবিতাটার মাথামুণ্ডতে যেমন কোন কিছু মিল নেই, তেমন সমস্তটা একেবারে দূর্বোধ্য।

মিয়াং—ভাঙা বৃদ্ধদেবের মূর্তি। প্যাগোডার দক্ষিণে তার ডানদিকে চন্দন গাছ।—মূর্তির গায়ে গোল চিহ্ন—ভ্রমর আঁকা।

—সেই গাছের

১০ সোপা পিঠের পরে

দুই DK ০০০ হাত

পারা রাস্তা আছে

চিহ্ন যত বাদ গেছে

তার BAMT ধরে

হাতী ০০০০ যাও যদি মাত।

ড্রাগন দেখ বসে আছে

ধনাগারের চাষি কাছে

মুখে তার লোহার বাল্য

দুলছে তাতে চিকন শলা ;
 দুইয়ের পিঠে শূন্য নাও
 ত্রিশ দিয়ে গুণ দাও,
 শূন্য যদি যায় বাদ
 সেই কবারে পূরবে সাধ ॥

জগন্নাথ বার দুই-তিন কাগজটা আগাগোড়া পড়ে ফেলল। কিন্তু মাথা-
 মন্ডু কিছুই বদ্বতে পারে না।

অথচ এটা বদ্বতে তার কষ্ট হয় না যে জিনিসটা সাংকেতিক লিপি, একটা-
 না-একটা কিছু এর অর্থ আছেই।

আরও ভাল করে চিন্তা করলে হয়তো তখন অর্থ ধরাযেতে পারে।

কিন্তু এইভাবে এখানে আর দেরি - ও সমীচীন হবে না।

একটু আগে যে অক্ষুট কাতরো, শোনা গিয়েছিল, সে ব্যাপারটার একটা
 খোঁজ নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। এবং ক্ষণপূর্বে অলক্ষ্য দাঁড়িয়ে যে কথাবার্তা
 ও শূন্যেছিল তা থেকে স্পষ্টই মনে হয়, এখানে এই পোড়া বাড়ির কোন কক্ষে
 নিশ্চয়ই কাউকে এরা ধরে নিয়ে এসে বন্দী করে রেখেছে।

জগন্নাথ ভূপতিত রঞ্জুবন্ধ লোকটার দিকে একবার তাকাল।

লোকটা যেন একেবারে নির্বিকার, যেন ভালমন্দ কিছুই জানে না, নেহাত
 একেবারে গোবেচারী গোছের।

জগন্নাথ তাড়াতাড়ি কাগজটা ভাঁজ করে জামার ভিতর-দিককার পকেটে
 রেখে লোকটার সামনে এগিয়ে এল।

লোকটার মূখের ওপরে টেচের আলো ফেলে কঠিন আদেশের স্বরে ভাঙা
 ভাঙা হিন্দুস্থানিতে প্রশ্ন করলে, এই, যে লোকটাকে তোরা এখানে ধরে এনে
 আটক কবে রেখেছিস, সে কোন্ ঘরে শীঘ্র বল, না হলে গলা টিপেই তোকে
 এখানে শেষ করে রেখে যাব।

লোকটা যে জগন্নাথের কথার বিন্দু-বিসর্গও বদ্বতে পারেনি তা স্পষ্টই
 বোঝা গেল ; সে ওর কথার কোন জবাবই দিল না, কেবল নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে
 থেকে শূন্য জগন্নাথের মূখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে বোকার মতই তাকাতে
 লাগল।

এবারে লোকটাকে পা দিয়ে একটা ঠেলা দিয়ে জগন্নাথ বললে, এই, চুপ
 করে আঁছস কেন ? জবাব দে না বেটা।

ঐ সময়ে আবার সহসা পূর্বের সেই গোঙানির শব্দটা শোনা গেল।
 জগন্নাথ এবারে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হয়ে বললে, এই, বল !

লোকটা তথাপি নীরব। সে আগের মতই বোকা-চার্ভান নিয়ে চেয়ে আছে।

নাঃ, এর কাছ হতে জবাব পাওয়া যাবে না দেখছি। জগন্নাথ মনে মনে
 বললে। তারপব সে একটা রুমাল বের করে লোকটার মুখ চেপে বেঁধে দিল,
 যাতে করে লোকটা চিংকার বা কোন শব্দ করলেও কেউ শুনতে না পায়।

থাক্ বেটা, যেমন কুকুর তার তেমনি মৃগুর। বলতে বলতে জগন্নাথ ঘর
 থেকে নিষ্কান্ত হয়ে বাইরে থেকে ঘরের শিকলটা তুলে দিল।

অন্ধকার বেশ জমাট হয়ে উঠেছে। দেওয়ালের কোন ফাটলে বদ্বি একটা
 ঝর্ণিঝ পোকা ঝর্ণিঝ করে একটানা বিদ্রী শব্দে ডেকে চলেছে তো চলেছেই।

খোঁড়া ভিক্ষুক

বাইরের অন্ধকার বারান্দায় এসে জগন্নাথ হাতের টর্চটা টিপতেই দেখলে, উপরেও নীচের তলার মতই বারান্দার গায়ে পর পর চার-পাচটি ঘর। উঃ কি নিস্তব্ধ! সারা বাড়িটা মৃত্যুর মতই বিভীষিকাময় যেন। মনটা সত্যি কেমন যেন সির-সির করে ওঠে। আশঙ্কায় থমথম করে।

বারান্দায় কত কালের ধুলো যে পড়তে পড়তে জমে উঠেছে তার ঠিক নেই।

জগন্নাথ টর্চ হাতে এক একে উপরের সব ঘরগুলোই পরীক্ষা করে দেখলে, কিন্তু কোন ঘরেই জনপ্রাণী সাদাশব্দ বা চিহ্ন পর্যন্ত নেই। যুগ যুগ ধরে যেন এখানে কেউ বাস করেনি। কারও পায়ের স্পর্শও যেন পড়েনি।

কই, কেউ তো এখানে নেই! তবে কার অক্ষুট কাতর শব্দ কানে আসছিল? কে অমন করুণ স্বরে গোষ্ঠাচ্ছিল? মনে মনে বলতে বলতে জগন্নাথ দোতলার সিঁড়ি বেয়ে একসময় ছাদে গিয়ে উঠল। ছাদও নির্জন। জমাট আঁধারে থমথম করছে।

উপরে তারায় ভরা কালো আকাশ। সামনেই চোখে পড়ে সেই পোড়ো মাঠটা। সেটাও রাতের আঁধারে অস্পষ্ট আবছা হয়ে উঠেছে। ওদিককার তালগাছটার পাতায় পাতায় নিশীথের হাওয়া কেমন একরকম সিপ সিপ শব্দ তুলছে।

ছাদে একটা মাত্র চিলে-কোঠা। সে ঘরের দুটো কপাটই খোলা, হাওয়ায় মাঝে মাঝে ঢপ্ ঢপ্ শব্দ করে বন্ধ হচ্ছে আর খুলছে। আর কেউ নেই।

জগন্নাথ নীচে নেমে এল আবার।

নীচের তলার ঘরগুলো আর একবার ভাল করে দেখল। কিন্তু বৃথা। সেখানেও কিছু পাওয়া গেল না।

আর তো দেরি করা সংগত নয়, যদি দলের কেউ আবার এসে পড়ে! অতঃপর জগন্নাথ বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এল।

গলিটা এর মধ্যে বেশ নির্জন হয়ে উঠেছে। জগন্নাথ সন্ধানী দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে গলিপথ ধরে এগোতে লাগল।

গলিটা যেখানে এসে বড় রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, সেখানে গ্যাস-পোস্টের নীচে মৃদু আলোয় একজন খোঁড়া ভিক্ষুক-শ্রেণীর লোক লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে করুণ স্বরে পথিকের করুণা ভিক্ষা করছেঃ বাবু গো, দয়া করে এই খোঁড়াকে একাট পয়সা দিয়ে যান। কত দিকে কত পয়সা আপনাদের যায়, মা জননী গো!

জগন্নাথ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভিক্ষুককে দেখতে লাগল। তার মনে হল সহসা, কে, কে এই ভিক্ষুক? কোথায় যেন ওকে সে দেখেছে! কোথায়?

জগন্নাথ চিন্তা করতে লাগল এবং চিন্তা করতে করতেই এক সময় তার মনে হয়, লোকটাকে সে সেদিন দেখেছে। ঐ পোড়ো বাড়িতে লোকটাকে দেখেছে সে। বগলে ক্লাচ ছিল লোকটার।

জগন্নাথ এবার দৃষ্টি আরও প্রখর ও অনুসন্ধিৎসু করে ভিক্ষুকটাকে দূর থেকে দেখতে লাগল।

তারপর একসময় জগন্নাথ ধীরে ধীরে গা-ঢাকা দিয়ে ওপাশের ফুটপাথ দিয়ে পা চালিয়ে এগিয়ে গেল এবং সোজা এসে সে স্দ্রতরদের বাড়ির দরজায় কড়া ধরে নাড়া দিল : খট্-খট্-খট্-খট্।

কে ? স্দ্রতর গলা শোনা গেল ভিতর থেকে।

আমি। দরজাটা খুলুন।

দাঁড়ান, খুলছি।

দরজাটা খুলতেই জগন্নাথ-বেশী কিরীটী রায় হাসতে হাসতে মাথায় বসানো রবারের পরচুলাটা খুলতে খুলতে বালে, মতে জগন্নাথ সাহু। কত ঘুরি ঘুরি কটক জিলা কো মতে কলকাতায়^{স্থ}।

কিরীটীর কথা আর শেষ হল না, স্ হা হা করে হেসে বললে, উঃ, কি বিভীষণ লোক আপনি মশাই!

না মশাই, বিভীষণের মত আমি স্বজাতিদ্রোহী নই।

বিভীষণ স্বজাতিদ্রোহী? কি বলেন আপনি?

তা বৈকি। যে নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের মৃত্যুবাণ ও তার সংগে সপো সমগ্র জাতির স্বাধীনতা মান সম্ভ্রম অপরের হাতে তুলে দিতে পারে, তাকে শ্রীরামচন্দ্র যতই পুত আশীর্বাদ দিয়ে গরীয়ান করে তুলুক না কেন, তথাপি আমি বলব সে নীচ, সে জাতির কলঙ্ক। সে সমাজদ্রোহী—স্বজাতি-দ্রোহী—বিশ্বাসঘাতক। উদ্ভেজনায়ে ও ভাবের দোলায় কিরীটীর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল : কিন্তু সে কথা থাক। তার চাইতেও বড় কাজ আমাদের সামনে। খোশগল্প করে আসর জমাবার মত অবকাশ আমাদের এখন এতটুকুও নেই।—বলতে বলতে ক্ষিপ্ৰহস্তে কিরীটী রায় গায়ের ছশ্মবেশগুলো খুলে ফেলত লাগল।

ব্যাপার কি বলুন তো মিঃ রায়? কণ্ঠস্বরে স্দ্রতর খানিকটা উদ্বেগ ও কৌতুহল প্রকাশ পায়।

তাড়াতাড়ি একটা সাদা চাদর আর একটা লাঠি আনতে পারেন?

কি হবে? কাউকে লাঠৌষধির ব্যবস্থা করছেন নাকি?

শৃগ্দ শৃগ্দ রে বর্বর!

দেঁরি যদি কর, বিপদ হবে বড়।

শীঘ্র আন লাঠি ও চাদর!

রহস্যচ্ছলে জবাব দিল কিরীটী।

স্দ্রতর হাসতে হাসতে লাঠি ও চাদর সংগ্রহ করতে উপরে চলে গেল এবং অলক্ষণের মধ্যেই একটা মোটা বাঁশের লাঠি ও একটা সাদা চাদর এনে কিরীটীর হাতে দিল।

এবারে পকেট থেকে একটা টীকিওয়ালা পরচুলা বের করে কিরীটী মাথায় বেশ করে বসিয়ে নিল, তারপর চাদরটা গায়ে জড়িয়ে লাঠিটা হাতে নিয়ে দাঁড়াল সোজা হয়ে স্দ্রতর মূখের দিকে তাকিয়ে। কার সাধ্য এখন তাকে একটু আগের কিরীটী রায় বলে চিনতে পারে! এখন সে অতি নিরীহ গোছের একটা পুজারী ব্রাহ্মণ।

মৃদু হেসে ব্রাহ্মণোচিত গাম্ভীৰ্যপূর্ণ স্বরে কিরীটী রায় বলল, বৎস,

তোমার কল্যাণ হোক। ক্ষণক অপেক্ষা কর। তারপর কি মনে করে বললে, হ্যাঁ ভাল কথা, আপনাদের পা-গাড়ি আছে ?

হ্যাঁ আছে, কেন বলুন তো ?

আপনি বাইকটা নিয়ে বড় রাস্তাটা গিয়ে যেখানে ট্রাম-রাস্তার গায়ে গিয়ে মিশেছে সেখানে অপেক্ষা করবেন। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে যাব। বলতে বলতে কিরীটী রায় ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল।

রাস্তায় নেমে কিরীটী ধীরে ধীরে লাঠি হাতে গলির পথ দিয়ে এগোত থাকে।

রাগি তখন সাতটার বেশী হবে না। মাঝে মাঝে দু-একটা মোটর গাড়ি রাস্তা দিয়ে হুস্ হুস্ শব্দে ছুটে যাচ্ছে। দু-একটা রিক্‌শার মদু ঠুং-ঠাং আওয়াজ শোনা যায়। সামনেই একটা মস্ত বড় ফটকওয়ালা বাড়িতে কোন উৎসব হচ্ছে বোধ হয়। রকমারি আলোত আর লোকজনের গোলমালে বাড়িটা সরগরম। রাস্তার দু পাশে সারি সারি নানা রংয়ের ও আকারের মোটর-গাড়ি দাঁড়িয়ে।

কিরীটী এগিয়ে চলে।

খোঁড়া ভিক্ষুকটা তখনও চেঁচাচ্ছে—বাবা গো, এই খোঁড়া ভিখারীকে একটি আখলা দাও বাবা! কত দিকে, কত ভাবে কত পয়সা নষ্ট হয় বাবা গো! দয়া কব মাগো! জননীর—

কিরীটী রায় একটা পয়সা হাতে নিয়ে ভিক্ষুকের দিকে এগিয় গিয়ে বললে, এই নে, পয়সা নে।

ভিক্ষুক বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিল। আর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কিরীটী ভিক্ষুকটাকে দেখে নিয়ে পয়সাটা ভিক্ষুকের হাতে ফেলে দিল। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সামনের দিকে।

ভিক্ষুক তখনও একই ভাবে চেঁচিয়ে চলেছে। হঠাৎ কিরীটী দেখলে, আর একজন ভিক্ষুক যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে উল্টো দিক থেকে ওদিকেই আসছে।

কিরীটী চলার গতিটা একটু শলথ করে দিল এবং আড়চোখে ভিক্ষুকটাকে লক্ষ্য করতে লাগল দূর থেকেই।

দ্বিতীয় ভিক্ষুকটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে আগেব ভিক্ষুকটার কাছাকাছি আসতেই দুজনে ফিসফিস করে কি যেন বলাবলি করতে লাগল পরস্পরের মধ্যে।

কিরীটীও আর অপেক্ষা না করে পা চালিয়ে চলল বড় রাস্তার মোড়ের দিকে এবারে।

মোড়ের পানের দোকানটার কাছে এক হাতে বাইক ধরে সুরত একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু অনভ্যাসের দরুন মাঝ মাঝে কাশিতে তার দম আটকে আসতে চায়।

কিরীটী সুরতর কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর সুরতর হাত থেকে বাইকটা নিয়ে বাগিয়ে ধরতে ধরতে তাড়াতাড়ি বললে, ট্রামে চেপে লালবাজারের মোড়ে যান সোজা। সামনেই যে রাস্তাটা বরাবর নয়া রাস্তায় মিশেছে, তার দু পাশে চীনাদের জুতোর দোকান আছে, ঐখানেই আমি যাচ্ছি। একটা ছুরি, সিল্ক

কড় ও একটা টর্চ নিতে ভুলবেন না যেন।

কথাগুলো বলেই কিরীটী একলাফে বাইকে চেপে সজোরে পাডেল করে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কিরীটীর নির্দেশমত তখনই সূর্যত ক্ষিপ্ৰপদে বাড়ির দিকে চলে গেল।

কিছুদূরে এগিয়ে কিরীটী রাস্তার মোড়ে বাইক থেকে নেমে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সহসা একসময় তার নজরে পড়ল দ্বিতীয় খোঁড়া ভিক্ষুকটা এদিকেই আসছে।

মহাপ্রভু নিশ্চয়ই এতক্ষণে যাত্রা করছেন। কিরীটী বাইকে চেপে গলির দিকে চলল এবারে। গলির কাছাকাছি আসতেই ক্রিং ক্রিং আওয়াজ পাওয়া গেল এবং পরক্ষণেই গলির মুখ দিয়ে একজন সাইকেল আরোহী দ্রুত বোঁরয়ে এল।

লোকটার পর ন ঢিলা পায়জামা, গায়ে ঢোলা কাবুলী জামা, মাথায় কালো টুপি—কপাল পর্যন্ত টেনে দেওয়া হয়েছে; চোখে কালো কাচের গগল্‌স্‌।

গলিপথ হতে নিস্ত্রান্ত হয়ে লোকটা ট্রাম রাস্তার দিকে সাইকেল চালাতে লাগল। কিরীটীও তার পিছদ পিছদ সাইকেল নিয়ে অনুসরণ করলে।

লোকটা সোজা আমহাস্ট্‌ স্ট্রীট দিয়ে বোঁবাজার স্ট্রীটে পড়ে বরাবর গিয়ে চিৎপদে পড়ল।

দু পাশে যত সব ছবি আর আয়নার দোকান। কাচের গায়ে গায়ে উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলার রশ্মিগুলি প্রতিফলিত হয়ে বিচিত্র রংয়ের রামধনু জাগিয়েছে।

রাগি কতই বা হবে! বড় জোর আটটা, তার বেশী নয়। কলকাতা শহরে সন্ধ্যা বললেই চলে। দোকানে দোকানে লোকের ভিড়। পথে ট্রামের ঢং ঢং ঘন্টার আওয়াজ আর রিকশাওয়ালাদের ঠুং ঠুং শব্দ ও মোটরের হর্ন।

লোকটা যে একজন পাকা সাইকেল-চালিয়ে, ওর গতি দেখেই বোঝা যায়। লোকটা অতি দ্রুত ভিড় বাঁচিয়ে লালবাজার ডাইনে ফেলে সোজা চীনাপট্টির মধ্যে ঢুকল।

রাস্তার দু পাশে সারি সারি চীনাদের জুতোর দোকান। মোড়ের একটা লাইটপোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষমান সূর্যতকে দেখতে পেল কিরীটী।

সাইকেল চালিয়ে কিরীটী সূর্যতর পাশে এসে নামল। যে লোকটিকে এতক্ষণ কিরীটী অনুসরণ করছিল, সে তখন খানিকটা দূরে সাইকেল থেকে নেমে সাইকেল হাতে করে এগোচ্ছিল।

এটা নিয়ে এখানে অপেক্ষা করুন। এই বলে কিরীটী বাইকটা সূর্যতর হাতে দিয়ে লোকটির অনুসরণ করল তাড়াতাড়ি। লোকটি বাইক নিয়েই সামনের অন্ধকার গলিটার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ল। কিরীটীও আঁধার গা-ঢাকা দিয়ে শিকারী বিড়ালর মত লোকটাকে অনুসরণ করল।

গলিটা বেশ প্রশস্ত। কিন্তু অন্ধকারে কিছুই ঠাণ্ড করা যায় না। দু পাশে বাড়ির খাড়া দেওয়াল উঠে গেছে। হাত দশেক উঁচুতে একটা জানলার ফাঁক দিয়ে খানিকটা আলো এসে গলির অন্ধকারে ছিটকে পড়েছে যেন। অন্ধকার এত বেশী যে, পাশের লোককে পর্যন্ত নজরে আসে না। পচা মাছ ও চামড়ার-বিল্লী গন্ধে দম বন্ধ হবার যোগাড়।

কিরীটী অতি সন্তর্পণে দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে এগিয়ে চলল। আগের লোকটাকে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। সম্মুখে পশ্চাতে ডাইনে বামে সব দিকেই অন্ধকার। অন্ধকার যেন স্তবে স্তবে জমাট বেঁধে উঠেছে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। অন্ধকার গলির মধ্যে বৃষ্টি বাতাসও আসতে ভয় পায়। কিরীটী বৃষ্টি আর এগিয়ে চলা বৃষ্টি, তাই দাঁড়িয়ে রুদ্ধনিঃশ্বাসে কান পেতে রইল। হঠাৎ এক-সময় একটা আওয়াজ কানে এল—খট্-খট্-খট্।

তারপরই খানিকক্ষণ চুপচাপ, আর কোন সাড়াশব্দ নেই। আবার শব্দ হল।—খট্-খট্-খট্।

এবারে যেন কাছেই কোথায় একটা দরজা খোলার শব্দ হল। অন্ধকার গলি-পথে একটা স্ত্রী আলোর শিখা দেখা গেল। তার পরেই ঈষদশব্দে একটা দরজাপথে একটা কুৎসিত চীনা বৃষ্টির চেপ্টা মুখ দেখা গেল। হাতে তার কেরোসিনের বাতি। বাতিটা যেন আলোর চাইতে ধূমোঙ্গিরণই বেশী করছে।

বৃষ্টি বাতিটি লোকটির মুখের উপর তুলে ধরল। অমনি লোকটা বাঁ হাতের দৃঢ় আঙুল কোণাকুনি করে দেখালে। সেই বিদ্রী বৃষ্টির কুৎসিত মুখে ততোধিক কুৎসিত একটুকরো হাসি জগে উঠল। বৃষ্টি রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াল।

লোকটি বাড়ির মধ্যে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা আবার বন্ধ হয়ে গেল।

মহতের কিরীটী নিজের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করে নেয় এবং স্বরূপে গলির ভিতর থেকে বের হয়ে গিয়ে সূর্যত যেখানে অপেক্ষা করছিল সেখানে এসে বললে, এখনই আপনি বাড়ি যান সূর্যতবাবু এবং যত শীঘ্র পারেন রাজেন-বাবুকে নিয়ে এখানে চলে আসবেন। ঐ যে দেখছেন, 'হংকং স্ফাঙ্করী'র পাশ দিয়ে একটা গলি দেখা যাচ্ছে, ওরই আশপাশে কোথাও অনেক সন্দেহ বাঁচিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। একেবারে শূন্য হাতে আসবেন না।

কি হাতিয়ার সঙ্গে আনি বলুন তো? সূর্যত প্রশ্ন করে।

একটা ছুরি বা একটা অন্ততঃ লোহার রড হলেও চলবে। ব্রিটিশ রাজত্বে তো আর পিস্তল বা রিভলবার চট্ করে পাওয়া যাবে না। কাজে-কাজেই আমাদের ভগবানপ্রদত্ত বুদ্ধিকেই কাজে লাগাতে হবে।

সূর্যত হেসে ফলে।

হাসছেন সূর্যতবাবু? প্রায় পৌনে দুই শত বৎসরের পরাধীনতায় আমরা যে একেবারে পঙ্গু ও অথর্ব হয়ে আছি। কিন্তু থাক সেসব কথা, পরাধীন দেশের দুঃখের শেষ কোথায়! হ্যাঁ শুনুন, আপনি আর রাজেনবাবু এসে ঐ 'হংকং স্ফাঙ্করী'র কাছে অপেক্ষা করবেন, পর পর দুটো বাঁশীর অওয়াজ পেলেই ঐ গলির মধ্যে ছুটে যাবেন। বাঁশীর আওয়াজ না পাওয়া পর্যন্ত কোথাও যাবেন না। আচ্ছা আমি চললাম।

কিরীটী কথাগুলো বলে দ্রুতপদে গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধ-কারে।

সূর্যত আর ক্ষণমাত্র দেরি না করে সম্মুখেই একটি চলন্ত ট্যাক্সিকে হাতের ইশারায় থামিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসে বললে, আমহাস্ট স্ট্রীট।

এদিকে গলির মধ্যে ঢুকে কিরী

কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ নেই। অস্পক্ষণ পরে আবার টোকা দিল-টুক্-টুক্-টুক্!...

কিরীটী আঙুল দিয়ে পূর্বের লোকটি মতই ইশারা করতে বড়ী পথ ছেড়ে সরে দাড়াল। সে বড়ীর পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল তখন।

কিছুদূর অগসর হতেই আচমকা কিরীটী হঠাৎ দুই হাত দিয়ে পিছন থেকে বড়ীর মদুখটি চেপে ধরল এবং ক্ষিপ্রহস্তে পকেট থেকে একটা রুমাল বের করে বড়ীর মদুখে গুঁজে দিল ; তার পর সিম্বক কৰ্ড দিয়ে বড়ীকে বেঁধে ফেললে।

চীনা আন্দায়

বুড়ীকে বেঁধে ফেলে কিরীটী উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। জাপটে ধরবার সময় বুড়ীর হাতের বাতিটা ছিটকে পড়ে নিভ গিয়েছিল। কিরীটী পকেট থেকে 'দশলাই বের করে বাতিটা জ্বালাল, তারপর সেই সবুজ অন্ধকার গলিপথ দিয়ে খানিকটা অগ্রসর হতেই দেখা গেল, অদূরে একটা ঘরের দরজার পাশে টুলে বসে একটা চীনা যুবক ঝিমুচ্ছে। দেওয়ালে একটা ওয়াল-ল্যাম্প পির্টিপট করে জ্বলছে। তারই ম্লান আলো তন্দ্রাচ্ছন্ন চীনাটির মুখের উপর এসে পড়েছে। লোকটা কিছুই টের পায়নি তাহলে! সামনের ঘরের দরজাটা ভেজা না। ঘরের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কথাবার্তার দৃ-একটা টুকরো আওয়াজ শোনা যায়। কিরীটী একেবারে দেওয়ালের গায়ে গা লাগিয়ে আঁত সন্তর্পণে নিঃশব্দে এগিয়ে চলল। তারপর চীনা লোকটির কাছাকাছি এসে হঠাৎ পিছন দিক থেকে দৃ হাত দিয়ে খুব জোরে তার গলা জড়িয়ে ধরল।

অতীর্কিত আক্রমণে চীনা লোককটা প্রথমতায় বিশেষ হকচকিয়ে গিয়েছিল সত্যিই, কিন্তু একটু পরেই নিজেকে সে-কিরীটীর বাহুবোঁটন থেকে ছাড়াবার জন্য সচেষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু কিরীটীর দৈহিক শক্তির কাছে পেরে ওঠে না এবং পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়।

প্রথম থেকে কিরীটী লোকটা যাতে কোনরূপ শব্দ না করতে পারে সেজন্য সতর্ক হয়ে লোকটার মুখে হাত চাপা দিয়েছিল, পরে একটা রুমাল ঠেসে ধরল মুখের মধ্যে। তারপর পকেট থেকে একটা সিল্ক কার্ড বের করে লোকটার হাত-পা বন্ধ ফেললে। তারপর ক্ষিপ্ৰগতিতে লোকটার জামা ও মাথার টুপি খুলে নিয়ে নিজে সেগদুলো পরে নিল।

পরাজিত বজ্রবৃন্দ লোকটা তার ছোট কুর্সিত চোখ দুটো মেলে অন্ধকারে হয়তো কিরীটীকে দেখবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সন্ধ্যাকে কিরীটীর আদৌ লক্ষ্য ছিল না। মাথার কালো চীনা টুপিটা কপালের নীচে ভুব্দ পর্যন্ত কিরীটী টেনে দেয়। এই সমস্ত কাজ করতে কিরীটীর দশ-পনেরো মিনিটের বেশী সময় লাগেনি। আর দেরি না করে কিরীটী ঘরের ভেজানো দরজার দিকে এগিয়ে গেল। অতি ধীরে দু'আঙুলে চাপ দিয়ে এবারে দরজাটায় একটু ঠেলা দিল। দুটো কপাট সরে গিয়ে সামান্য একটু ফাঁক হয়ে গেল। দেখা গেল, একটা ভাঙা টেবিলের পাশে তিনজন লোক গভীর মনোযোগ সহকারে বস বসে কি সব কথাবার্তা বলছে। মুখের হাবভাবে মনে হয় যেন অত্যন্ত জরুরী কিছুই গাপন পরামর্শ চাচ্ছে ঘরের লোকগুলোর মধ্যে।

দু'জনের মুখ দেখা যায় না, তারা দরজার দিকে পিছন ফিরে বসেছে। আর ম'খ দেখা যায়, সেরকম বীভৎস মুখ কিরীটী জীবনে দেখেছে কিনা সন্দেহ। এতদূর দেখলে মনে হয় বুঝি কোন শ্মশানচারী প্রেতলোকবাসী; প্রেতলোকের বিভীষিকায় মুখখানা বীভৎস। কি একটা ভয়াবহ দৃঃস্বপ্ন যেন ওর মুখের প্রতি রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে।

লোকটার ডান দিককার কপাল ও গাল বোধ হয় কবে পড়ে গিয়েছিল। সর্বগ্রাসী হত্যাশন যেন তার নিম্ন চিহ্ন রেখে গেছে ডান দিককার কপাল ও গালটাকে টেনে কুঁকড়ে বীভৎস করে দিয়ে। সেই সঙ্গে ডানদিককার চোখট ও খন ঠেলে কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চায়। সেই বীভৎস কুর্সিত মুখের ওপরে আলোর স্পান শিখা পড়ে আরও ভয়াবহ ও বীভৎস মনে হয়।

লোকটার হাত তীক্ষ্ণ বাকানো ছুরি। সে সেটিকে দু'আঙুলে দোলাতে দোলাতে কাকে যেন লক্ষ্য করে বললে, সনৎবাবু, আবার ভবে দেখ। এখনও সময় আছে।

সনৎবাবু নাম শুনেই কিরীটী চমকে উঠল।

লোকটি আবার বললে, হ্যাঁ, এখনও সময় আছে। আমাদের এইভাবে কলকাতায় আসতে বাধ্য করার জন্য খেসারত দশ হাজার না হোক, অন্ততঃ আমার দাবির দশ হাজার এবং কথার খেলাপের জন্য দশ হাজার টাকা—সর্বসম্মত বাড়ি হাজার দিলেই মুক্তি পাবে।

আমি তো তোমাকে আগেই বলছি, এখনও বলছি—টাকা তুমি পাবে না। তোমার যা খুশী আমাকে নিয়ে করতে পার।

সনৎবাবু, তোমার দৃঃসাহস দেখে সত্যিই অবাক হয়ে যাচ্ছি। নিশ্চিত মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও কেমন করে যে তুমি নিশ্চিন্ত থাকার ভাব করছ তা তুমিই জান! একটু থেমে আবার বললে, সেবার বড্ড ফাঁকিটা দিয়েছিলে। রেশদুনে তোমার বাড়িতে সেই অপমান, শৃঙ্খলা তাই নয়, এত দৃঃসাহস তোমার আমার প্রেরিত মৃত্যুদত্ত ভ্রাগনকে ঘণাভরে মাটিতে আছড়ে ফেলেছিল। কিন্তু দেখছি তার চেয়ে ঢের বেশী দৃঃসাহস ঐ টিকিটিকি কিরীটী রায়ের।

বলতে বলতে সহসা সে কথার মোড় ফিরিয়ে হাতের তীক্ষ্ণ ছুরিখানা একবার ঘুরিয়েই বোঁ করে চোখের নিম্নে দরজার দিকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিল। সোঁ করে ছুরির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগটা এসে কপাটের গায়ে বিঁধে থর-থর করে কাঁপতে লাগল।

বাপারটা এত চকিতে ঘটে গেল যে, কিরীটী ক্ষণপূর্বে স্বপ্নেও তা ভেবে উঠতে পারেনি।

কত বড় খরসন্ধানী দৃষ্টি চারিদিকে সজাগ রেখে লোকটা সদাসতর্ক থাকে, সে কথা ভাবলেও বুদ্ধি সত্যি প্রশ্রয় ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে হয়। কিরীটী সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছ থেকে সরে পড়বার পূর্বেই ক্ষুধিত নেকড়ের মত দুই হাত দিয়ে টেবিলের ওপর ভর দিয়ে, সামনের উপবিষ্ট লোক দুটোর ঘাড়ের ওপর দিয়েই সেই কুৎসিত-দুর্নৈমিত্য লোকটি দরজার গোড়ার এসে পড়ল মূহুর্তে এবং এক ঝটকা মেরে দুটোটা খুলেই সে কিরীটীর কাছে একটা হাত দিয়ে চীনা ভাষায় কঠোর স্বর বললে, কি শুনছিল হতভাগা!

তারপর বিরাট এক ঝাঁকুনি দিয়ে ঘাড় ধরে তাকে সামনের টুলটির ওপর বসতে যেতেই ঘরের আলোয় অদূরে দড়ি-বাঁধা সেই চীনা যুবকটার দিকে তার নজর পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে দূর পা পিছিয়ে গেল।

আর দৌর করা সঙ্গত নয়, শূন্য বোকামি—ভেবেই মূহুর্তে জোরে এক ধাক্কা মেরে লোকটাকে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে চকিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ভিতর থেকে খিল তুলে দিল।

অদূরে ঘরের মেঝের হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে সনৎ। ওদিকে ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট লোক দুটো কিরীটীর খিল বন্ধ করার শব্দে চমক ফিরে তাকাল। ততক্ষণে কিরীটী দরজার গা থেকে সেই ছুরিটা এক টান মেরে তুলে নিঃসনতের কাছে গিয়ে পটাপট করে তার বাঁধন কাটতে শুরুর করে দি'সছে।

লোক দুটো সত্যিই বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছে। কিন্তু সে মূহুর্তের জন্য, পরক্ষণেই তারা দুজনেই এক সঙ্গে ছুটে এল কিরীটীর দিকে। কিরীটী ফিরে দাঁড়িয়ে প্রথম লোকটির হাতে ছুরি দিয়ে ভীষণভাবে এক আঘাত করলে। লোকটা সঙ্গে সঙ্গে চিংকার করে পিছিয়ে গেল।

এদিকে দরজার গায়ে মূহূর্মূহূ ধাক্কা পড়ছে। আর একটা বাঁধন কেটে দিতেই বাকী বাঁধনগুলো পট-পট করে ছিঁড়ে ফেলে সনৎ এসে উঠে দাঁড়াল।

ইতিমধ্যে সেই লোক দুটো ছুটে এসে আবার ওদের আক্রমণ করল। কিরীটী আর সনৎ ওদের কায়দা করে লোক দুটোর কবল থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল।

ওদিকে বাইরে থেকে তখন মূহূর্মূহূ ধাক্কা দরজাটা প্রায় ভেঙে পড়বার যোগাড়, আর লোক দুটোও তখন ওদের ধরবার জন্য প্রায় মরীয়া হয়ে উঠেছে। তাদের চোখে-মুখে সে কি ব্যাকুল আগ্রহ!

কিরীটী স্পর্শই বৃদ্ধিতে পারছিল, এই ভাবে বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা করা মোটেই চলবে না। বাইরে থেকে দরজা ভেঙে ওরা ফেলবেই, তাছাড়া এদের দলে কজন আছে তাই বা কে জানে! এখান থেকে বাঁশ হাজার জোরে বাজালেও বাইরে অপেক্ষমান সন্নত বা রাজেনবাবু, কেউই শুনতে পাবেন না।

সহসা এমন সময় মড়-মড় কর প্রচণ্ড শব্দে দরজাটার খিলটা ভেঙে গেল এবং ভাঙা দরজাপথে অল্প আয়াসেই ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল একটু আগের আক্রমণকারী কুৎসিত-দর্শন সেই লোকটা, পুচ্ছ-মর্দিত ক্রুদ্ধ শাদ্দলের মত প্রচণ্ড জিঘাংসায়।

কিরীটী স্থির হয়ে দাঁড়াল।

সংকট-মুহূর্ত

॥ ৮ ॥

কেবল কিরীটীই নয়।

ভীষণ-দর্শন লোকটা দরজার কপাট ভেঙে ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের অন্য দুজনও একেবারে চুপ করে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মুহূর্তের জন্য, যেন মন্ত্রপ্ৰত বাঁরি ছিটিয়ে সকলকে মোহাচ্ছন্ন করা হয়েছে।

কয়েক সেকেন্ড ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিরীটীর দিকে পলকহারি দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা আচমকা একটা বাজের মত তীক্ষ্ণ হাসি হেসে ওঠে। বীভৎস হাসিতে ঘরটা যেন কম্বল কম্বল করে ওঠ। সেই ভীষণ-দর্শন লোকটি হাসছে হা হা করে। হাসির ধমক যেন ভেঙে গাড়া দিয়ে পড়ছে। পরক্ষণেই সহসা বনঝন করে কাঁচ ভাঙার শব্দ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে জমাট অন্ধকারে সমস্ত ঘরটা ভরে গেল। কিরীটী পকেট হতে পিতলের ভারি সিগার কেসটা নিষ্ক্ষেপ করে ঘরের বাতিটা ভেঙে দিয়েছে বলেই কাঁচ ভাঙার শব্দ উঠেছে।

আচমকা অন্ধকারে যেন মুহূর্তের জন্য সব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে আবার। কিন্তু 'সও' অতি অল্পক্ষণের জন্যই।

ততক্ষণে অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা বস্ত্রী হুটোপাটী বেধে গিয়েছে। কিরীটী বাঁ হাত দিয়ে সনতের একটা হাত আগ থেকে ধরে রেখেছিল; এখন গোলমালের মধ্যে সনৎকে নিয়ে ঘর থেকে বেরোবার চেষ্টা করল এবং চাপা গলায় সনৎকে বললে, সনৎবাবু, চেষ্টা করুন পালাবাব!

কিন্তু সহসা কে যেন এমন সময় পিছন থেকে একে দু হাতে জাপটে ধরল।

অন্ধকারেই কিরীটী একটা প্রবল ঝটকা দিয়ে আততায়ীর আক্রমণ থেকে আপনাকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতেই বৃষ্টিতে পারে আততায়ীর দৈহিক শক্তি অপারসীম। কাজেই সনতের হাতটা ছেড়ে দিয়ে দু হাতে সবলে আপনাকে মুক্ত করে নেবার জন্য সচেষ্ট হল।

দৈহিক শক্তির দিক দিয়ে কেউ কম যায় না। উভয়েই প্রাণপণে যুদ্ধে চলেছে।

কিরীটী যত যত্নসূত্র পাঁচ প্রয়োগ করে, আততায়ী ঠিক তার উল্টোটি দিয়ে আপনাকে অক্লেশে মুক্ত করে নেয়। ওদিকে ঘরের মধ্যে ক্রমে আরও গোলমাল বেড়ে উঠেছে। সহসা ঐ সময় অন্ধকারে একটা ক্ষীণ যন্ত্রণা-কাতর চিৎকার শোনা গেল।

সেই চিৎকারের শব্দে সকলেই চমকে উঠল। সেই যন্ত্রণাকাতর শব্দে মুহূর্তের জন্য কিরীটী ও তার আক্রমণকারীর শব্দ মর্দিতও বোধ হয় শিথিল

হয়ে গিয়েছিল।

কিরীটী ঐ সুযোগ হেলায় হারালে না। আততায়ীক জোরে এক ধাক্কা দিয়ে সামনের দিকে হুঁমুড় খেয়ে পড়তেই খোলা দরজাপথে বাইরের সরু গলিপথের মধ্যে ছিটকে পড়ল। সেই চীনা যুবকটি তখনও তেমন হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিল সেখানেই।

এক লাফ দিয়ে সেই লোকটিকে ডিঙিয়ে কিরীটী সদর দরজার দিকে ছুটল। ছুটতে ছুটতে সদর দরজার কাছাকাছি এসে দেখতে পেল চ্যাপ্টা-মুখ বড়ীটা তখনও দরজার কাছে তেমন ভাবে পড়ে আছে।

কিরীটী খেমন দরজার খিলট'য় হাত দিতে যাবে, ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে শুনতে পেল খুট-খুট-খুট একটা শব্দ।

দরজা খোলবার সাংকেতিক শব্দ। থিঙ্ক খুলতে উদ্যত হাতখানি যেন সহসা অর্ধপথেই থেমে যায়। কিরীটী অন্ধকারের জন্য রুদ্ধশ্বাসে স্থির ও চঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হল—এক একটি মূহূর্ত যেন এক একটি যুগ।

কি বাকুল প্রতীক্ষা! প্রতি লোমকোণ—প্রতি রক্তকণা—দেহের ও মনের সমগ্র বোধশক্তি যেন এক অসীম প্রতীক্ষায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। এমন সময় অদূরে একই সঙ্গে অনকগুলো দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দ শোনে মনে হয়, কারা যেন শশবস্তুে ঐদিকেই ছুটে আসছে।

কিরীটী চঞ্চল হয়ে ওঠে। আবার বাইরে থেকে শব্দ হল—খুট-খুট-খুট ঐ সময়।

ওদিকে পায়ের শব্দ তখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে। আর অপেক্ষা করা বিপজ্জনক, সনৎও এল না। এক ঝটকায় খিলটা খুলেই সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল কিরীটী।

দরজার বাই ব দাঁড়িয়ে ঐ আন্ডারই বোধ হয় একজন লোক কপাটে সংকেত-ধর্মান করছিল। দরজা খুলে কিরীটী আধারে আচমকা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তেই লোকটা হুড়মুড় করে ধরাশায়ী হল। কিরীটীও মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু হাঁড়বেগে উঠে দাঁড়িয়েই পশ্চাতের দিকে দ্রুতপায়ে মাত্র না কয়ে গলিপথে বড় রাস্তার দিকে দৌড় দিল। ততক্ষণে আন্ডার সকলে দরজার কাছে এসে জ ড়া হয়েছে।

কিরীটী গলিটার প্রায় শেষাংশে এসে পড়েছে, ঠিক এমন সময় একটা তীক্ষ্ণ ছুরির অগ্রভাগ এসে তার বাঁ হাতের মাংসপেশীর উপর বিধে গেল। বিষম যন্ত্রণায় অস্পষ্ট শব্দ করে দাঁড়িয়ে পড়ে মূহূর্তের জন্য কিরীটী।

কিন্তু এইভাবে এই অন্ধকার গলিপথে শত্রুর সীমানার মধ্যে আর বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাক ও নিরাপদ নয় ভেবে কিরীটী অতি কণ্ঠে ডান হাত দিয়ে ছুরিটাকে টান দিগে খুলে, ডান হাতের পাতা দিয়ে ক্ষতস্থানটা সজোরে চেপে ধরে টলতে টলতে এগিয়ে চলল বড় রাস্তার দিকে।

স্মরত ও বাজু নির্দিষ্ট জায়গায় অপেক্ষা করছিল বটে, কিন্তু কিরীটী তাদের খোঁজ কর ল না। সম্ভবতঃ নিদারুণ পরিশ্রম এবং বারংবার আক্রান্ত হয়ে সেসব কথা চিন্তা করারও বাকি তার দেহের বা মনের অবস্থা ছিল না।

বড় রাস্তার ওপর এসেই প্রথমে সে রুমাল দিয়ে ক্ষতস্থানটা চেপে

ধরল। প্রচুর রক্তক্ষরণ হচ্ছে, মাথাটাও গুরু পরিশ্রমে ঝিম্-ঝিম্ করছে তখন।

॥ ৯ ॥

অনুসন্ধান

রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা।

বোর্নিংক স্ট্রীট প্রায় জনশূন্য হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে শুধু দু-একটা, মোটর গাড়ির হর্ন কিংবা রিকশার ঠুং-ঠুং আওয়াজ পাওয়া যায়।

জনহীন শহরে যেন ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন।

দোকানপাট প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। দু-একটা জুতোর দোকান তখনও অর্ধিশি খোলা। কোন দোকানেও শব্দ নেই, কেবল দোকানে কাশিয়ার খাতাব ওপর বুক পড়ে সারা দিনের বেচাকেনার জমাখরচ ঠিক করছে। দোকানের পাশে কয়েকটি চীনা জুটলা পাকিয়ে নি জদের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক করছে।

একটা তেতলা বাড়ির নীচে বাঁধানো রোয়াকে কতকগুলো ভিখারী জুড়া হ'হ' নিজেব সুখ-দুঃখের কথা বলছে। তাদের কেউ কেউ আবার দেয়াল থেকে প্যাকার্ড ছিঁড়ে নিয়ে শোবার ব্যবস্থা কবছে।

কিরীটী সেসব দিকে লক্ষ্য না করে এগিয়ে চলল। লালবাজার থানাটা জড়িয়ে একটু এগিয়ে এসেই কিরীটী কি ভেবে দাঁড়াল।

একখানা ট্যাক্সি সেদিকে আসছে। ট্যাক্সিটাকে হাত-ইশারায় দাঁড় করিয়ে ট্যাক্সি ত উঠে বললে, টালিগঞ্জ—

কান্ড অবসন্ন কিরীটী চলমান ট্যাক্সির নবম গদিতে গা এলিয়ে দেয়।

ঠান্ডা হাওয়া চোখে-মুখে এসে যেন শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে যায়। ট্যাক্সি ছুটে চলছে টালিগঞ্জের দিকে।

নিস্তব্ধ নিশীথ রাত্রি।

মাথার ওপরে সীমাহীন কালো আকাশ যেন সবাঙ্গে তারার বহুখচিত ওড়না জড়িয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন!

চৌরঙ্গীর দীপমালা-শোভিত পিচ-ঢালা রাস্তাব ওপর দিয়ে গাড়ি বেগে ছুটে চলছে। গাড়ির সীটে দেহভাব এলিয়ে দিয়ে কিরীটী চোখ বুজে পড়ে থাকে।

বাড়িতে পৌঁছে কড়া নাড়তেই জংলী এসে দরজা খুলে দেয়।

ট্যাক্সির ভাড়াটা দিয়ে দে জংলী!

ভাড়া মিটিয়ে ওপর এসে জংলী দেখে কিরীটী একটা সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। জংলী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কিরীটীর সামান্য রক্ত দেখে সর্বিষ্ময় বলে, ও কি বাবুজি, এমন করে জখম হল কি করে বাবুজি!

পিছন হতে অন্ধকারে ছুরি মেরেছে রে! তুই এক কাজ কব—ইলেকট্রিক স্টোভ খানিকটা জ্বল গরম করে নিয়ে আয়। আর ঐ পাশের ঘরের সেলফে আইডিন আর তুলো আছে, নিয়ে আয়।

জখম খুব গুরুতর হয়নি। ক্ষতস্থান বেশ ভাল করে চেপে বেঁধে দি য়

জংলী কিরীটীকে হাত ধরে এনে শয্যায় শুলিয়ে দিল। ফাস্ট এইড দেওয়া কিরীটীর নিকটেই জংলীর শিক্ষা।

পরের দিন সকালে যখন কিরীটীর ঘুম ভাঙল, তখন ভোরের সোনালী রোদে সুনীল আকাশ যেন ঝক-ঝক করছে। খোলা জানালা দিয়ে খানিকটা প্রভাতী রোদ পায়ের ওপর এসে পড়েছে। বারান্দার খাঁচায় পোষা কানারী পাখিটা থেকে থেকে শিস দিচ্ছে। বাগানে বোধ হয় রজনীগন্ধা তার মধুর মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভাসিয়ে আনে।

কিরীটীর গা-হাত-পায়ে অল্প অল্প বেদনা আছে, মাথাটাও যেন একটু ভারী-ভারী মনে হয়। শয্যার উপর চোখ বুলে শুলিয়ে শুলিয়ে কিরীটী গতরাত্তরের সমস্ত কথা আগাগোড়া একবার ভাববার চেষ্টা করে। গতরাত্তরের দুঃসাহসিক অভিযানের ব্যাপারটা এখনও মনের ঊর্ধ্বে। ছায়াবাজির মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে।

নিঃশব্দে জংলী এসে ঘরে প্রবেশ করে। বললে, বাবুজি! তবীয়ত আছি ছায় তো?

হ্যাঁ, বহুৎ তন দূরস্তি মালুম হোতা। এক কাফ চা নিয়ে আয় তো বাবা!

শয্যা ত্যাগ করে কিরীটী বাথরুমে গিয়ে প্রবেশ করল।

মুখ হাত ধুয়ে মাথাটা বেশ করে জলে ভিজিয়ে স্নানের ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে শিস দিতে দিতে কিরীটী বসবার ঘরে এসে ঢুকতেই সূর্যত ও রাজকুকে সেখানে বস থাকতে দেখল। অভ্যর্থনার পরে হাসতে হাসতে বলে ওঠে, সুপ্রভাত সুপ্রভাত—কতক্ষণ এলেন?

অল্পক্ষণ। তারপর কেমন আছেন? শুনলাম কাল রাত্রে নাকি হাতে জখম হয়েছে? প্রশ্ন করে সূর্যত।

হ্যাঁ, ও কিছু নয়। চলুন চা-পর্বটা শেষ করে একবার কালকের আড্ডাটায় হানা দিয়ে আসা যাক, যদি কিছুর সন্ধান মেলে।

তাতে কি কোন ফল হবে আপনি মনে করেন?

বলা যায় না, তাছাড়া যদি—

সূর্যত ও রাজকু কিরীটীর কথায় হো হো করে হেসে উঠল। সূর্যত বললে—যদি কি? যদি এক পাটি ছুঁড়া জুতো বা একটা ভাঙা ছুরির বাঁট—নিদেনপক্ষে দেওয়ালের গায়ে একটা হাতের ছাপ পাওয়া যায়?

কিরীটী ওদের কথার ভঙ্গিতে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। বললে, হ্যাঁ! ভিটেক্টিভরা নাকি ঐ সব সূত্র ধরই অনেক সময় বড় বড় পাপানৃষ্ঠানেরও কিনারা করে ফেলেন শুনতে পাওয়া যায়।

জংলী এসে চায়ের ট্রে হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। এবং সামনের ত্রিপয়ের ওপরে ট্রেটা নামিয়ে রাখল।

চা-পানের পর তিনজন রাস্তায় এসে নামল।

এর মধ্যেই বাইরে রোদ্দের তাপ বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে। একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে তিনজনে উঠে বসল।

একসময় কিরীটী বললে, আমরা তো কালই রওনা হচ্ছি, কি বলেন সুব্রতবাবু?

হ্যাঁ। কিন্তু সনৎদার কোন একটা কিনারা তো হল না এখনও! বললে,

সদ্রত ।

সনৎবাবু আপাততঃ কলকাতাতেই আছেন ।

কিরীটীর কথায় রাজু ও সদ্রত চমকে উঠে বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে শূধাল, সে কি !

হ্যাঁ । কাল রাতে সামান্য একটু ভুলের জন্য তাঁকে সেই শয়তানের আন্ডায় ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু একটা বিষয়ে নিশ্চিত আছি ।

কি ?

তাকে তারা প্রাণে মারবে না ।

তাদের আপনি চেনেন না মিঃ রায় । এ সংসারে তাদের অসাধ্য কিছুই নেই । এমন কোন পাপ কাজ, দুষ্কর্ম নেই যা ওদের বিবেকে বাধে । ওরা নেকড়ের চেয়েও হিংস্র, সাপের চেয়েও খল ।

কিরীটী মদু মদু হাসতে লাগল । পরে গম্ভীর ভাবে বললে, কিন্তু এক্ষেত্রে মেরে ফেললে যে ওদের কাজ হাসিল হবে না সদ্রতবাবু । যে ফাঁদ ওরা পাততে চায় সে বড় বিষম ফাঁদ । কিন্তু ওদের হিসাবেরই সামান্য একটু ভুল হয়ে গেছে এবং সেইটুকু শূধরে নেওয়ার জন্য ওরা বোধ হয় সনৎবাবুকে নিয়েই কালকের জাহাজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রেগুদুন রওনা হবে । এই পর্যন্ত বলে কিরীটী এক একে গতরাত্রের সমস্ত ঘটনাই আগাগোড়া খুলে ওদের বলে গেল ।

সদ্রত কিরীটীর মুখে গতরাত্রের আনন্দপূর্বক কাহিনী শুনলে, তা হলে দেখাচ্ছিল সত্য সত্যই আপনি ভাগ্যবান । প্রথম যাত্রাতেই মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ মিলে গেল ।

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, না, এবারেই প্রথম সাক্ষাৎ নয় । ইতিপূর্বে আরও একবার দর্শন মিলেছিল ।

সে কি ! দুজনে একসঙ্গেই প্রশ্ন করল ।

হ্যাঁ, খোঁড়া ভিক্ষুকই স্বয়ং মহাপ্রভু । বলে আবার কিরীটী খোঁড়া ভিক্ষুকের কাহিনীটাও ওদের বললে ।

ট্যাক্সি ছুটে চলেছে চীনাপট্টর উদ্দেশ্যে । রাজপথ অসংখ্য লোক । পিপীলিকার সারির মত যে যার গন্তব্যপথে চলেছে । অফিস টাইম । বাস-ট্রামগুলো যাত্রীতে যেন একেবারে ঠাসা ।

কিরীটী বললে, একটা কথা ভাবছি, চীনাপট্টিতে হুট করে গিয়ে আগেই ওঠা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না । আটঘাট বেঁধে কাজে নামতে হবে ।

কি করবেন তাহলে ? সদ্রত প্রশ্ন করে ।

আমরা প্রথমে লালবাজারে যাব, সেখানে চৌধুরী বলে একজন সি আই ডি ইন্সপেক্টরের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ-পরিচয় আছে । তাকে সব কথা খুলে বলে লালপাগাড়ির সাহায্য নিতে হবে ।

লালপাগাড়ি !

হ্যাঁ, জানেন না তো, চোর-ডাকাত-গন্ডা মহলে লালপাগাড়ির মহিমা অপারিসীম ।

লালবাজারের কাছাকাছি এসে ওরা ট্যাক্সিটা বিদায় করে দিল ভাড়া মিটিয়ে । চৌধুরী অফিসেই ছিল । কিরীটী তাকে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলবার পর চৌধুরী সানন্দ কিরীটীকে সাহায্য করতে রাজী হয়ে গেল । এবং

চৌধুরীর নির্দেশমত তখনই থানা থেকে দুজন কনেষ্টবল কিরীটী তার সাহায্যের জন্য পেল।

থানা থেকে বের হয়ে কিরীটী সদলবলে যখন হংকং সদ ফাউন্ট্রীর সামনে এসে হাজির হল, বেলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা বাজে।

দোকানের ঠিক সামনেই একজন প্রোডবয়সী চীনা একটা কাঠের টুলের ওপরে বসে একটা লম্বা পাইপ মুখে গুঁজে ঝিমোচ্ছিল। ওঁদের জুতোর শব্দে লোকটা হঠাৎ চমকে মূখ তুলে তাকাল এবং পরক্ষণেই সাদরে আহ্বান জানাল, জুতী সাব! আচ্ছা জুতী!...

দোকানের ভিতরে একটি অল্পবয়সী চীনা যুবতী কাঁচ দিয়ে চামড়া কাটাছিল আর মেসিনে বসে একজন আধাবয়সী চীনা যুবক কি যেন সেলাই করছিল।

কিরীটী দর সকলকে দোকানে প্রবেশ করতে দেখে ওরা দুজনেই মূখ তুলে একবার মাত্র চেয়ে আবার যে যার কাজে মন দিল। দোকানটি যে খুব বড়-গোছের তা নয়--নাতিপ্রশস্ত একখানা হলঘর। ওপরে প্ল্যাটফর্মের মত কাঠের রোলিং দিয়ে ঘেরা। একপাশে পুরনো চামড়ার টবরো স্তূপাকার করে রাখা হয়েছে। অন্য একপাশে দেখা যায় উপরে ওঠবার জন্য একটা কাঠের সিঁড়ি। কিরীটী তার খরসন্ধানী দৃষ্টি বদলিয়ে চারিদিকে ভাল করে দেখতে লাগল।

কনেষ্টবল দুজন কিরীটীর নির্দেশই দোকানের ভিতর ঢোকেনি। তারা ওদিককার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল।

কি জুতী চাই বাবু? প্রশ্ন করলে চীনা যুবকটি আধো-আধে বাংলায়।

কিরীটী গম্ভীর হয়ে বললে, আমরা তোমাদের দোকানঘরটা একবার সার্চ করব বলে এসেছি।

কথটা শোনামাত্র চীনা যুবকটি মেসিন ছেড়ে উঠে এল এবং বেশ পরিষ্কার ইংরাজীতে শূদাল, কেন, কি কারণে জানতে পারি কি?

কিরীটী দোকানের ভিতরে চারিদিকে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করতে করতে উদাস স্বরে জবাব দেয়, সরকারের হুকুম।

চীনা যুবক রুদ্ধস্বরে জবাব দিল, তোমার ও হুকুম আমি মানি না বাবু। এখনই তুমি আমার দোকান থেকে বেরিয়ে যাও, তা না হলে বিপদে পড়বে।

কিরীটী গম্ভীর ভাবে জবাব দেয়, বিপদে আমি পড়ব না, আমায় না দেখতে দিলে তুমিই বিপদে পড়বে সাহেব।

ইতিমধ্যে ও দর ওই কথা-কাটাকাটির আওয়াজ পেয়ে পাশের একটা দরজা খুলে আরও দুজন হোমরা-টোমরা গোছের চীনা বেরিয়ে এল। তারা বললে, কি হল বাবু?

কিরীটী ওদের দিকে একান্ত তাচ্ছিল্য-ভরে চলে জবাব দিল, ওই দোকানটা একবার আমরা ভাল করে দেখতে চাই।

কেন? রুদ্ধস্বরে একজন প্রশ্ন করে।

কিরীটী যেন ওদের প্রক্ষেপমাত্রও না করে সূত্রতর দিকে তাকিয়ে বললে, চলুন সূত্রতবাবু, আমরা আমাদের কাজ করি।

কিরীটীর মুখের কথা শেষ হল না, চোখের পলকে ওদের একজন সূত্রতর

সামনে এসে দাঁড়াল এবং মূহুর্তে সেই পরিষ্কার দিবালাকেই একখানা স্ফটিক বাঁকানো ছুরি ওদের গতিপথ রোধ করে।

॥ ১০ ॥

কালো ভ্রমরের হুল

চোখের পলক ফেলার আগেই কিরীটী চীনা লোকটির ছুরি সমেত হাতখানা ধরে এক হেঁচকা টানে নিজের দিক টেনে নিয়ে কনুইটা চেপে ধর লোকটার হাতটা নুচড়ে দিল।

একটা অস্ফুট চিৎকার করে চীনাটা ছুরিখানা ফেলে দিল। আর ঠিক সেই মূহুর্তে কিরীটী বাম হাত দিয়ে ছোট্ট একটা বার্নিশ বের করে তাতে সজোরে ফুঁ দিল।

বাশির আওয়াজ পেয়ে দ্রুতপদে অপেক্ষমান কনস্টবল দুজন এসে দোকানে প্রবেশ করল। লালপাগাড়ির শূভাগমন দেখে চীনাদের মূখের ভাব যেন নিঃশ্বাস বদল যায়। তারা একান্ত নিরীহ পোষা জীবটির মত এক পাশে সরে দাড়াল মাথা নীচু করে সংগে সংগে।

কিরীটী একজন কনস্টবলকে চোখের ইশারায় ডেকে নিয়ে যে দরজাটা খুলে একটু আগে সেই চীনা লোক দুটো ঢুকছিল সেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল নির্ভীক পদক্ষেপে।

দরজা খুলে কিরীটী, সুরত ও একজন কনস্টবল গিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল। সামনেই একটা মাঝারি গোছের ঘর। ঘরটা দিনের বেলাতেও বেশ অন্ধকার। উপরে ছোট ছোট দুটো স্কাইলাইট বসানো আছে বটে এবং ওদিকে আর একটা দরজাও আছে, কিন্তু সেটার কপাট ভেজানো থাকার জন্য ঘরটা অন্ধকার।

বাইরের আলো আসবার কোন পথ তো নেই-ই, কুণ্ঠিত আলোরও তেমন কোন বন্দোবস্ত নেই ঘরটার মধ্যে। স্কাইলাইটের ফাঁক দিয়ে সামান্য যে আলোটুকু ঘরে আসে তাতেই সামান্য যেন এক মৃদু আলো-আঁধারের সৃষ্টি হয়েছে।

কিরীটী খর-সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে চারিদিক দেখতে লাগল। ঘরের এক কোণে শূদ্রপাকার করা একগাদা কাগজের তৈরি জুতোর বাস। আর এক কোণে একটা জুতো সেলাইয়ের কল। দেওয়ালে একটা ওয়াল-ল্যাম্প। ল্যাম্পটার চিমনিব গায়ে একরাশ কালি জমেছে। কতকাল পরিষ্কার করা হয়নি কে জানে।

ওরা এগিয়ে এসে প্রথমেই ওদিককার দরজাটা খুলে ফেলল। সামনেই একফালি বারান্দা। সেখানে তবু যা হোক খানিকটা আলো এসে পড়েছে বাইরে।

বারান্দার সংলগ্ন পর পর দুখানা ঘর। প্রথম ঘরটা নেহাত ছোট নয়। সেখানে কতকগুলো চেয়ার-টেবিল ওলট-পালট হয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে। মনে হয় কারা বারি ঘরটার মধ্যে এসে হুটোপাটি করে গেছে। ঘরের মেঝেয় একটা টেবিল-ল্যাম্প উল্টে পড়ে আছে, খানিকটা জ্বলগায়

কেরোসিন তেলের দাগ। ভাঙা চিমনির টুকরোগুলো ঘরময় ইতস্তত ছড়ানো।
কিরীটী ভাল করে সব দেখতে দেখতে বুদ্ধিতে পারে, এই ঘরটিই গতরাত্রের
সেই ঘটনাস্থল। এই ঘরেই গতরাত্রের খণ্ডপ্রলয় ঘটে গেছে। শূন্য ঘরখানি যেন
গতরাত্রের প্রলয়কান্ডের মৌন সাক্ষী হয়ে রয়েছে এখনও।

ঘরের বাতাসটা যেন কেরোসিনের তেলের উগ্র গন্ধে ভরে আছে। নাক
জ্বালা করে।

কিরীটী আরও একবার ভালো করে ঘরের চতুষ্পার্শ্বটা দেখে নিল।

ভাঙা চেয়ার-টাবলগুলো ছাড়া আর কিছুই নেই।

কিরীটী অতঃপর ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে পাশের ঘরে এসে প্রবেশ
করল।

এ ঘরটা অবশ্য আগের ঘরের চাইতে অনেক ছোট এবং আগের ঘরটার
চাইতে এ ঘরটা যেন আরো একটু বেশী অন্ধকার। মূগ্ধ দরজাপথে সামান্য
যে আলা এসে ঘরে প্রবেশ করেছে তাতে দেখা গেল, একটা ভাঙা খাটিয়ার
ওপরে আপাদমস্তক একটা মলিন দুর্গন্ধ চাদর মুড়ি দিয়ে কে একজন পড়ে
আছে!

কিরীটীই এগিয়ে এসে চাদরটা টেনে তোলে।

একটা অস্ফুট কাতর শব্দ শোনা গেল।

কিরীটী দেখলে একটা চীনা বুড়ী।

ভালো করে শায়িত বুড়ীটার দিকে দৃষ্টিপাত করতেই কিরীটী যেন
চমকে ওঠে।

চিনতে এতটুকুও কষ্ট হয় না।

বুড়ীটার বোধ হয় স্মৃতিশক্তি ব্যাঘাত ঘটেছিল, সে তার অসহিষ্ণু ক্রুদ্ধ
দৃষ্টি মেলে পিটিপটি করে কিরীটীর দিকে চেয়ে থাকে।

বুড়ীর জীবনে এ ধরনের উৎপাত হয়তো খুব কমই দেখা দিয়েছে।

কিরীটী চমকে উঠেছিল বুড়ীটাকে চিনতে পেরেই। এই তো সেই চেণ্টা-
মুখ বুড়ী, যাকে সে গতরাত্র দড়ি দিয়ে বেঁধেছিল।

ইহাৎ বুড়ী কিচির-মিচির করে যেন কি বলতে বলতে উঠে বসল। কিরীটী
ওর মুখের দিকে একবার চেয়ে সূর্যতকে বলল, চলুন সূর্যতবাবু, দেখা যাক
আর কোন ঘর-টর আছে কিনা!

বারান্দাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটা টিনের বেড়া। বেড়ার গায়ে
একটা দরজা; সেই দরজায় একটা দুর্গন্ধ পুরনো ময়লা চটের পরদা
ঝুলছে।

কিরীটী এগিয়ে এসে হাত দিয়ে পরদাটি তুলে ধরল। ঘরের ভিতরে দেখা
গেল তিনটি চীনা মেয়ে। তাদের একজন উনুনে হাঁড়ি চাপিয়ে কি যেন রাখছে,
একজন একটা ছুরি দিয়ে তরকারি কেটে কেটে একটা ভাঙা সানকিতে
রাখছে, অন্যজন একটা ভাঙা মোড়ার উপরে বসে একটা জামা সেলাই
করছে। কিরীটীদের এমনি অতর্কিতভাবে প্রবেশ করতে দেখে তিনজনেই
বিস্মিত ও চমকিত হয়ে একই সময়ে যে যার হাতের কাজ ফেলে উঠে
দাঁড়াল।

কিরীটী আফসোসের সুরে বললে, কোন ফল হল না। চলুন।

কিরীটীর কণ্ঠে রীতিমত একটা হতাশার সুর যেন ফুটে ওঠে।

সকলে আবার দোকান থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তায় নেমে স্দ্রত কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, কিছুই পাওয়া গেল না, এখন কি করবেন ঠিক করলেন মিঃ বায় ?

কন্সটবল দুজনকে বিদায় দিয়ে কিরীটী অনমনস্কভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে বললে, কালকের জাহাজ আমাদের রওনা হতেই হবে স্দ্রত-বাবু। সে-ভাবেই আমরা যেন প্রস্তুত হই।

স্দ্রত কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল, সেখানে যাওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে মিঃ বায় ? সনৎদাকে যখন ওবা এখানেই বৈথেছে, তখন শূধু শূধু অতদূর দৌড়ে কি হবে

সনৎবাবুকে অক্ষতদেহে ফিরে পেতে হলে আমাদের কাটকের জাহাজ যেতেই হবে। কেননা একটু আগেই আপনারের বলেছি, ওরা কালকের জাহাজেই রওনা হবে।

কিন্তু—

এর মধ্যে আর কোন কিন্তুই নেই স্দ্রতবাবু। পাশার দান উল্টে গেছে, এ কথা খুবই সত্যি।। কিন্তু আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বীর পাশার ঘাটি আবার নতুন করে সাজাবার মত বুদ্ধি বা ক্ষমতা বেশ আছে। এবং এবারে তার প্রথম ও প্রধান চেষ্টাই হবে, যাতে গতবারের মত ভুলের জের আর তাকে না টানতে হয়। সে যে একজন দস্তুরমত শয়তান সে বিষয়ে কোন মতশ্বেধই নেই। সেই সঙ্গে এ কথাটাও যেন আমরা মূহু-তর জন্য না ভুলি যে, বুদ্ধি তার অসম্ভব রকম তীক্ষ্ণ। কাজেই বুদ্ধির কৌশলে তাকে পবাস্ত করতে হলে ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের একান্তই প্রয়োজন। বলতে বলতে হঠাৎ চমকে উঠ উৎকণ্ঠা-মিশ্রিত কণ্ঠে কিরীটী বলে উঠল, সরে যান, সরে যান!

কিন্তু সরে যাওয়ার আগেই সাইকেল-সমত একজন আরোহী এসে হুড়মুড় করে একেবারে স্দ্রতের ঘাড়ের ওপর পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে স্দ্রত 'উঃ' করে একটা অস্ফুট চিৎকার করে ছিটকে পড়ল।

সকলে মিলে ভূপতিত স্দ্রতকে সামলাবার আগেই সাইকেল-আরোহী সাইকেল ফেলে এক ছুটে সামনের একটা সরু গলিপথে আশ্রয় হয়ে গেল।

কিরীটী এগিয়ে এসে স্দ্রতকে তুলতে তুলতে স্নেহ ও উদ্বেগপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করল, লেগেছে কি ? কোথায় লাগল ?

স্দ্রত ডান হাত দিয়ে বামদিককার কোমরটা চেপে ধরে উঠতে উঠতে কাতরস্বরে বললে, কোমরে একটু লেগেছে।

তৎক্ষণে রাস্তায় কীতুহলী পথিকদের মধ্যে অনেকই সেখানে এসে জুটেছে। নানারকম প্রশ্ন ও মন্তব্যে স্থানটি বেশ মূখর হয়ে উঠেছে। ভিড় ও অবান্তর প্রশ্নোত্তর এড়াবার জন্য কিরীটী হাতের ইশায়ায় একথানা চলন্ত ট্যাক্সি ডাকল এবং সকলে ট্যাক্সিতে উঠে বসে বললে, আমহাস্ট স্ট্রীট।

ট্যাক্সি ছুটে চলল।

কীতুহলী হৃজুগ-প্রিয় পথিকেরা এমন একাটি সরস ব্যাপার সহসা বিনা গোলমালে থমে যেতে দেখে বেশ একটু মনঃক্ষুণ্ণ হল এবং অগত্যা যে যার গন্তব্যপথে চলে গেল।

চলমান ট্যাক্সিতে বসে গম্ভীরভাবে বললে কিরীটী, চারিদিকে চেয়ে পথ চলতে হয় স্দ্রতবাবু!

সুত্রত সে কথায় কান দিল না। সে ততক্ষণে বাঁহাত দিয়ে একটা মোটা পিনসমেত একখানি গোল কার্ড কাপড় থেকে টেনে বের করে হাতের পাতার উপর মেলে দেখাছিল। এ সেই রকমের একখানি কার্ড, যেমনটি রাজ্জুর গায়ে পরশু রাতে বিঁধেছিল। তাতে খুব ছোট ছোট অক্ষরে কি যেন লেখা। কার্ডখানা চোখের কাছে নিয়ে সুত্রত পড়লে—

বন্ধু, কালো ভ্রমরের হুল শব্দ হুলই নয়, এতে বিষের জ্বালাও আছে। সেই বিষ একবার শরীরে ঢুকলে আর নামে না। সাবধান!

॥ ১১ ॥

আবার সীতা শব্দ

পিনটা কালা রংয়ের—দেখতে একটা মোটা বেলের কাঁটার মতই। তার এক দিক সূচের আগার মত তীক্ষ্ণ ও ধারালো, অন্য দিকটা ভোঁতা। পিনটা যেখানে বিঁধেছিল সেখান হাত বুলোতে বুলোতে সুত্রত কাতরস্বরে বললে, উঃ, এখনও জ্বালা করছে।

ট্যান্ডিটা তখনও হ্যারিসন রোড ধরে পূর্বদিকে ছুটে চলেছে। ট্যান্ডি-চালক মৃদু ফিরিয়ে শূধাল, আমহাস্ট স্ট্রীট মে কিধার বাবু সাব?

তুমি চল। আমি বলব খন। কিরীটী ড্রাইভারের দিকে চেয়ে বলল।

হ্যারিসন রোড ও আমহাস্ট স্ট্রীটের সংযোগস্থলে এসে কিরীটী ড্রাইভারকে বলল, গাড়ির মোড় ফিরিয়ে আমহাস্ট স্ট্রীট ধরে এগিয়ে যেতে।

সুত্রতদের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়িতে পৌঁছে কিরীটী সেখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করল। তারপর বিকালের দিকে আবার আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামল।

বেলা তখন প্রায় দেড়টা হবে।

আবার যাত্রার উদ্যোগে সুত্রত একটা একটা করে আবশ্যকীয় জিনিসপত্র রাজ্জুর দিকে এগিয়ে দিচ্ছে, আর রাজ্জু সেগুলো একটা চামড়ার সন্টকেসের মধ্যে সাজিয়ে-গুঁছিয়ে ভরে রাখছে।

একটা বড় তোয়ালে ভাঁজ করে সন্টকেসের মধ্যে রাখতে রাখতে এক সময় রাজ্জু বললে, কিন্তু তোমরা যতই বল ভাই, মনের মধ্যে থেকে কিছতেই যেন আমি সাড়া পাচ্ছি না সুত্রত। সনৎদা এখানে পড়ে রইল, আমরা চলছি রেঙ্গুন নর দিকে। এমনভাবে বৃথা অত দূর ছুটে গিয়ে যে কি লাভ হবে তা মিঃ রায়ই জানেন!

সুত্রতও মন থেকে সাঙ্গ পাচ্ছিল না। সে বললে, কিন্তু মিঃ রায়ের মত তো শুনলে?

শুনলাম তো, যা ভাল বোঝ কর।

তিনি নিশ্চয়ই ভাল বুঝেই রেঙ্গুন চলেছেন।

এমন সময় না এসে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, হ্যাঁ রে, তা হলে সত্যিই কাল ভোরের জাহাজেই আবার তোরা সেই মগের মন্সকে চললি?

এখন পর্যন্ত তো তাই ঠিক মা, তবে জাহাজে চাপবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত বলা যায় না।

কিন্তু সনতের তো কোন খোঁজখবর মিলল না।
খোঁজ পাওয়া গেছে মা। সনৎদা প্রাণে বেঁচে আছে, এই পর্যন্ত জেনে
রাখ।

আহা বেঁচে আছে তো? ঠিক খবর পেয়েছিস তো?

হ্যাঁ, মা। মিঃ রায় খবর এনেছেন।

আহা ভগবান তাঁর ভাল করুন। বলতে বলতে মার চোখের কোণ দাঁটি
অশ্রুসজল হয়ে উঠল। তিনি আবার বললেন, কোথায় তিনি তার দেখা পেলেন?
তা তো জানি নে মা, জিজ্ঞাসা করিনি সে কথা।

তা বাছাকে আমার নিয়ে এল না কেন?

সদ্রত মার কথায় মৃদু হেসে বলল, তারা ছেড়ে দেবে তো আর অত
কষ্ট করে চুরি করে নিয়ে যাবে মা!

তা সে এইখানে পড়ে রইল, আর তোরা চললি রেঙ্গুনে?

ভয় নেই মা, এখান থেকে তাকে উদ্ধার করা যাবে না, তাই আমরা রেঙ্গুনে
যাচ্ছি কাল।

হঠাৎ সকলে ঘরের মধ্যে অন্য একজনের কণ্ঠস্বর শুনে চমকে ফিরে
তাকায়। দেখল দরজার কপাটে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে কিরীটী রায়।

রাজু বললে, মিঃ রায় কতক্ষণ এসেছেন?

কিরীটী ঘরের মধ্যে ঢুকে এগিয়ে আসতে আসতে বললে, আপনাদের
সকলেরই মনে একটা সংশয় জেগেছে যে, সনৎবাবু এখানে পড়ে রইলেন, অথচ
আমরা বর্মা চলোঁছি। আমার কথা যদি বিশ্বাস করতে না পারেন, তবে এই-
টুকুই এখন শুধু জেনে রাখুন যে, সনৎবাবুকে যেমন করেই হোক ওরা কালকে
রেঙ্গুনগামী জাহাজে তুলবেই। আমি আপনাদের আগেও বলেছি, এখনও
বলছি, কালো ভ্রমর যেমনি শয়তান তার চাইতেও ঢের বেশী তীক্ষ্ণদৃষ্টি! তার
ওপর আরও একটা কথা হচ্ছে এই যে, সনৎবাবুকে ওরা প্রাণে মারবে না। তাই
সনৎবাবু যেখানেই থাকুন না কেন, আমাদের দুর্ভাবনার আপাততঃ তেমন কিছু
নেই। কালো ভ্রমর দূর্ধর্ষ হলেও তার শত্রুর অভাব নেই, এমনি দুর্নিয়ার
নিয়ম। এই দেখুন—বলতে বলতে কিরীটী জামার পকেট থেকে সেই সকালের
১৮ নং বাড়িতে পাওয়া সাংকোতক কাগজখানা বের করে সকলের চোখের
সামনে ধরল।

সদ্রত ও রাজু উভয়েই একান্ত কৌতূহলে দেখি দেখি বলে কাগজটার
ওপরে ঝুঁক পড়ল।

কিরীটী আবার বলতে লাগল, সমস্ত জীবন ভরে কালো ভ্রমর হয়তো
প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করেছে; কিন্তু তা থেকে তার ভোগে একটি পাই-পয়সাও
বোধ হয় লাগাতে পারেনি। আজ পর্যন্ত যতদিন সে বেঁচে আছে এবং ভবিষ্যতে
আরও যতদিন সে বেঁচে থাকবে, সে শুধু সেই সংগৃহীত অর্থ যত্নের মত
আগলেই থাকবে। এ জীবনের অর্থ-পিপাসা মৃত্যুর পরও হয়তো তাকে এই
পৃথিবীর মাটির বুকে টেনে আনবে। যে হাহাকার নিয়ে সে সারাজীবন কাটিয়ে
গেল, সেই হাহাকারই থেকে যাবে তার বায়ুভূত দেহে!

কিরীটীর কথাগুলো যেমনি দরদভরা তেমনি সতেজ। সকলেই বিস্ময়-
বিমুগ্ধ হয়ে কথাগুলো শুনিছিল, উত্তরে কেউ একটি কথাও বলতে পারল না।

রাজু বললে, আমি কটা দিনই বা ওদের দলে ছিলাম, কিন্তু যে দলের

সর্দার তার দেখা মাত্র একবারের বেশী দুবার মেলেনি, তাও ছদ্মবেশে মুখোশের অন্তরালে অন্ধকার ঘরে। শূন্যে ছুঁতে গেল দলের কেউ নাকি আজ পর্যন্ত সর্দারকে স্বাভাবিক বেশে একদিনও দেখেনি। সে হরেক রকমের রূপ ধরে সকলের মাঝে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, পাশে থেকেই তার হুকুম চালায় সকলের ওপরে, অথচ তাকে দেখলেও চেনা যায় না। একটা কথা ওদের মুখে আমি বরাবর শুনছি, সর্দারকে নাকি রাহি ছাড়া দিনের আলোয় আজ পর্যন্ত কেউই দেখেনি এবং তাও ছদ্মবেশে। যে মুহূর্তে দিনের আলো নিভে গিয়ে রাতের অন্ধকার চারিদিকে নেমে আসে, ঠিক সেই মুহূর্তে সর্দারও তাদের পাশে এসে দাঁড়ায়। আবার যেদিন পূর্ব আকাশ ভোরের আলো প্রকাশ পায়, সর্দার যে কোন ফাঁকে কোথা দিয়ে আপনাকে লুকিয়ে ফেলে, শত চেষ্টা করেও আজ পর্যন্ত কেউ তা ধরতে পারেনি।

রাহি দশটা হবে।

আকাশ বেশ পরিষ্কার। কালো আকাশের কোলে—দূরে, অনেক দূরে মেঘপদুরীর বাতায়নে যেন তারার প্রদীপ জ্বলিয়েছে। তারই আলো সৃষ্টি করেছে পৃথিবী ও আকাশের মাঝে এক অপূর্ব আলো-ছায়া-ঘেরা পথ। ওপরে একখানা মাদুর পেতে মার পাশে বসে সুরত ও রাজু আসন্ন বিদেশযাত্রা সম্বন্ধেই নানা গল্প করছে।

সনৎদার বাড়ির সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে রাজু? সেই ড্রাগন—কালো ভ্রমরের মতোদূত! একসময় বললে সুরত।

রাজু হাসতে হাসতে বললে, মনে নেই আবার! কিন্তু যাই বল, ড্রাগনের সত্য সত্যই ক্ষমতা আছে বলতে হবে। অন্য কোন ক্ষমতা না থাকলেও আকর্ষণী ক্ষমতা যে আছে—সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ!

হুঁ, ক্ষমতা আছে বৈকি। কিন্তু একজনের কথা আজ আমার বারবারই মনে হচ্ছে রাজু। সেবার আমাদের বিদেশ-যাত্রার সময় এমন একজন বন্ধু ছিলেন আমাদের পাশে পাশে সর্বদা, যার সদা-সতর্ক স্নেহদৃষ্টি সারাক্ষণ আমাদের নিরাপদে রেখেছিল। তিনি না থাকলে সেই মগের মল্লুক থেকে ফিরে এসে বাংলার মাটিতে পা দেওয়া হয়তো এ জীবনে আর আমাদের কারোরই ঘটে উঠত কিনা সন্দেহ। আবার সেই বিদেশের পথে চলছি। সেবারে যেমন অচেনা অজানা ছিল, এবারেও ঠিক তাই। সেদিনকার সেই পরম বন্ধুটি আজ আর আমাদের সংগে নেই। এ পৃথিবী হতে তিনি চির-বিদায় নিয়ে গেছেন। আর সত্যি কথা বলতে গেলে সেজন্য দায়ী তো আমরাই!...

শেষের দিকে সুরতের কণ্ঠস্বর যেন বুজে এল অপ্রদত্তে।

সত্যি অমরবাবুর খণ আমরা আর এ জীবনে শোধ করবার সুসোগ পেলাম না। রাজু বললে।

*

*

*

তখনও রাতের আকাশ থেকে ভাল করে আঁধারের ঘোর কুটে যায়নি। সবেমাত্র পূর্বদিক লালচে আভাষ রঙিন হয়ে উঠতে শুরু করেছে।

সুরতের ঘুমটা ভেঙে গেল রাজুর ডাকে। রাজু ডাকাছিল, এই সুরত, ওঠ ওঠ!! কত রবি জ্বলে রে, কে বা আঁখি মেলে রে! এরপর ব্যায়াম করবিই বা কখন, আর যাবিই বা কখন? জাহাজের সময় তো হয়ে এল।

স্দ্রুত চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল। পাশের ঘর থেকে স্টোভের গর্জন কানে আসে।

আসন্ন যাত্রার জন্য মা নিশ্চয়ই খাবার তৈরী করছেন।

স্দ্রুত তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে উঠে বাথরুমে গিয়ে মৃদুটা ধুয়ে ছাদে চলে গেল এবং খোলা বাতাসে বারবেল নিয়ে ব্যায়াম করতে শুরুর করে দিল। তাড়াতাড়ি ব্যায়াম শেষ করে স্নানটাও সেয়ে নিল। স্নান শেষ করে জামাকাপড় পরে নীচের ঘরে এসে দেখে ইতিমধ্যে কিরীটী ওদের বাড়িতে পৌঁছে গেছে।

কিরীটীবাবু এসে গেছেন দেখাচ্ছি!

আগের দিন কথা হয়েছিল যে সকলে মিলে স্দ্রুতদের বাড়ি থেকে রওনা হবে।

কিরীটী বলে, হ্যাঁ, জাহাজের আর বৈশী দেরি নেই, একটু তাড়াতাড়ি করুন।

অদূরে একটা মোড়া পেতে রাজু বসে ছিল। সে ইতিমধ্যেই প্রস্তুত হয়ে নিয়েছিল।

মা গরম গরম লুচি ভেজে একটা পাত্রে বাখাছিলেন। সকলে মিলে সেগুলোর সংকার করতে লেগে গেল।

মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সকলে এসে গাড়িতে চেপে জাহাজঘাটে এসে পৌঁছে দেখল, জাহাজ ছাড়তে তখন আব বৈশী দেরি নেই। জাহাজের ঘন ঘন হুইসেল চারিদিক প্রকম্পিত কবে তুলছে। যাত্রী এবং তাদের আত্মীয়স্বজনে জাহাজঘাটে বেশ ভিড়।

একটা সেকেন্ড ক্লাস কেবিন রিজার্ভ করা হয়েছিল। স্দ্রুত, কিরীটী, রাজু ও চাকর জংলী সিঁড়ি বেয়ে জাহাজে গিয়ে উঠল।

নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজে ভোঁ দিতে দিতে জেটি ছেড়ে এগিয়ে চলল।

নবোদিত সূর্যের রঙীন আলোয় গঙ্গার ছোট ছোট টেউগুলি যেন গলিত রূপোর মতই ঝকঝক করে জ্বলছে।

গঙ্গাবক্ষ থেকে বয়ে আসছে প্রথম ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া মৃদু মৃদু, যেন স্নেহের স্নিগ্ধ কর-প্রলেপ কারও।

নির্মেষ নীলাকাশ সূর্যালোকে যেন ঝলমল করছে।

বর্ষার গঙ্গাব গৈরিক জলরাশি ভেদ করে ধীর মন্থর গতিতে জাহাজ এগিয়ে চলেছে।

গঙ্গার দু পাশে সদ্য ঘুম ভাঙার সাড়া পড়ে গেছে। এদিক-ওদিক বড় বড় জাহাজ নৌঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট স্টীম-লঞ্চগুলো এদিক-ওদিক যাতায়াত করে। ছোট বড় নানা আকারের নৌকাও অনেক দেখা যায়। মাঝে মাঝে শোনা যায় জাহাজের ইঞ্জিনঘরের ঘণ্টা।

রাতের রহস্যঘন অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার নতুন দিনের যাত্রা হয় শুরুর। দিনের শেষে ঘুমের দেশের পথের বাঁকে সাঁঝের আঁধার আবার বিদায় নেয় শেষদিনের আলোর কাছে। রাত্রি আবার ফিরে আসে তার রহস্য নিয়ে।

এই তো নিম্নম।

আকাশের প্রতি গ্রহ-তারাও এগিয়ে চলেছে অনন্ত যাত্রাপথে। মাননুষও তেমনি দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি তাদের নব নব যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে।

কালো ভ্রমর ওদের ডাক দিয়েছে !

সুদূরত ভাবে : কালো ভ্রমর !

কিরীটী ভাবে : কালো ভ্রমর !

রাজদু ও ভাবে : কালো ভ্রমর !

ডেকের উপর রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে কিরীটী, সুদূরত ও রাজদু ক্রম-বিলীয়মান কালের দিকে চেয়ে ।

কিরীটী বললে একসময়ে, মাটি আর জলের মধ্যে যেন একটা স্নেহের বাধন আছে সুদূরতবাবু !...দেখুন কালের মাটি যেন বৃক পেতে দিয়েছে জলের স্পর্শটুকু পেতে ।

জাহাজ কূল ছেড়ে অনেকখানি এগিয়ে চলে । ক্রম বজবজ, উল্বেড়িয়া পশ্চাতে পড়ে গেল ।

হঠাৎ একসময় সুদূরত রাজদুর দিকে ফিরে বলল, গেলবার নীতীশটা আমাদের সঙ্গে ছিল ।

এবারেও নীতীশকে চিঠি দিয়ে নিয়ে এলে হত !

এখন তো সে হোস্টেলে থাকে না, রাধানগরে তার মামার ওখানে থাকে । ওদের রাধানগরের বাসার ঠিকানাও আমার জানা নেই । সুদূরত জবাব দেয় ।

॥ ১২ ॥

ডাঃ সান্যাল

পরের দিন ।

সন্ধ্যা হতে তখন আর খুব বেশী দেরি নেই । সাগরের কালো জলে সাঁঝের খুসর ছায়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে । মেঘপদুরীর বাতায়নে সবেমাত্র দিগাঙ্গনারা দু-একটি করে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে গেল বৃষ্টি ।

বঙ্গোপসাগরের উত্তাল জলরাশির উপর দিয়ে ঢেউয়ের তালে তালে নেচে চলেছে বিরাট অর্ণবপোত কত যাত্রী বৃকে নিয়ে ।

সাগরের বৃক থেকে কেমন একটা যেন ঠান্ডা হাওয়া আসে, শীত-শীত করলেও তা বেশ আরামদায়ক ।

ডেকে সেই বিকাল চারটে হতে এতক্ষণ পর্যন্ত অনেক যাত্রীই সাগরের সান্ধ্যশোভা উপভোগ করছিল । সবাই এখন কেবিনে চলে গিয়েছে ; শূন্য যার্নি কিরীটী, সুদূরত, রাজদু ও একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ।

ভদ্রলোকের চেহারা যেমন প্রশান্ত, তেমনি ধীর ও গম্ভীর ; দার্শনিকের মত এক-মাথা এলোমেলো কাঁচা-পাকা চুল, চোখে একজোড়া সোনার ফ্রেমের চশমা । পরনে একটা ঢোলা জাপানী সিল্কের পায়জামা । গায়ে স্ট্রাইপ-দেওয়া কিমনো । সেলুন ডেকের উপর পাতা একটা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে ভদ্রলোক এতক্ষণ গভীর মনোযোগ দিয়ে একটা কি মোটা ইংরাজী বই পড়ছিলেন । ডেকের উপর সমবেত বহু লোকজনের নানাজাতীয় কণ্ঠস্বরে একটিবারের জন্যও তাঁর মনোযোগ নষ্ট হয়নি ।

সাঁঝের আঁধার গাঢ় হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক হাতের বইখানি মৃদু সামনের অস্পষ্ট আলো-ছায়া-ঘেরা সাগরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে

রইলেন।

কিরীটী আপনমনে গুন-গুন করে গাইছিল—

বনের ছায়ায়, জল ছিল ছিল সুরে
হৃদয় আমার, কানায় কানায় পুরে
ক্ষণে ক্ষণে ঐ গুরু-গুরু তালে তালে
গগনে গগনে গভীর মৃদঙ্গ বাজে
আমার দিন ফুরাল!

সহসা কিরীটী চমকে উঠল। ঠিক পাশ থেকে কে যেন বললে, চমৎকার গলাটি তো আপনার! যেমন মিষ্টি তেমন দরদভরা! আহা, থামলেন কেন? শেষ করুন না গানটা!

কিরীটী মৃদু ফিরিয়ে দেখে কথা বলছেন সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি, যিনি এতক্ষণ নিবিন্টমনে বই পড়াছিলেন।

আপাস্তি যদি না থাকে, তাহলে শেষ করুন গানটা, ভদ্রলোক পুনরাবৃত্তি করলেন।

কিরীটী মৃদু হাসলে, তারপর ধীরে ধীরে আবার শুরুর করে:

কোন দূরের মানুষ যেন এল আজ কাছে
মনের আড়ালে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে!

সত্যি, কিরীটীর গলাটি ভারী মিষ্টি!

কিরীটী তিন-চার বার সমগ্র গানটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গেয়ে থামল।

ভদ্রলোক বললেন, সত্যি বড় ভাল লাগল আপনার গান। বসেছিলাম ওখানটায়, হঠাৎ গানের সুর কানে যেতেই উঠে এসেছি।

কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক যেন কেমন একটু আনমনা হয়ে যান। তারপর আবার ধীরে ধীরে বলে চললেন, সংসারের কোলাহল, জীবনের নানা দুর্দ-বিচ্যুতি, প্রতিহিংসা, কর্তব্য-অকর্তব্য—সব যেন মৃদুতে ভুলিয়ে দেয় এই গানের সুর। গানের সুরে আমি ভুলে যাই আমার নিজেকে।...কেউ বোঝে না—কেউ জানে না, কত দুঃখ আমার সমস্ত বুকখানায় জমাট বেঁধে আছে।

আমি কাঁদতে চাই; কিন্তু কই, কাঁদতে পারি না!...শেষের কথাগুলো যেন অনেকটা স্বগতোক্তি মতই শোনায় এবং শেষদিকে ভদ্রলোকের গলার আওয়াজও ক্রমে যেন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে জড়িয়ে যায়।

সহসা ভদ্রলোক আরও কি বলতে বলতে যেন চমকে উঠে থেমে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর একটুকরো মৃদু হাসিতে মুখখানি ভরিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন না যেন, আমার কেমন একটা স্বভাব যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ এমনি অনামনস্ক হয়ে পড়ি।...আপনারাও বুঝি বর্মাভেই চলেছেন?

হ্যাঁ। সুরত ও কিরীটী একসঙ্গেই জবাব দিল।

বেড়াতে?...না অন্য কোন কাজে? ভদ্রলোক ফিরে প্রশ্ন করলেন।

না, ঠিক বিশেষ কোন কাজেও নয়—আবার কাজেও বটে। আমাদের এক ছেলেবেলার বন্ধু ওখানে থাকে। অনেকদিন থেকে সে আমাদের তার ওখানে যাওয়ার জন্য লিখাছিল, কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। সময়ের অভাব। এখন পরীক্ষা হয়ে গেছে, সামনে লম্বা ছুটি। ভাবলাম বিদেশ বেড়াবার এই তো সুযোগ। তাই রওনা হয়ে পড়া গেল।

বেশ বেশ! পাশ্চাত্য দেশের ছেলেমেয়েরা ছুটির সময় কখনও আমাদের

দেশের ছেলেমেয়েদের মত দিন-দুপুরে পড়ে পড়ে শূরে ঘুমিয়ে অথবা আড্ডা দিয়ে দিনগুলো কাটায় না—দেশে দেশে ঘুরে বেড়ায়।...মন ওদের বহুদুখী। দিব্যারাত্র অজানা ও অচেনার হাতছানি ওদের দেহ ও মনকে আকুল করে। নিত্য নতুনকে জানবার জন্য ওদের দেহ ও মনের ইচ্ছার অন্ত নেই। ঘরের চাইতে ওরা পথকেই ভালবাসে, তাই তো ওরা ঘরের বাঁধন ছিঁড়ে সাত সমুদ্র তেরো নদী ডিঙিয়ে দিকে দিকে ছোটে। কখনও আকাশ-পোতে চেপে সদুদূরের পথে পাড়ি জমায়, কখনও বা সাঁতার কেটে দূরন্ত সাগর পার হয়, কিংবা সুউচ্চ পর্বত-শৃঙ্গের উদ্দেশ্যে অভিযান চালায়। ওরা এমনি দূরন্ত, এমনি দূর্বীর, এমনি সদা-চঞ্চল। জীবন আর মরণ তো ওদের কাছে ছেলেখেলা! আর আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা, দেখুন সযতনে জীবনশক্তিকে বাঁচিয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মৃদুতে জীবনকে ক্ষয় করে ফেলে। ছোট্ট বালার কথা আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। স্কুলের ছুটি হলেই বাবা আমায় নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে। খুব ছোট বয়সেই মাকে হারাই, সংসার, আমরা দুটি ভাই-বোন, বাবাকেই শূদ্ধ জানতাম ও চিনতাম। বলতে বলতে ভদ্রলোক আবার অনামনস্ক হয়ে পড়লেন।

আপনি রেঙ্গুনে চলেছেন বুঝি? সহসা কিরীটী প্রশ্ন করে।

রেঙ্গুনেই আমি প্র্যাকটিস করি। আমার নাম সৌরেন্দ্র সান্যাল। সকলে আমায় 'ডাক্তার সান্যাল' বলেই ডাকেন। জন্ম হতেই আমি রেঙ্গুনে, বাবার মস্ত বড় ব্যবসা ছিল রেঙ্গুনে।

বাড়িতে আপনার আর কে কে আছেন?

কেউ না। আমি নিজে ও আমাদের এক পুরনো চাকর ভোলা। একটি মাত্র বোন ছিল, আমার চাইতে বয়সে প্রায় দশ বৎসরের বড়, তা তিনিও অনেক দিন হল আমার মায়া কাটিয়ে গেছেন। আর কোন বন্ধনেরই বালাই নেই—একা। ছোটবেলায় মা মরে খাবার পর দিদিই আমায় বৃকে-পিঠে করে মানুষ করে-ছিলেন মায়ের মত করে।

আচ্ছা, রেঙ্গুন শহরটা আপনার কেমন লাগে ডাক্তার সান্যাল? প্রশ্ন করলে কিরীটী।

জন্ম হতেই ওখানে আছি। দীর্ঘদিনের পরিচয় ঐ শহরের প্রতি ধূলিকণার সঙ্গে, কেমন যেন একটা মায়ার বাঁধন গড়ে উঠেছে।

বাংলাদেশে কি কোনও দিন আর ফিরবেন না?

ফিরব নিশ্চয়ই, অন্ততঃ মনে মনে সেই আশাই তো রাখি। চির-শস্যশ্যামল, দোয়েল-শ্যামার কলকাকলী-মুখরিত আমার বাংলাদেশ। ওরই শীতল মাটির বৃকে যেন আমার শেষ-শয্যা রচনা করতে পারি—এটাই আমার জীবনের শেষ সাধ। কিন্তু মৃত্যু তো কারও ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। যদি বর্মার মাটির কোলেই আমার জীবনের শেষের দিনটি ঘনিয়ে আসে, তবে কি আর করব বলুন!...কিন্তু দেখছেন নিজের কথাতেই মশগুল হয়ে আছি। আপনাদের পরিচয়টি পর্যন্ত নেবার কথা মনে নেই।

কিরীটী মৃদু হেসে বলল, আমার নাম ধূর্জটি রায়, এর নাম সত্যব্রত সেন, আর ওর নাম জীবেন্দ্রপ্রসাদ রায়। আমরা সকলেই স্টুডেন্ট।

ইচ্ছা করেই কিরীটী নিজেদের নাম ও পরিচয়ের মধ্যে খানিকটা গোপনতার আশ্রয় নিল।

বেশ, বেশ, আপনারা যখন বন্ধুর ডাকে চলেছেন, তখন ওখানে গিয়ে সেই

বন্ধুর বাড়িতেই তো উঠবেন! যাবেন আমার ওখানে, ভুলবেন না তো? কমিশনার রোডেই আমার বাড়ি, তাছাড়া যাকে ভিজ্জেন্স করবেন, সেই ডাক্তার সান্যালের বাড়ি দেখিয়ে দেবে। ডাক্তার খামলেন।

নিশ্চয়ই যাবো, বিশেষ করে যখন পরিচয় হয়ে গেল! কিরীটী জবাব দেয়। রাগি বোধ করি আটটা হবে।

কৃষ্ণপঙ্কের রাগি। বিশ্বচরাচরে কালো আঁধার ছড়িয়ে পড়েছে।

জাহাজের সার্চ-লাইট সমুদ্রের কালো জলে বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। মাঝে মাঝে সেই আলো সমুদ্র-বক্ষে চারিদিকে ঘোরানো হচ্ছে।

কিছুক্ষণ আগে থেকেই কিরীটী লক্ষ্য করছিল, ডাক্তার সান্যাল কেমন যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন।

সুত্র প্রশ্ন করলে, আপনাকে শরীরটা কি অসুস্থ ডাঃ সান্যাল?

ডাক্তার জবাব দিলেন, হ্যাঁ, না মনে, বছরখানেক থেকে রাগির দিকে শরীরের মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি অনুভব করি। মানে.. আমার মনে হয়, যেন কারা আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আপন মনে কত কি বলে—আবার সময় সময় আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকে। তাদের গরম শ্বাস-প্রশ্বাসে আমার সমস্ত শরীর জ্বলতে থাকে। কত চেষ্টা করি তাদের ভুলতে, কিন্তু পারি না!... উঃ, আমি যাই! আমি যাই! বলতে বলতে ডাক্তার সান্যাল অনেকটা মাতালের মতই একরকম টলতে টলতে যেন ডেক থেকে কেবিনের দিকে চলে গেলেন দ্রুত চঞ্চল পদবিক্ষেপে।

সুত্রেরা আশ্চর্য হয়ে ডাক্তারের গমনপথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

॥ ১৩ ॥

সলিল সন্ধ্যা

গভীর রাগি।

সুত্র আর রাজু অঘোরে ঘুমিয়ে।

অনেক চেষ্টা করেও কিছুতেই ঘুম এল না বলে কিরীটী শয্যা হতে উঠে বসল। স্লিপিং গাউনটা গায়ে চাপিয়ে কেবিনের দরজাটা খুলে সে বেরিয়ে এল এবং আস্ত আস্ত সেলুন ডেকের দিকে চলল।

ডেকের কাছাকাছি আসতেই হাওয়াইন গিটারের একটা মধুর বাজনার শব্দ কানে এল।

কিরীটী ক্ষণেকের জন্য থমকে দাঁড়াল।

ডেকের ওপর যে আলোটা রয়েছে সেটা খুব শক্তিশালী নয়। সেই স্তিমিত আলোয় ডেকের ওপর এক অপূর্ণ আলো-ছায়ার সমন্বয় হয়েছে।

সেই আলো-ছায়া-ঘেরা ডেকের ওধার থেকেই বাজনার অপূর্ণ আওয়াজটা ভেসে আসে।

কিরীটী পায়ে পায়ে ডেকের ওপর এসে দাঁড়াল।

নিশীথের নিবন্ধম আঁধারে সাগর-বক্ষ থেকে অপূর্ণ এক গুমগুম শব্দ ভেসে আসে।

মাথার ওপরে তারায় ভরা আকাশের ছায়া সমুদ্রের বদকে ঢেউয়ের মাথায়

কে'পে কে'পে ওঠে যেন।

বিচিহ্ন! অপদূর্ব!

চারিদিক ঘূমের ছোঁয়ায় সব বদ্বি নিব্বয়ে হয়ে গেছে। সেই অতল মৌনতার মাঝে গিটারের মধুর বাজনা স্বপ্নলোক থেকে যেন ভেসে আসছে বলেই মনে হয়। এ বদ্বি কোন ব্যাখ্যাতের বদ্বিভরা কান্না নিশীথ রাতের মৌনতার বদ্বি হাহাকার জাগিয়ে তুলছে।

রেলিংয়ের কোল ঘেঁষে চেয়ারখানা রয়েছে, কে যেন তার ওপর বসে আপন মনে গিটার বাজাচ্ছে।

কিরীটী পাষে পাষে চেয়ারের ঠিক পিছনটিতে এগিয়ে এসে দেখে—এ কি, এ যে ডাক্তার সান্যাল!

কিরীটী সবিষ্ময়ে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, শুনতে লাগল বাজনা।

অনেকক্ষণ বাজিয়ে বাজিয়ে ডাক্তার একসময় বাজনাটা কোলের ওপর নামিয়ে রাখলেন।

আর একটু পরে কিরীটী আস্ত আস্তে ডাকলে, ডাক্তার সান্যাল!

কে : বলে ডাক্তার ফিরে তাকালেন।

ধূজুটিবাবু!...ঘুমোননি?

না। বলে কিরীটী একটু মৃদু হাসলে, তারপর বললে, আপনিও তো দেখাছি ঘুমোননি!

না। অন্ধকার আমার বড় ভাল লাগে। অন্ধকার রাতে একা একা চুপটি করে বসে থাকলে মনটা যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে। যেন নিজেকে খুঁজে পাই।

আপনার বাজনার হাত বড় চমৎকার! কতক্ষণ থেকে যে আপনার বাজনা শুনছি!

ডাক্তার কিরীটীর মৃদুত্বের দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন, কিছু বললেন না।

ডাক্তারের কেবিনটা একেবারে জাহাজের ঐ ধারে। একসময় ডাক্তার বিদায় নিলে কেবিনের দিকে চলে গেলেন।

কিরীটী কিন্তু তার পরেও অনেকক্ষণ ডেকের ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াল। রাতের অন্ধকারে সমুদ্রের বদ্বি ঢেউগলো ভেঙে ভেঙে গাড়িয়ে পড়ছে। ঢেউয়ের বদ্বি সাদা সাদা ফেনা ফসফরাসের আলোয় যেন শূন্য রজনীগন্ধার স্তবকের মতই মনে হয়। হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে কিরীটী দেখল রাতি তখন দেড়টা। আর বেশীক্ষণ জাগলে শরীর খারাপ হবে ভেবে কিরীটী কেবিনের দিকে পা বাড়াল।

কেবিনের দরজার কাছাকাছি আসতেই একটা অস্পষ্ট শিস শোনা গেল।

কিরীটী থমকে দাঁড়াল।

আবার একটা শিস শোনা গেল। এবারের শিসটা আগের চাইতেও অনেক স্পষ্ট।

আবার একটা শিস।

পর পর তিনটে শিস শোনা গেল। কিরীটীর আর কেবিনে ঢোকা হল না ; আশ্চর্যে ভর করে শিসের আওয়াজটা ঘোঁসক হতে আসছে, প্রথমে সেইদিকেই সে এগিয়ে গেল। তারপর আবার যেন কি ভেবে ফিরে গিয়ে কেবিনে প্রবেশ

করে স্টুটকেন্স থেকে টর্চটা নিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে এল।

দোতলার ডেকের সিঁড়িটা যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে কতকগুলো প্যাকিং করা কাঠের বাস্ক স্তূপাকারে সাজানো রয়েছে। তারই ওধার থেকে কাদের যেন তর্কবিতর্কের চাপা স্বর শোনা গেল।

কিরীটী বিস্ময় ও কৌতূহলে প্যাকিং-করা বাস্কগুলোর আড়ালে এগোতে এগোতে কথাগুলো শুনতে পেল—

এখনও বল, সেই নোট-বইটা কি করেছিস? বস্তার কন্ঠে কঠিন আদেশের সুর।

জানি না—আমি জানি না! কার যেন কাতরোক্তি শোনা গেল।

হ্যাঁ, জানিস। আমার কানো ঢোলা জামাটার পকেটে ছিল। সেদিন রাতে সন্ধ্যাক্ষীর মধ্য জামাটা একটা লোহার গায়ে ঝুলিয়ে রেখে ঘুমিয়েছিলাম, সে কথা তো তুই ছাড়া আর কারউই জানত না!...ভোরবেলা উঠে পকেটে আর নোটবইটা পাইনি। পরের দিন মানা গোলমালে ছিলাম, সেজন্য ওঁদিকে নজর দিতে পারিনি। তুই ভেবেছিলি খুব আমার চোখে ধুলো দিলি, না?

অন্য পক্ষ বোধ হয় চুপ করে রইল, কোন জবাব শোনা গেল না।

গদ'ভ! তুই আমার চোখে ধুলো দিবি? সেই লোকটা যেন কাউকে আদেশ দিল—এই, বৃকে হুদ ফোটা!

পরমুহূর্তেই একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণা-কাতর শব্দ নিশীথের অন্ধকারে জেগে উঠল। উঃ, লোকটা কি পিশাচ!

উঃ! থাম্ থাম্, ফোটারানি, বলছি, বলছি।

বল্।

লোকটা বোধ হয় গভীর যন্ত্রণায় হাঁপাতে থাকে।

*

*

*

কিরীটী বাস্কগুলোর গায়ে গায়ে পা দিয়ে উঠতে লাগল। ওপাশের একটা আলোর খানিকটা রশ্মি তির্যক ভাবে এদিকে এসে পড়েছে। সেই মৃদু আলোয় কিরীটী দেখলে—সেখানে তিনজন লোক।

একজনের হাত-পা বেঁধে একপাশে ফেলে রেখে দেওয়া হয়েছে। আর দুজন একপাশে দাঁড়িয়ে।

হাত-পা-বাঁধা লোকটা বললে, আমার কাছে নোট-বইটা আছে বটে, কিন্তু তার ভিতরে যে একটা ছক্কা আঁকা কাগজ ছিল, সেটা নেই!

কি করেছিস সে কাগজটা?

লোকটা তখন ভয়ে ভয়ে—সেদিন কেমন করে তার হাত থেকে ১৮ নং বাড়িতে সেই সাংকেতিক কাগজটা চুরি হয়ে গিয়েছিল, সে-সব কথা একে একে খুলে বললে।

কেন তুই আমার নোট-বৃক চুরি করেছিলি?

তুমি কে—আজ ছয় বছর তোমার পাশে পাশে আছি, তোমার সমস্ত আদেশ নীরবে বিনা বিচারে সর্বদা মাথা পেতে নিয়েছি, পালন করছি। তোমারই আদেশে কতদিন নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে বিনা স্বিধায় কাঁপ দিয়ে পড়েছি। কিন্তু যার জন্য দিবা-রাত্রি এমনি করে জীবন-মৃত্যু নিয়ে ছিন্মির্মনি খেলে চলছি, সে যে কে—আজ পর্যন্ত হাজার চেষ্টাতেও তা জানতে পারিনি। তোমার ধন-সম্পত্তির ওপরে আমার এতটুকু লোভ নেই, কেননা তুমি তো না চাইতেই যথেষ্ট

দাও। আমি জানতে চাই—তুমি কে?—তুমি কে?...লোকটা বলতে বলতে গভীর উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল।

যে দুজন দাঁড়িয়েছিল, তাদের একজন চাপা গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল, তারপর সহসা গম্ভীর হয়ে বললে, আমি কে? অ্যা! আমি কে?... তোর দুরাকাঙ্ক্ষাই শেষ পর্যন্ত তোর মৃত্যুর কারণ হল! সেই সাংকেতিক ছক-আঁকা কাগজটা কে নিঃশেষে তাও আমি জানি, সেটা আমি উদ্ধার করবই। হতভাগা কিরীটী রায় আজও বদ্বতে পারেনি যে, হিংস্র কেউটে সাপ নিয়ে সে খেলতে শুরু করেছে। তোর আগেও দলের আর দুজন আমায় জানবার চেষ্টা করেছিল, শেষ পর্যন্ত তাদের সে ইচ্ছা বৃকে নিয়ে মৃত্যুকে বরণ করতে হয়েছে।

তারপর সহসা সে পাশে দাঁড়ানো লোকটার দিকে ফিরে কাঁঠন নিম্নম আদেশের সুরে বললে, ফেলে দে হতভাগাকে, এখনই সমুদ্রের জলে। জলের অন্ধকারে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যখন ও তিল তিল করে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাবে, হতভাগা তখন জানতে পারবে, কে আমি! কি আমার পরিচয়।

না, না, আমায় এমনি করে জলের মধ্যে ডুবিয়ে মেমো না। এবারকার মত আমায় ক্ষমা কব, প্রতিজ্ঞা করছি, এ জীবনে আর তোমার পরিচয় জানবার চেষ্টা করব না।

আবার সেই নিষ্ঠুর হাসি।

হিংস্র হাঙবে যখন তোর দেহ ধারালো দাঁতে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে খাবে, তখন জানবি আমি কে!

ক্ষমা কর আমায়। ক্ষমা কর।

ফেলে দে! দে!

পাশে দন্ডায়মান লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে নীচু হয়ে লোকটাকে অবলীলাক্রমে তুলে উচ্চ করে তখনই রেলিং টপকে নীচের গর্জমান অতল পারাপারহীন সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করল।

একটা বৃক-ভাঙা আকুল চিৎকার নিশীথ রাত্রির গভীর স্তব্ধতাকে মূহুর্তের জন্য আলোড়িত করে তোলে। ঝপাং করে একটা শব্দ শোনা যায় মাত্র।

সমগ্র ব্যাপারটা এত চাঁকতে ও এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে, কিরীটী বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। একটা টু শব্দ পর্যন্ত তার মুখ ফুটে বের হল না। স্থানগুরু মতই কিরীটী প্যাকিং বাস্কটের উপর দাঁড়িয়ে রইল।

পা দুটো যেন পাথরের মত ভারী ও অনড় হয়ে গেছে।

কেউ জানলে না, কেউ শুনলে না, রাত্রির নিস্তব্ধ অন্ধকারে একজনের জীবন্ত সলিল সমাধি হয়ে গেল। সাগরের কালো জলের তলে চিরনিদ্রায় সে অভিভূত হল। কিরীটীর যেন দম আটকে আসে।...

হতভাগা ভেবেছিল আমার চোখে ধুলো দেবে! কিন্তু কি করব, এ ছাড়া উপায় ছিল না। বলতে বলতে লোকটার কণ্ঠস্বর কেমন যেন জড়িয়ে আসে। তারপর যেন কতকটা জোর করেই আপনাকে সামলে নিয়ে স্বভাবীয় লোকটির দিকে ফিরে বললে, ওই লোকটাকে বরাবর 'মৃত্যুগন্ধাস' নিয়ে যাবে। জাহাজে আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। বললই লোকটা ফিরে দাঁড়াল।

ফিরে দাঁড়াতেই সামনের একটা আলোর খানিকটা বাঁকা হয়ে তার মুখের

ওপর পড়ল।

কিরীটী বিস্ময়ে আতঙ্কে চমকে উঠল। অন্ধকারে চলতে চলতে সামনে বিকটাকার ভূত দেখলেও বদ্বি মান্দ্র এতটা চমকে ওঠে না।

॥ ১৪ ॥

নিশাচর ভূত

চিনতে কষ্ট হয় না কিরীটীর ঐ মূহূর্তের দেখাতেই। লোকটা আর কেউ নয়, সেই চীনা আন্ডায় দেখা ভীষণ দর্শন। লোকটিই এই পৈশাচিক অনদ্ভূতানের হোতা।

কিরীটী ভাবলে, তবে আমার হিসাব ভুল হয়নি! দলের নেতা ইনিই? স্বনামধন্য দস্দুরাজ 'কালো প্রদ্র' হ্যাঁ, লোকটার শক্তি আছে বটে। তাহলে দস্দুরাজ আমাদেরই সহযাত্রী!

প্যাকিং-করা বাস্তুগল্লোর আড়ালে কিরীটী স্তম্ভিত ভাবে কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল তা সে নিজেই বদ্বতে পারেনি। যখন খেয়াল হল তখন সে আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে এল।

রাতও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

চোখ দুটো জ্বালা করছে। বেশ ঘুমও পেয়েছে।

কিরীটী ধীরে ধীরে এসে কোবনে প্রবেশ করল এবং দরজাটা বন্ধ করে শয্যার ওপর এসে গা এলিয়ে দিল। সাগরের দোলায় দোলায় অলপক্ষণের মধ্যেই কিরীটী ঘুমিয়ে পড়ল একসময়।

পরের দিন যখন কিরীটীর ঘুম ভাঙল, বেলা তখন প্রায় সাড়ে আটটা হবে, প্রভাতী চা ঠান্ডা হয়ে গেছে।

স্দ্রত ও রাজ্দ তখন কোবনে ছিল না—সম্ভবত ডেকে বেড়াতে গেছে।

একটু পরে জংলী কোবনে ঢুকে বলল, চা বোধ হয় ঠান্ডা হয়ে গেছে।

হ্যাঁ, তাই তো দেখছি। আমি একবারে স্নানটা সেরে আসি। বলে কিরীটী তোয়ালে ও একটা টোলা পারজামা নিয়ে স্নানঘরের দিকে পা বাড়াল।

স্নান সমাপ্ত করে আসতে আসতেই ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা শোনা গেল। ব্রেকফাস্ট সেরে আবার ওরা সকলে যখন ডেকের ওপরে এল, তখন একে একে অনেক যাত্রীই ডেকের ওপর এসে জড় হতে শ্দ্রু করছে।

একটি ব্লুর সাতকের মেয়ে ডেকের ওপর স্কিপিং করছিল।

ডাঃ সান্যালও ডেকেই ছিলেন। স্দ্রত ও রাজ্দ ডাঃ সান্যালের দিকে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে কিরীটী যখন ওদের দলে এসে মিশল, ডাঃ সান্যাল, স্দ্রত ও রাজ্দ তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল। কিরীটী ওদের এক পাশে এসে দাঁড়াল।

স্দ্রপ্রভাত মিঃ রায়! স্দ্রপ্রভাত!—ডাক্তার সান্যাল বললেন।

স্দ্রপ্রভাত! কিরীটী জবাব দিল।

একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কিরীটীর মূখের দিকে চেয়ে একটু ম্দ্র হেসে ডাক্তার বললেন, কাল বদ্বি বাকী রাতটুকু আপনার না ঘুমিয়েই কেটে গেছে মিঃ রায়?

কিরীটী আনমনাভাবে জবাব দিল, না, বেশ ঘুম হয়েছিল তো!

আর বিশেষ কোন কথাবার্তা হল না।

সবাই একমনে সমুদ্রের জলের দিকে তাকিয়ে রইল।

চারিদিকে কেবল জল। জল আর জল। নীল জলরাশি গভীর উচ্ছ্বাসে ঢেউয়ের তালে তালে নেচে নে চ ফিরছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন অক্ষদুট স্বরে কি সব বলাবলি করছে।

সুদীপল আকাশ রূপালী রোদের আভাষ ঝিলমিল করছে।

*

*

*

সন্ধ্যায় ডাঃ সান্যালের কোবিনে সুদ্রত, রাজু ও কিরীটী চা-পান করতে করতে ডাক্তারের সঙ্গে গল্প করছিল। কুর্কিবনের মধ্যে স্টোভে চা তৈরি হয়েছে।

ডাক্তার বলছিলেন, বিশ্বাস জিনিসটা সুদ্রতের মনের সহজ প্রবৃত্তি। যুদ্ধ দিয়ে তাকে খাড়া করা যায় না। এই দেখুন না, আমি সকলকেই বিশ্বাস করি, আবার কাউকেই বিশ্বাস করি না। এক-একসময় আমাদের এক-একটা ব্যাপারে বিশ্বাস না করা ছাড়া আর উপায়ই থাকে না। মন না মানলেও আমরা তাকে মেনে নিতে বাধ্য হই। তেমনি প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দু'রকমের প্রবৃত্তি ঘুমিয়ে থাকে। অতি বড় শয়তান যে, তার বুদ্ধকেও ভাল প্রবৃত্তি আছে। আবার সত্য-সত্যই যে অতি নিরীহ ও একান্ত ধীর-স্থির, তারও বুদ্ধে হয়তো শয়তান-প্রবৃত্তি ঘুমিয়ে থাকে। গাছের গোড়ায় জল ঢালতে ঢালতে যেমন সেটা ক্রমশঃ বড় হতে হতে শেষটায় শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, আমাদের মনের ভিতরও যে প্রবৃত্তিটা নিয়ে আমরা বেশী নাড়াচাড়া করি—যেটাকে আমরা বেশী প্রশ্রয় দিই, সেইটাই শেষ পর্যন্ত আমাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়ায়। যে চোর, যে ডাকাত, তার অন্তরেও হয়তো একটা নিরীহ প্রবৃত্তি ঘুমিয়ে আছে।

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু দুষ্কর্ম করতে করতে দুর্জনের এমন একটা স্বভাব হয়ে দাঁড়ায় যে, কিছুতেই সে আর ভাল পথে চলতে চায় না। পেঁচা যেমন আলো পরিহার করে চলে, দুর্জনেরও তেমনি ভাল যা কিছু তা এড়িয়ে চলে।

আগের দিন সন্ধ্যার মত সেদিনও ডাঃ সান্যাল ক্রমশঃ যেন কেমন একটু চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন। সেটা লক্ষ্য করে সুদ্রত শূদ্রাল, আপনার কি শরীর খারাপ হয়েছে ডাঃ সান্যাল?

ডাক্তার কেমন একপ্রকার অনামনস্কের মত যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, সন্ধ্যার দিকে 'মরিফিয়া' ইনজেকশন নেওয়া আমার একটা বদ অভ্যাস, আপনারা যদি কিছু মনে না করেন তবে...বলে ডাক্তার উঠে গিয়ে সুটকেস থেকে সিরিঞ্জ বের করে ইনজেকশন নেবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন।

সিরিঞ্জের মধ্যে ঔষধ ভরে ডান হাতটা বৈদ্যুতিক আলোর কাছে তুলে ধরে তিনি ঔষধটা শরীরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন।

সিরিঞ্জটা যথাস্থানে রেখে ডাক্তার যেন অনেকটা হস্টাচন্তেই নিজের আসনে এসে উপবেশন করলেন।

ডাক্তারের সেই অস্থির-অস্থির ভাবটা ক্রমশঃ ঠিক হয়ে পূর্বের প্রফুল্লতা ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল।

এই দেখুন! বলতে বলতে ডাক্তার বাঁ হাতের আঙ্গিনটা গুটিয়ে সেটা আলোর নীচে সকলের চোখের সামনে প্রসারিত করে ধরলেন—হাতে অসংখ্য কালো কালো দাগ। একটু পরে তিনি আবার বলতে লাগলেন, দেখুন মরফিয়া নিয়ে নিয়ে হাতটা একেবারে ভরে গেছে। কিন্তু কি করব বলুন, শরীরের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করি সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, আর সেই যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শরীরটা যেন বিষের মত জ্বলতে থাকে। তাই মরফিয়া নিতে হয়।

সুদূর প্রশ্ন করল, আচ্ছা, এতে কি শরীরের কোন ক্ষতি হয় না ডাঃ সান্যাল?

ডাক্তার হেসে বললেন, ক্ষতি হয় বৈকি। আমাদের মস্তিষ্কে যন্ত্রণাবোধের যে স্নায়ুকেন্দ্র আছে, সেখানকার স্নায়ুকোষে যন্ত্রণা-বোধ-বাহী স্নায়ু যন্ত্রণা-বোধকে বহন করে নিয়ে যায় এবং তখনই আমরা দেহের কোন-না-কোন স্থানে যন্ত্রণা হচ্ছে বুদ্ধিতে পারি। এ মরফিয়া সেই যন্ত্রণা-বোধ-বাহী স্নায়ুকে অবশ করে দেয়। তার ফলে যন্ত্রণা-বোধ-স্নায়ু দিয়ে যন্ত্রণাটা প্রবাহিত হয়ে মস্তিষ্কে আর উপস্থিত হতে পারে না বলেই যন্ত্রণার উপশম হয়।

কিন্তু এইভাবে মরফিয়া নেওয়াটা কি একটা নেশা নয়?

ডাক্তার একটু হাসলেন, তারপর বললেন, নিশ্চয়ই, নেশা বৈকি! নেশা .. বদ অভ্যাস! বুদ্ধিতে কি আমি পারি না, পারি, বুদ্ধিতে পারি সব, কেননা আমি একজন ডাক্তার। তবু নিজেকে সংযত করতে পারি না। কোন এক অদৃশ্য শক্তি যেন আমার সমস্ত দেহ-মনকে অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সিরিজ ও মরফিয়ার দিকে ঠেলতে থাকে। আমি পারি না, কিছুতেই নিজেকে রোধ করে রাখতে পারি না।

ডাক্তারের মূখে একটা করুণ অসহায় ভাব ফুটে ওঠে।

রাতি বৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীর দেহ ও মন কি জানি কেন সেই প্যাকিং-করা বাস্তুগুলোর দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। আকর্ষণটা কিছুতেই রোধ করতে পারে না কিরীটী, তাই গায়ে একটা ধূসর বর্ণের নিদ্রাবস্ত্র চাপিয়ে মাথায় একটা নাইট-ক্যাপ এঁটে সেটাকে টেনে একেবারে কপালের নীচ পর্যন্ত নামিয়ে দিয়ে কিরীটী কোবিন থেকে বেরিয়ে পড়ল। রেডিয়ার দেওয়া হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, রাতি তখন দেড়টা।

অতি সন্তর্পণে নীচে দোতলায় ডেকের দিকে চলল কিরীটী।

প্যাকিং-করা বাস্তুগুলো যেখানে একটার ওপর একটা সাজানো আছে, তার আড়ালে এসে কিরীটী থমকে দাঁড়াল। আর ঠিক ঐ সময় কতগুলো ফিস ফিস আওয়াজ তার কানে এল। মনে হল, দুজন লোক যেন নিম্নকণ্ঠে কথা-বার্তা বলছে।

কেউ কিছু টের পেয়েছে?

না।

ঠিক জান?

হ্যাঁ।

এই ঐশ্বর্যটা আজও আবার শেষরাতে লোকটার শরীরে ইনজেকশন করে দেবে। আর যেমন বলে রেখেছি ঠিক তেমনই ব্যবস্থা করবে। কোন গন্ডগোল হবে না, ক্যান্টেনের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। সে বাধা দেবে না।

এর পরে আর কোন কথা শোনা গেল না। লোক দুটো তখন চলে গেছে বোধ হয়।

মাঝে মাঝে শূন্য সাগরের একটানা গর্জন আঁধারের বদকে ভেসে আসে।

তারপর সহসা একসময় একটা অস্পষ্ট গোঁ গোঁ শব্দ শুনেন কিরীটী চমকে উঠল। ঐ পাশে সিঁড়ির নীচটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সেদিক থেকে আওয়াজটা আসছে বলে মনে হয়। কিরীটী দ্রুতপদে এগিয়ে গেল।

সিঁড়ির নীচে সে জায়গাটায় তত আলো নেই। সিঁড়ির গায়ে যে বৈদ্যুতিক আলোটা জ্বলছে, তার ক্ষমতাও খুব বেশী নয়। সেই অস্পষ্ট আলোতে দেখা গেল সিঁড়ির নীচে একটা লোক পড়ে গোঁ গোঁ করছে।

কিরীটী লোকটার মুখের ওপর ঝুঁকি দিয়ে দেখল, লোকটা কোন কারণে অজ্ঞান হয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি সিঁড়ির ধারে যে কলিং-বেল ছিল সেটা টিপে দিল।

দেখতে দেখতে জাহাজের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হতে আরম্ভ করে খালাসীরা পর্যন্ত অনেকেই এসে হাজির হল।

সকলের মুখেই শঙ্কিত ভাব।

একজন খালাসী ক্যাপ্টেনের আদেশে লোকটির চোখে-মুখে জল দিতে শুরুর করলে। জাহাজের ডাক্তার খবর পেয়ে ছুটে এলেন এবং নাড়ি দেখে বললেন, ও কিছ' নয়, কোন কারণে হয়তো লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে।

লোকটি অস্পষ্ট পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে উঠে বসল। চোখে-মুখে তার তখনও একটা ভয়াবহ ভাব। চারিদিকে চকিত দৃষ্টিতে দেখে লোকটা অস্বস্তি স্বরে কেবল বললে, ভূত! ভূত!

জাহাজের মেট শূন্যায়, ভূত! কি বলছিছ রে?

হ্যাঁ কর্তা, ভূত! আমি দেখেছি, স্বচক্ষে দেখেছি। এই দেখুন আমার গলা টিপে ধরেছিল। উঃ, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! বলে লোকটি আবার হাঁপাতে লাগল।

লোকটার কথা শুনেনই সকলে যেন একটু ভয় পেয়ে গেছে। বড়োগোছের একজন খালাসী এগিয়ে এসে বললে, আমিও কাল রাতে এমনি সময় ওই বাজগলোর পিছনে কি একটা দেখেছিলাম। উঃ, কী ভীষণ মূখ তার! এই পর্যন্ত বলেই বড়ো ভয়ে চোখ বৃজল।

সমবেত সমস্ত লোকের মনেই কেমন একটা অস্পষ্ট আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে। সকলেই একটা শঙ্কিত চাউনি নিয়ে একে অন্যের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। ক্যাপ্টেনের মুখটাও গম্ভীর হয়ে গেল।

রাত্রি আর বেশী নেই। একটি দৃষ্টি কবে আকাশের তারাগুলো নিভতে শুরুর করেছে।

॥ ১৫ ॥

আবার ঝগের মূল্যকে

রেগুন শহর।

জাহাজ তখনও জেটিতে লাগেনি।

সুদূরত, কিরীটী, রাজ্জু ও ডাঃ সান্যাল জাহাজের রেলিংয়ের কাছে দাঁড়িয়ে
কিটর দিকে তাকিয়ে আছে।...

লোকজন, কুলী, কর্মচারী, প্রভৃতির সমাগমে স্থানটি একেবারে
সরগরম।

প্রভাতী সূর্যের সোনালী আলো দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। জাহাজে
বসে রেংগুন নদীর পাড়ে ভাসমান অবস্থায় শহরটিকে যেন একটি ছবির মতই
দেখায়।

ডাক্তার বলছিলেন, কাল দুপুরে আমার ওখানে আপনাদের মাধ্যমিক
নিমন্ত্রণ রইল। এই নিন আমার কার্ড। বলতে বলতে ডাক্তার কোটের পকেট
থেকে একটা কার্ড বের করে সুদূরত হাতে দিলেন। তাতে লেখা ছিল—

ডঃ এস্ সান্যাল
এম. বি., এম. আর. সি. পি. (লন্ডন)
৩০, কমিশনার রোড, রেংগুন।

সুদূরত কার্ডটা পকেটে রেখে দিল।

জাহাজ ততক্ষণে জেটিতে লেগেছে। ক্রমে যাত্রী একে একে নামাতে শূন্য
করে।

কিরীটীর পরামর্শ মতই ঠিক হয়েছিল সর্বশেষে ওরা নামবে। তাড়াতাড়ি
কিছুই নেই।

সুদূরত আনমনে রেলিংয়ে ভর দিয়ে যাত্রীদের অবতরণ দেখাছিল।

একটা স্ট্রেচারে করে বোধ হয় একজন রোগীকে নামানো হচ্ছিল। দুটো
খালাসী স্ট্রেচারটা ধরে নামাচ্ছিল। স্ট্রেচারে শায়িত ব্যক্তির কপাল পর্যন্ত
কাপড়ে ঢাকা।

সহসা একজন যাত্রীর হাত লেগে লোকটার মূখের কাপড় সরে যেতেই
সুদূরত চমকে উঠল, সেদিকে হাত বাড়িয়ে কি বলতে যেতেই তার মূখ দিয়ে
একটা অস্ফুট শব্দ বোঁরয়ে এল যেন, কে? কে?

কিরীটীর চোখেও সে দৃশ্য এড়ানি। কিন্তু ততক্ষণে আর একটা লোক,
যে স্ট্রেচারের সঙ্গে সঙ্গে চলছিল, ক্ষিপ্ৰহাতে মূখের কাপড়টা আবার টেনে
দিয়েছে স্ট্রেচারে শায়িত লোকটার।

সহসা সুদূরত অদৃশ্য নিজের হাতের ওপরে একটা চাপ অনুভব করে
পাশের দিকে তাকাতেই কিরীটীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। কিরীটীর
চোখে অদৃশ্য কিসের যেন সংকেত।

সুদূরত নিজেকে সামলে নেয় মূহূর্তে।

কিরীটীর মূখে কোন কিছু চিন্তার ছায়া পর্যন্তও যেন নেই, একান্ত
নির্বিকার সে মূখ।

পাশেই দণ্ডায়মান ডাক্তারও সুদূরতর সেই অস্ফুট শব্দ শুনতে পেয়ে-
ছিলেন। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কি হল
মিঃ রায়?

কিরীটী ততক্ষণে নীচে নামবার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছে। রাজ্জু
কিরীটীর মূখের দিকে তাকানি, তাই সে হঠাৎ বলে ওঠে, সনৎদা!

সনৎদা? ডাক্তার প্রশ্ন করেন।

কিন্তু ততক্ষণে রাজ্জুর সুদূরতর চোখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে সামলে

নিয়ে একটু মৃদু হেসে বললে, না, কিছ্ না, আমাদের একজন চেনা লোককে যেন জেটিতে দেখলাম।

চেনা লোক! ডাক্তার বিস্মিতভাবে তাকান।

হ্যাঁ। মানে খবর পেয়েছিলাম, তিনি যেন এই—

তিনি যেন কি? ক্ষমা করুন, যদি বিশেষ কোন গোপনীয় কিছ্ থাকে তবে অবশ্য আমি শুনতে চাই না।

সদ্রত হেসে বললে, না, এমন বিশেষ গোপনীয় নয়, আচ্ছা বলব'খন আপনাকে। চলুন এবারে নামা যাক।

জাহাজ-ঘাটের বাইরে কিরীটী একটা লাইট-পোস্টের নীচে দাঁড়িয়ে ব্যাকুল তনুসন্ধানী দৃষ্টি ফিরিয়ে ফিরিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল।

সদ্রত এসে পিছনে দাঁড়িয়ে ডাকল, মিঃ রায়!

দৌর হয়ে গেছে। পেলাম না সর্দেবাব্দ।

পেলেন না?

না, চলুন।

ডাক্তারের প্রকাণ্ড কালো রংয়ের সুদৃশ্য হাম্বার গাড়িটা তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল।

ডাক্তার সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে চেপে বসলেন।

গাড়ি ছেড়ে দিল।

একটা গাড়িতে সমস্ত মালপত্র চাপিয়ে ওরা চালককে মিঃ চৌধুরীর বাড়ির ঠিকানা বলে দিয়ে গাড়িতে চেপে বসল।

চলমান গাড়ির মধ্যে বসে একসময় সদ্রত বলে, ডাক্তার সান্যাল চমৎকার লোক, কি বলেন মিঃ রায়?

কিরীটী চলন্ত গাড়ির খোলা জানলা দিয়ে রাস্তার দূর পাশের নানা জাতীয় অগণিত লোকজনের দিকে খর-দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল।

সদ্রতর কথায় চমকে উঠে বললে, অ্যাঁ! কিছ্ বলছিলেন সদ্রতবাব্দ!

কি ভাবছেন মিঃ রায়?

না, কিছ্ না।

একসময় গাড়ি ডাঃ চৌধুরীর বাড়ির সামনে এসে থামল।

চৌধুরীর পূরনো চাকর দাশ্ দরজার গোড়াতে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল, কারণ তাকে আগেই তার করা হয়েছিল।

ওদের সকলকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে ব্যাকুলকণ্ঠে দাশ্ প্রশ্ন করে, আমার দাদাবাব্দ—সনৎবাব্দ আসেননি বাব্দ?

সদ্রত আমতা আমতা করে বললে, না দাশ্, সনৎবাব্দ আসেননি তো এ জাহাজে, পরের জাহাজে আসছেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর কিরীটী একসময় বললে, অজকের দিনটা একেবারে পূর্ণ বিশ্রাম। পাদমেকং ন গচ্ছামি।

কথা শেষ করেই সে কলহাস্যে গান ধরল...

আজ আমাদের ছুটি রে ভাই,

আজ আমাদের ছুটি!

সদ্রত কিরীটীর হঠাৎ হাসিখুশির কারণ বুঝতে পারল না, তবু হাস ত

হাসতে বললে, ছুটি নয়, বলুন এই তো সবে শূরদ!

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, না। তার পরই আবার আগের মত গান গেয়ে চলল।

গান থামিয়ে কিরীটী আবার একসময় বলল, এখন একটা লম্বা ঘুম, তারপর জাগরণ। চা-পান ও জলখাবার ভক্ষণ, মোটরে চেপে রেগুন শহরটা ভ্রমণ, প্রভাগমন, স্নান-আহার, অতঃপর সারাটি রজনী ঘুম—এই হলে আমার কর্মতালিকা অদ্য।

কিরীটী যেন দুই বছরের শিশু। আনন্দে আর কলহাস্যে সে যেন মশ-গুল হয়ে উঠেছে।

সুত্রত হাসতে হাসতে বলে, ব্যাপার কি বলুন তো মিঃ রায়?

ব্যাপার কিস্তিমাত!

বলেন কি? রাজু ও সুত্রতব্যাঁকুল হয়ে উঠল।

কিরীটী ডান হাতের একটা আঙুল ওম্বের উপর রেখে গম্ভীরভাবে মাথাটা দোলাতে দোলাতে বললে, চুপ করুন, চুপ করুন। সর্বদা মনে রাখবেন এটা কলকাতা শহর নয়, এটা কালো ভ্রমরের নিজের এলাকা। কিন্তু দেখলেন তো, শেষ পর্যন্ত আমার অনুমান মিথ্যা হয়নি। সনৎবাবুকে ওরা নিয়ে এল। যাক, তাঁর পক্ষে এ একপ্রকার ভালই হল। কি বলেন? বিনা খরচায় সাগর-যাত্রাটা হয়ে গেল তাঁর।

কিন্তু তার উম্মারের কি করা যায়?

মাঠে!...হবে হবে, সব হবে। জানেন তো, সবুরে মেওয়া ফলে!

কিরীটী মৃদু হাসতে থাকে।

॥ ১৬ ॥

কিরীটীর যুক্তি

সমস্ত ম্বিপ্রহর একটানা দিবানিদ্রা দিয়ে সকলেই যেন শরীরটা বেশ সুস্থ বোধ করে।

কয়েকদিন ধরে জাহাজে অবিশ্রাম চেউয়ের দোলায় দোলায়, মনে হয়, এখনও যেন দেহটা দুলছে।

বৈকালিক চা-পানের পর রাজু শহর দেখতে বের হয়েছিল, কিরীটী আর সুত্রত দোতলার ব্যালকনিতে পাশাপাশি দুখানা চেয়ার পেতে বসে গল্প করছিল।

সুত্রত বলছিল, যদিও আমি মৃদুহৃদের জন্য স্ট্রেচারে শায়িত সনৎদাকে দেখেছি তবু...

কিরীটী বাধা দেয়, যদিও বলছেন কেন এখনও? আপনার মনে কি কোন সন্দেহ আছে সুত্রতবাবু...আপনি আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন, তাহলে জানবেন, সকাল বেলায় সেই স্ট্রেচারে শায়িত ব্যক্তি আর কেউ নন, আমাদের সনৎবাবুই।

কিন্তু কেন যে আপনি ভাবছেন কালো ভ্রমর সনৎদাকে প্রাণে মারবে না, এটা আমি ঠিক যেন এখনও বুঝতে পারছি না।

প্রাণে যে মারবেই না বা প্রাণে মারা একেবারেই অসম্ভব, সে কথা তো আমি বলিনি স্দ্রুতবাবু। আপনারা আমার কথাই ঠিক অর্থ ধরতে পারেননি। আমি বলতে চেয়েছি, বর্তমানে তারা সনৎবাবুর প্রাণহানি করবে না, করতে পারে না।

কেন?

আচ্ছা আপনার প্রশ্নের জবাব দেবার আগে আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে চাই স্দ্রুতবাবু।

বলুন।

আচ্ছা, আপনার অমরবাবুর মৃত্যু সম্পর্কে কি ধারণা? আপনি কি মনে করেন সত্যিই কোন আততায়ীর হাতেই অমরবাবুর মৃত্যু ঘটেছে?

না।

না কেন?

কারণ তাই যদি হবে, তা হলে অন্তত কালো ভ্রমর নিশ্চয়ই মৃতদেহের মদুখটা শুভাবে বিকৃত করে রেখে যেত না।

তাহলে আপনি ধরেই নিচ্ছেন যে, এই হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গে কালো ভ্রমর স্দ্রুনিশ্চিত ভাবেই জড়িত আছে?

হ্যাঁ।

ঠিক তাই স্দ্রুতবাবু। এবং সেইজন্যই সনৎবাবুকে বর্তমানে কালো ভ্রমর প্রাণে মারতে পারে না। কালো ভ্রমরের বিশেষ শৃঙ্খল সনৎবাবুর ওপরেই নয়, আপনার ওপরে, অমরবাবুর ওপরেও। তবে সেই সঙ্গে আরও একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, সনৎবাবুর ওপরে কালো ভ্রমরের রাগ বা বিশেষ থাকাটা স্বাভাবিক এবং তার কারণও আমাদের চোখের সামনে আছে। কিন্তু আপনার ওপরে বা অমরবাবুর ওপরে তাব সত্যিকারের বিশ্বেষের কারণ যে কেবলমাত্র গতবারের লজ্জাকর পরাজয়ের ব্যাপারটাই। এটা মানতে যেন কিছুতেই মন আমার চায় না স্দ্রুতবাবু।

কেন? এ কথা বলছেন কেন কিরীটীবাবু?

তাই যদি বুদ্ধিতে পারতাম, তা হলে কালো ভ্রমরের এবারের অভিযানের অর্থটাও আমার নিকট পরিস্কার হয়ে যেত। এই ঘটনা ঘটবার কিছুদিন আগে থেকেই কালো ভ্রমর সম্পর্কে আমি যথাসাধ্য খোঁজ নিয়েছি। একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করছি, কালো ভ্রমর আর যাই হোক, ছিঁচকে চোর-ডাকাত নয়। কারণ বিশেষ করে তাহলে ধনিক সম্প্রদায়ের প্রতিই তার যত কিছু বিশ্বেষ যত কিছু বিভ্রাট থাকত না এবং বিশেষ বিশেষ কতকগুলো কুকীর্তি ছাড়া সাধারণ আরও পাঁচটা দুর্ধর্ষ ডাকাত বা চোরের মতই হাঙ্গামা, ডাকাতি ও খুনখারাপ করে করে বেড়াত।

কিরীটীর শেষের কথায় কান না দিয়েই স্দ্রুত বলে, কিন্তু একটা কথা এখনও আমি বুঝে উঠতে পারছি না কিরীটীবাবু, এই এত বড় রেষ্ট্রান শহরে কোন পথে আপনি সনৎদার সম্প্রদায় করবেন?

স্দ্রুতর কথায় কিরীটী মৃদু হেসে বলে, তার জন্যও চিন্তা নেই স্দ্রুতবাবু। কালো ভ্রমরকে আমাদের গৃহেই আসতে হবে।

এ আপনি কি বলছেন?

ঠিকই বলছি, এমন একটি বহুমূল্য সম্পদ হতে সে বঞ্চিত হয়েছে এবং

বর্তমানে যা সম্পূর্ণ আমার অধিকারে, তারই আকর্ষণে সে আসবে। হ্যাঁ, কালো ভ্রমর আসবে! আসতে তাকে হবেই!

কিরীটীর কথাগুলো সুদূরতর নিকট যেন কেমন রহস্যপূর্ণ বলে মনে হয়। যেন পূর্ণ হেস্‌লালি।

আমি আপনার কথা কিছু বুঝতে পারলাম না কিরীটীবাবু।

ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই সুদূরতবাবু। সময় এলেই সব বুঝতে পারবেন।

এমন সময় সিঁড়িতে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। কিরীটী যেন হঠাৎ উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠে, ঐ রাজেনবাবু আসছেন, আর তাঁর সঙ্গে বোধ হয় সলিলবাবুও আসছেন—যদি আমার অনুমান মিথ্যা না হয়ে থাকে।

সত্যিই কিরীটীর কথা শেষ ন হতে হতেই প্রথমে রাজু এবং তার পশ্চাতে সলিলবাবু এসে ব্যালকনিতে প্রবেশ করলেন।

আসুন মিঃ সেন! কিরীটী আশ্রয় জানায়, আপনাকে ডাকতে রাজেনবাবুকে পাঠিয়েছিলাম বটে, তবে ভাবিনি এখনই আপনি আসবেন।

জানেন তো বিদেশে স্বজাতি—সলিলবাবু হাসতে হাসতে চেয়ারে উপবেশন করলেন। তারপর প্রাথমিক পরিচয়-পর্ব শেষ করে সলিলবাবু বললেন, রাজেনবাবুর মত্থেই সব শুনলাম মিঃ রায়।

এখন আপনি আমাদের সম্পূর্ণ ভরসা মিঃ সেন, কিরীটী বলে, আচ্ছা, অমরবাবুর মৃত্যু সম্পর্কে আপনার মতামত কি জানতে পারি কি?

নৃশংস হত্যা সন্দেহ নেই। এবং এ যে সেই আগের ঘটনারই জের তাও আমাদের ধারণা।

তারপর আবার একসময় কিরীটী কথায় কথায় সলিল সেনকে প্রশ্ন করে, আচ্ছা মিঃ সেন, অমরবাবু যে কক্ষে শয়ন করতেন, সেখান থেকে চিৎকার করলে বা কোন গোলমাল হ'লে, নীচের ভৃত্যদের ঘরে কি শোনা যায়?

না। আমি সেটা পরীক্ষা করে দেখেছি, শোনা যায় না।

ভৃত্য তাহলে কোন চিৎকার বা গোলমালই শুনতে পায়নি সে রাত্ৰ?

না।

আচ্ছা লোকটা এদেশীয় কি?

হ্যাঁ।

লোকটা এখন কোথায়, নিশ্চয়ই হাজতে? ভাল কথা, করোনারের ভার-ডিক্ট কি?

কেউ বা কারও দ্বারা অমরবাবু নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতে নিহত হয়েছেন।

আচ্ছা, আপনাদের ডি. আই. জি. লোকটা ইউরোপীয়ান নিশ্চয়ই?

অ্যাংলো-বার্মিজ।

আপনাদের ডিপার্টমেন্টে কালো ভ্রমরের একটা full details নিশ্চয় আছে?

আছে।

সেটা আমি একবার দেখতে পারি কি?

নিশ্চয়ই, কাল আমার ডিপার্টমেন্টে আসবেন, দেখাব। তাছাড়া আমাদের সদুপারও আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে ইচ্ছুক।

রাত্রি প্রায় নটার সময় ইন্সপেক্টর সলিল সেন ওদের নিকট হতে বিদায় নিলেন।

ভূত্ব ঐ সময় সংবাদ দিল আহাৰ্য প্রস্তুত।
 আহাৰ্যদিগের পর সকলে এসে যে যাব শয্যায় আশ্রয় নিল।
 সুব্রত ভাবছিল কিরীটীর কথাগদুলিই।
 কিরীটীর অশ্রুত বিচার ও বিশ্লেষণ-শক্তি সত্যি তাকে মদ্রু করেছে।
 কিন্তু তবু কিছুতেই সে যেন বুঝে উঠতে পারছিল না, কেন কিরীটীব
 ধারণা কালো ভ্রমর সনৎদাকে এখনই প্রাণে মারবে না!
 কি জানি, সুব্রত আবার ঐ সঙ্গে ভাবে, সব কথা কেন যে কিরীটীবাব
 খোলসা করে খুলে বলতে চান না!
 উনি কি সুব্রতকে বিশ্বাস করেন না?
 রাজদ্রুকে যে সলিলবাবুর সন্ধানে পাঠিয়েছেন, সে কথা পর্যন্ত উনি তার
 নিকট গোপন করে রেখেছিলেন, কিন্তু কেন?
 আর কিরীটী ভাবছিল সম্পূর্ণ জ্ঞান কথা।
 কালো ভ্রমর নিজে থেকে ধরা না দিলে কোনমতেই তাকে ধরা যাবে
 না।

সনতের উধাও হওয়ার দিন থেকে পবপর এই কদিনের ঘটনাবলী বিশ্লেষণ
 করলে যেন তাই মনে হচ্ছে।

অবিবেচকের মত কোন কাজই কালো ভ্রমর করতে পারে না। প্রতিটি পদ-
 বিবেচনা সে হিসাব করে ফেলে।

এত বড় দলের সে দলপতি, অথচ কেউ আজ পর্যন্ত তার আসল পরি-
 চয়টা পর্যন্ত জানে না এবং জানাতেও কালো ভ্রমর শূদ্ধ অনিচ্ছুকই তাই নয়।
 যাতে অন্য কেউ তার সত্যকারের পরিচয়টা না জানতে পারে তার জন্য সে
 অত্যন্ত সচেষ্ট ও যত্নবান। কিন্তু কেন?

॥ ১৭ ॥

রাতের আধারে অনুসরণ

রাগি কত হবে কে জানে! সুব্রত আর কিরীটী পাশাপাশি এক শয্যায় শুয়ে।
 সুব্রত বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। তার গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ
 বেশ স্পষ্ট শোনা যায়।

ও-পাশের একটা খাটে ঘুমিয়ে আছে রাজদ্রু। সেও গভীর নিদ্রায়
 আচ্ছন্ন।

গত দু'রাগি কিরীটীর ভাল করে ঘুম হয়নি। কাজেই দু'চোখের পাতা
 এবারে ঘুমের ভারী হয়ে আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে আসে।

কিন্তু সহসা মাঝরাতে অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় কিরীটীর ঘুম ভেঙে
 গেল।

রাগি কত হয়েছে ঠিক নেই। কিসের যেন একটা অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা
 যাচ্ছে। মনে হল পাশের অন্ধকার ঘর থেকে শব্দটা আসছে।

কিরীটী উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। পাশেই সুব্রত গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন, তার
 নিদ্রায় কোন ব্যাঘাত হয়েছে বলে তো মনে হয় না।

হ্যাঁ, কার যেন সাবধানী পায়ের নিঃশব্দ চলাচলের অস্পষ্ট মৃদু আওয়াজ।

এত রাতে পাশের ঘরে কে !

খানিক পরে সে শব্দটা আর শোনা গেল না। কিরীটী পাশ ফিরে শুনলো।

কিন্তু আবার ! হ্যাঁ, ঐ তো আওয়াজটা আবার পাওয়া যাচ্ছে। কেউ নিশ্চয়ই নিঃশব্দে ঘরে হেঁটে বেড়াচ্ছে ! নাঃ, দেখতে হল।

কিরীটী উঠে বসে। শয্যা ত্যাগ করে দৃ ঘরের মধ্যবর্তী যে দরজাটা আছে তার সামনে গিয়ে সে কান পেতে দাঁড়াল। তারপর দরজাটার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজাটা ওদিক হতে বন্ধ। আশ্চর্য ! শোবার সময়ও তো দরজাটা খোলাই ছিল ! তবে ? কিরীটী আরও একটু জোরে দরজাটা ঠেলা দিল। কিন্তু দরজা খুলল না। কিরীটী বিস্মিত, বিমূঢ়।

সহসা মনে পড়ে ওদিককার বারান্দার দিকে ও ঘরটার দরজা জানালা আছে। সঙ্গে সঙ্গে কিরীটী এ ঘরের দরজা দিয়ে ওদিককার বারান্দায় গেল।

অন্ধকার বারান্দা।

নীচের বাগান থেকে ঝর্ণাঝর্ণা পোকাকার একঘেষে ঝর্ণা ঝর্ণা শব্দ ভেসে আসে। রাতের হাওয়া নিঃশব্দে চোরের মতই আনাগোনা করে ফেরে। নাম-না-জানা একটা মিষ্টি ফুলের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়ায়।

কিরীটী পায়ে পায়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে দেখে জানলাটি খোলা। দেওয়ালের গা ঘেঁষে চোরের মত চুপি চুপি এসে সে জানলাটার আড়ালে দাঁড়াল।

অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা সরু আলোর রশ্মি এদিক-ওদিক ঘুরছে। চোখের দৃষ্টি যতটা সম্ভব প্রখর করে কিরীটী ঘরের ভিতরের সব কিছু দেখবার চেষ্টা করতে লাগল।

যেখানে ওদের সন্টকেস ও বাক্সগুলো সাজানো আছে, সেখানে একটি ছায়া-মূর্তি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে টর্চের আলো ফেলে কি যেন দেখছে। লোকটা কে ? কিই বা দেখছে ?

কিরীটী উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে।

খট করে একটা শব্দ হল—হ্যাঁ—বাক্সের ডালা খোলার শব্দ বটে ! বাক্সের মধ্যে আঁতর্পাতি করে লোকটা কি খুঁজছে অমন করে ?

কিরীটী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সব ব্যাপার দেখতে লাগল।

ওপরের বাক্সটা নামিয়ে রেখে লোকটা আর একটা বাক্স খোলবার জন্য তার হাতের চাবির গোছার এক-একটা চাবি দিয়ে চেষ্টা করতে লাগল। আবার খট করে একটা শব্দ হল—সঙ্গে সঙ্গে বাক্সের ডালাটাও খুলে গেল।

এবারে অল্পক্ষণ হাতড়াতে কি একটা কাগজ পেয়ে লোকটা টর্চের আলোয় সেটা মেলে ধরে দেখলে এবং সেটা পকেটে পুরে টর্চ নিবিয়ে ওদিককার জানালা কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তারপর জানালা টপকে ওদিকে চলে গেল।

কিরীটীও সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে জানালা টপকে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। জানালাটার কাছে ছুটে এসে সে দেখে, জানালায় গায়ে একটা দাঁড়ির মই ঝুলছে, আর লোকটা নিঃশব্দে সেই দাঁড়ির মই বেয়ে নীচের বাগানে নেমে যাচ্ছে দ্রুত।

আর দৌঁর না করে কিরীটী একপ্রকার ছুটেই বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে বাগানের

দিকে চলে যায়।

রাতের অন্ধকারে বাগানটি অস্পষ্ট। ভাল করে কিছু দেখাও যায় না—
বোঝাও যায় না।

বাগানের পিছন দিক দিয়ে একটা স্বল্পপারিসর রাস্তা ঘুরে এসে এদিক-
কার বড় রাস্তায় মিশেছে। যেতে হলে লোকটিকে বাগানের প্রাচীর টপকে
ওই রাস্তা দিয়ে এই বড় রাস্তায় আসতেই হবে। কিরীটী মনে মনে এই চিন্তা
করে দ্রুতপদে সদর দরজার দিকে চলল, তারপর দরজা খুলে রাস্তার ওপরে
এসে দাঁড়াল।

সহসা তার নজরে পরে রাস্তার ঠিক ওপরেই ছোট একটা 'টু-সীটার'
মোটর গাড়ি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে।

একটু পরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। শব্দটা বাগানের পিছনের সরু
রাস্তার দিক থেকেই যেন আসছে মনে হয়। শব্দটা ক্রমে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর
মনে হয়।

কিরীটী দরজার কপাটের আড়ালে একটু সরে দাঁড়িয়ে দেখল, সরু রাস্তা
দিয়ে একটা লোক বড় রাস্তার দিকে আসছে। লোকটির গায়ে একটা কালো
রংয়ের কিমনো চাপানো, মাথায় একটা 'নাইট ক্যাপ'। লোকটা আস্তে আস্তে
মোটরটির কাছে এসে দরজা খুলে গাড়ির ভিতর গিয়ে বসল।

কিরীটী দ্রুতপদে এগিয়ে এসে গাড়ির পিছনে যে চাকার ক্যারিয়ারটা
ছিল, সেটার ওপর চট করে উঠে বসে কোনমতে, তারপর গাড়ির হুড আটকাবার
জন্য পিছনে যে দড়টো লোহার হুক ছিল, দৃ হাতে সে দড়টোকে বেশ শক্ত করে
চেপে ধরল।

গাড়ি ততক্ষণে স্টার্ট দিয়ে চলতে শুরু করেছে।

গাড়ির বেগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। সামান্য একটা চাকার ওপরে ঠিক হয়ে
বসে থাকা সত্যি বড় কষ্টকর। গাড়ি রাত্রির অন্ধকারে রেংগুন শহরের বিভিন্ন
পথ ধরে ছুটে চলেছে।

সামান্য জায়গায় একই ভাবে বসে থেকে কিরীটীর হাত-পা সব টনটন
করছে। অনেকক্ষণ পরে গাড়িটা এসে একটু বাগানের মধ্যে প্রবেশ করল। গাড়ির
গর্ত ধীরে ধীরে কমে আসতেই কিরীটী লাফ দিয়ে গাড়ির পিছন থেকে নেমে
পড়ল। গাড়িটা আরও একটু এগিয়ে গিয়ে একটা ছোট গাড়িবারান্দার নীচে
দাঁড়াল।

কিরীটী অন্ধকারে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। খানিক
পরেই গাড়িবারান্দার আলোটা জ্বলে উঠল। সেই আলোয় কিরীটী দেখতে
পেল, মোটর থেকে সেই কিমনো-পরিহিত লোকটি বেরিয়ে দেওয়ালের গায়ে
একটি বোতাম টিপতেই সামনের একটি দরজা ফাঁক হয়ে রাস্তা করে দিল।
লোকটি দরজা দিয়ে ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজাটা আবার বন্ধ
হয়ে গেল। আলোটাও নিভে গেল।

কিরীটী উঠে গাড়িবারান্দায় এল, কিন্তু অন্ধকারে গাড়িবারান্দাটা ভাল
করে দেখা যায় না। কোনমতে দেওয়াল ধরে ধরে আলোজে ভর করে কিরীটী
সেই বোতামটা খুঁজতে লাগল, কিন্তু কিছুই ঠাওর করে উঠতে পারলে না।
একটি দরজা যদিও বা হাতের কাছে পাওয়া গেল, কিন্তু হাত দিয়ে ভাল করে
দেখতে গিয়ে কিরীটী বদ্বল। একই রকমের দরজা পর পর আরও দড়টো আছে।

তার সব কিছু যেন গুলিয়ে যায়। কোন দরজাটা দিয়ে এক মনোহর আগে যে লোকটি অদৃশ্য হয়ে গেল তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। কিরীটী ভাবল—বস্তু ভুল হয়ে গেছে, আসবার সময় যদি টচটাও অন্তত নিয়ে আসতাম।

রাগে দুঃখে কিরীটীর নিজের হাত নিজেরই কামড়াতে ইচ্ছা করে। কিন্তু উপায় কি? কি এখন করা যেতে পারে? এত দূর এসে সে কি বিফল হয়ে ফিরে যাবে শেষটায়?

এমন সময় সামনেই কোথাও একটা ওয়াল-ক্লক টং টং টং টং করে রাগি চারটে ঘোষণা করলে। কিরীটী চেয়ে দেখল পূর্বের আকাশে রাগি শেখর লালচে আভা জেগে উঠেছে। রাগি শেষ হয়ে আসছে। আর এভাবে এখানে দাঁড়িয়ে থাকা সমীচীন নয়। কিরীটী নিঃশব্দে গেট পার হয়ে রাস্তায় চলে আসে।

॥ ১৮ ॥

ডাঃ সান্যালের গৃহে

রাস্তায় নেমে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ কিরীটী যেন কি ভাবে, তারপর আবার সে বাড়ির গেটের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে স্বল্প আলো-আঁধারে সে গাড়ির নম্বরটা দেখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখল যে, গাড়ির নম্বর-প্লেটই নেই—সটা খুলে রাখা হয়েছে। গাড়িবারান্দায় যেখানে গাড়িটা দাঁড় করানো ছিল সেখানে কাঁকর বিছানো। কিরীটী একটা কাঁকর তুলে নিয়ে গাড়ির বার্ডির উপর ঘষে ঘষে ইংরাজীতে লিখল 'K'; তারপর আবার বের হয়ে রাস্তায় এসে নামল।

রাগি প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। চারিদিকে অল্প আলো ফুটে উঠেছে। সবেমাত্র দু-একজন করে লোক রাস্তায় হাঁটতে শুরু করেছে।

কিরীটী নিশ্চিত মনে হাঁটতে শুরু করল। আনমনা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে কখন যে ভুলপথে এসে পড়েছে তা সে নিজের টের পায়নি। যখন খেয়াল হল তখন বেশ পরিস্কার হয়ে গেছে। লোকজন গাড়ি-ঘোড়া চলতে শুরু করেছে।

কিরীটী সামনেই একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকে কিছু জলখাবার ও চা খেয়ে নিল। তারপর রাস্তায় এসে নামতেই হঠাৎ ওর কানে এসে বাজল, মিঃ রায়!

কিরীটী চমক উঠে ফিরে দেখল সামনেই দাঁড়িয়ে ডাঃ সান্যাল ও মিঃ সলিল সেন।

সন্ধ্যাভাত! কোথায় চলেছেন? ডাক্তারই প্রথমে প্রশ্ন করলেন।

এই...মানে সকালবেলা বেড়াতে বেড়াতে...। কিরীটী আমতা আমতা করে জবাব দিল।

ডাক্তার মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন, তারপর বললেন, একেবারে রাগিবাস চাপিয়েই বেড়াতে বেরিয়েছেন দেখছি যে!

কিরীটী নিজের বেশভূষার দিকে সহসা এতক্ষণে তাকিয়ে লজ্জিত হল,

একটু অপ্রস্তুতও হল। সত্যি, এ খেলায় তো তার মোটেই হয়নি। তাড়াতাড়ি সে কথাটা ঢাকবার জন্য কিরীটী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলে, আপনিও মর্নিং-ওয়াকে বন্ধি?

হ্যাঁ, না, মানে ভোরবেলা গেছলাম আমার এই বন্ধুর বাড়ি। এর পায়ে হেঁটে বেড়ানোর শখ। তাই বেড়াতে বেরিয়েছি। আমার এ বন্ধুটিকে বোধ হয় চিনতে পারছেন না! ইনি সি. আই. ডি. ইনস্পেক্টর মিঃ সলিল সেন।

বিলক্ষণ! আগেই এর সঙ্গে পরিচয় লাভের সৌভাগ্য হয়েছে, সুপ্রভাত মিঃ সেন! বলে কিরীটী হাত তুলে নমস্কার জানাল।

মিঃ সেনও প্রতি-নমস্কার দিলেন মৃদু শৈশে।

ডাঃ সান্যাল সলিল সেনের দিকে তাকি বললেন, ও তাই নাকি, বেশ বেশ!.. কিন্তু মিঃ সেন, ধর্জিটিবাবুর লসল পবিচয়টুকু পেয়েছেন তো? ভদ্রলোক চমৎকার গান গাইতে পারেন। আসছেন তো আজ আমার ওখানে, শুনবেন এর গান.. এবার জাহাজে ঠুর সঙ্গে আলাপ হল।

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, শুনবেন না মিঃ সেন ডাক্তার সান্যালের কথা, বিনয় করে বন্ধ বেশী বাড়িয়ে বলছেন। বরং ঠুরই বাজনাব সুর এখনও আমার দু কান ভরে আছে।

যা বলেছেন মিঃ রায়! সত্যি অতি অশুভ ঠুর বাজনার হাত—যেন সুধা-বর্ষণ করে। মিঃ সেন বললেন।

মিঃ সেন, আপনি তো এদিকেই চলেছেন, চলুন আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাব। বলে যেন একপ্রকার জোর করেই কিরীটী মিঃ সেনকে সঙ্গে করে এগিয়ে যায়।

পথে যেতে যেতে কিরীটী সংক্ষেপে ডাঃ সান্যালের কাছে যে কেন পরিচয়টা তার গোপন করেছে সবই বলে।

*

*

*

স্বপ্রহরে ডাঃ সান্যালের গৃহে সকলেই এসে হাজির হয়েছে—কিরীটী, সুব্রত, রাজু ও মিঃ সলিল সেন।

কমিশনার রোডে ডাক্তার সান্যালের বাড়ি। মস্ত বড় দোতলা বাড়ি, বাড়ির পিছনে ফুলের বাগান ও গ্যারেজ। দোতলায় একটি ল্যাবরেটরী। তার পাশেই লাইব্রেরি ঘর, দশ-বারোটা আলমারিতে ঠাসা ইংরাজী, বাংলা, ফ্রেঞ্চ, জার্মান ভাষায় সব ডাক্তারী বই। শয়নঘরে একটা ছোট ক্যাম্পথাটে সামান্য একটা কম্বল বিছানো। তার ওপরে একটা কাম্বীরী চাদর পাতা। ঝালর দেওয়া পরিষ্কার দুটি মাথার বালিশ। মাথার কাছে টি-পয়ের ওপরে একটা টেবিল ল্যাম্প ও তার পশে ধ্যানস্থ বুদ্ধের ছোট্ট একটি পিতল-মূর্তি।

ঘরে তিনটি ফটা—একটি ডাক্তারের মা'র এবং অন্য দুটি তাঁর বাবার ও বোনের। ডাক্তার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওদের সবাইকে সব বাড়ি-ঘর দেখাশোন।

খেতে বসে নানা গল্প করতে করতে ডাঃ সান্যাল একসময়ে প্রশ্ন করলেন, মিঃ অমর বসু'র মৃত্যুর কোন কিনারা হল মিঃ সেন?

না, এখনও তো কোন সম্ভান পাইনি।

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললেন, কিন্তু খবরের কাগজওয়ালারা তো খুব বলিছিল যে, এর মধ্যে কালো ভ্রমরেরও নাকি হাত আছে।

কালো ভ্রমরের নাম শুনাই মিঃ সেন সহসা অন্ত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন,

চাপা কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কালো ভ্রমর! উঃ, একটিবার যদি সেই শয়তানকে—সেই দুষ্মনকে হাতের কাছে পেতাম, তবে তার কাঁচা মাথাটাই চিবিয়ে খেতাম বোধ হয়!

মিঃ সেনের ভাব দেখে ডাক্তার সান্যাল হেসে বললেন, কালো ভ্রমরের ওপরে আপনাব যে ভয়ানক রাগ দেখছি মিঃ সেন!

রাগ কি আর সাথে হয় ডাক্তার! সভ্য সমাজের মধ্যে সে একটা গলিত কুষ্ঠ। সর্বত্র এমন বিভীষিকা সে জাগিয়ে তুলেছে যে আঁতকে শিউরে উঠতে হয়... শয়তান!

ডাক্তার এবারে যেন একটু গম্ভীর হলেন, বললেন, সত্যি সে বেটা বড় বাড়িয় তুলেছে। আর আশ্চর্য্য কটার ক্ষমতা! ভয়-ডর বলে কি কিছু ওর শরীরে নেই? আপনাদের ডিপার্টমেন্টেই বা কেমন? সামান্য একটা ডাকাতের দলের আজ পর্যন্ত কিনারা করে উঠতে পারল না! দিনের পর দিন সে তার অত্যাচার চালিয়ে চলেছে!

পাপের ঘড়া তার পূর্ণ হয়েছে। এবার তার সকল কিছুর হিসাবনিকাশ হবে দেখুন না। বললে রাজ্জু।

এ একটা কথাই হতে পারে না, একটা ডাকাতের দলকে খুঁজে বের করা যায় না! আপনাদেরও সে-রকম চেষ্টা নেই মিঃ সেন। নইলে—বললেন ডাক্তার মৃদু মৃদু হাসতে হাসতে।

আহারাদির পর সলিল সেন বললেন, আমি এখন ঘণ্টা দুয়েকের জন্য বিদায় নেব। আবার চারটে সাড়ে চারটের মধ্যে ফিরব, জরুরী একটা কাজ আছে।

মিঃ সেন উঠে পড়লেন।

কিরীটী বললে, আমারও একটু কাজ আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরব। সুব্রত তোমরা এখানেই থেকো।

কিরীটীও মিঃ সেনের সঙ্গে উঠে গেল।

ছোট টু-সীটার গাড়িখানি মিঃ সেনের। একজন ভৃত্য গাড়ির মধ্যে বসছিল। সে গিয়ে ভিতরের সীটে বসল, মিঃ সেন গিয়ে স্টিয়ারিংয়ে বসলেন।

মিঃ সেন কিরীটীর দিকে ফিরে গুড-বাই বলে গাড়িতে স্টার্ট দিলেন। গাড়ি চলতে শুরুর করল।

এমন সময় গাড়ির বাঁদর পিছনদিকটায় নজর পড়তেই কিরীটী চমকে উঠল। কারণ সে দেখল, গাড়ির গায় ঘষে ঘষে “K” অক্ষরটি তখনও স্পষ্ট লেখা রয়েছে!

বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটবার আগেই গাড়িটা সাইলেন্সার পাইপ দিয়ে থানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে স্থানটাকে ধূমায়িত ও পেট্রলের গন্ধে ভরিয়ে দিয়ে গেটের বাইরে চলে গেছে।

সহসা কিরীটীর চমক ভাঙল ডাক্তারের কণ্ঠস্বরে। ইতিমধ্যে কখন যে একসময় ডাঃ সান্যাল নীচে নেমে একেবারে ওর পাশটিতে দাঁড়িয়েছেন সে টেরই পারিনি। ডাক্তার বললেন, মিঃ রায়, আপনি যাবেন না বলছিলেন?

কিরীটী ততক্ষণে আপনাকে সামলে নিয়েছে, বললে, হ্যাঁ, এই যে যাই। বলে সে গিয়ে রাস্তায় নামল।

*

*

*

সন্ধ্যার তখন আর খুব বেশি দেরি নেই।

দিনের আলোয় বিলীয়মান রশ্মিগুলো আকাশের মেঘের গায়ে গায়ে ইন্দ্রধনু রচনা করছে।

ঘরের মাঝখানে একটা গোল টেবিলের চারপাশে হেলানো বেতের চেয়ারে বসে সুরত, কিরীটী, ডাঃ সান্যাল, রাজু ও মিঃ সেন।

কিরীটী গাইছিল—

“দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ঐ ছায়া

ভুলাল রে ভুলাল মোরু প্রাণ!

ওপারের ঐ সোনার ক্লে অঁধার মূলে কোন্‌ মায়া

গেয়ে গেল কাজ-ভাঙা গান।”...

কিরীটীর উদাত্ত কণ্ঠস্বর সান্যাল-প্রবৃত্তির গায়ে যেন মায়াজাল রচনা করে চলেছে। মৃদু বিস্ময়ে সকলে শুনছে।

কিরীটী তখনও গাইছিল—

“ফুলের বাহার নেইকো বাহার

ফসল যাহার ফল না,

অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়।

দিনের আলো যার ফুরালো

সাঁঝের আলো জ্বললো না

সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়—

ওরে আয়। আমায় নিয়ে যাবি কে রে

দিনের শেষের শেষ খেয়ায়

ধীরে ধীরে কিরীটী গানটা শেষ করল।

ইতিমধ্যে ডাক্তারের ভৃত্য ভোলা এসে ঘরের বৈদ্যুতিক আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে।

ওরা সবিস্ময়ে দেখলে, ডাক্তারের দৃঢ় চোখেব কোলে দৃঢ় ফোঁটা জল টলমল করছে।

ডাক্তার মৃদুস্বরে কি যেন বলছেন আত্মগতভাবে। তাঁর মনের মাঝে যেন বিষম ঝড় উঠেছে।

হঠাৎ একসময়ে ডাক্তার চেয়ার ছেঁড় উঠে অশান্ত অস্থির পদে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করেন।

॥ ১১ ॥

ডাক্তারী কার?

ডাক্তার! ডাক্তার!

সহসা যেন সলিল সেনের ডাকে ডাক্তারের সন্নিবেশ ফিরে এল।

তিনি বললেন, না, কিছু না। মাঝে মাঝে মনটা আমার কেন যে উতলা হয়ে ওঠে বদ্বি না। একটু অপেক্ষা করুন আপনারা, আমি আসছি। বলে দ্রুত পদবিক্ষেপে ডাক্তার ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

বোঝা গেল ডাক্তার তাঁর ল্যাবরেটরী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, কারণ সে ঘরের

দরজাটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল।

লোকটা এদিকে একেবারে চমৎকার। কিন্তু রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি যেন গুঁর ঘাড়ে চাপে—পাগলের মত যা-তা করেন। অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠেন...আশ্চর্য! মিঃ সেন বললেন।

রাজু বললে, মাথার কোন গন্ডগোল আছে বোধ হয় ; অন্ততঃ আমার তো তাই মনে হয়।

কি জানি! এত বড় জ্ঞানী ডাক্তার এ শহরে আর দুজন নেই। কিন্তু লোকটা এমন খামখেয়ালী যে সন্ধ্যার পরে লক্ষ টাকা দিয়েও ডেকে পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা হয়েছে কি সদর দরজা একেবারে পরের দিন সকালের মত বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে মাঝে শব্দ গুলির রাতে গিটারের করুণ সুর-মর্ছনা শোনা যায়। আমার মনে হয় মাথা খারাপ-ইরোপ কিছু নয়, হয়তো জীবনে বড় রকমের কোন আঘাত পেয়ে থাকবেন, তারই জন্য এইরকম মানসিক অবস্থা হয়েছে।

বাত্রে কি সত্যি-সত্যিই ডাক্তার কোথাও বের হন না মিঃ সেন? কিরীটী শুধাল।

না। আমার সঙ্গে গুঁর আজ সাত বছরের আলাপ। এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে একটি দিনের জন্যও শূন্যনি যে উনি রাতে বাড়ির বাইরে গেছেন। তবে একদিন জিজ্ঞাসা করায় উনি বলেছিলেন, রাতে উনি নিরিবিলিতে ল্যাবরেটরী ঘরে বসে নাকি ডাক্তারী সম্বন্ধে রিসার্চ করেন।

হ্যাঁ, সত্যিই রিসার্চ করি।

কথাটা শুনলে সকলে চমকে ফিরে দেখল খোলা দরজার ওপর দাঁড়িয়ে সহাস্য মুখে ডাক্তার সান্যাল।

ডাক্তার বলতে লাগলেন, আপনারা হয়ত জানেন, টিউবারকল বাসির্ল বলে একরকম জীবাণু আছে ; প্রতি বছর এই ভীষণ জীবাণুর প্রকোপে হাজার হাজার মানুষ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। শব্দ সভ্য সমাজই নয়, সমগ্র মানবজাতির এত বড় শত্রু আর দ্বিতীয়টি নেই। আপনাদের ঐ কালো ভ্রমরের হাতে পড়লে তবু অনেক সময় নিস্তার পাওয়া যায় শূন্যে, কিন্তু এই ভীষণ দূশমনের কবল থেকে রক্ষা পাওয়া সত্যি বড় দুর্লভ ব্যাপার। কালো ভ্রমর আসে রাতের আঁধারে লুকিয়ে চুপি চুপি, কিন্তু এ শয়তান দিন-রাত্রি কিছু মানে না এ তিল তিল করে মানুষের জীবনী-শক্তি শুষে নেয়। আমি আজ দীর্ঘ এগারো বছর এই অদৃশ্য শত্রুর কবল থেকে রক্ষা পাবার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমার জীবনের সমস্ত শক্তি তিল তিল করে এর পায়ে ঢেলে দিতে প্রস্তুত আছি, দেখি এ আমার কাছে হার মানে কিনা!..

ডাক্তারের স্বরে উদ্বেজনা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার আভাস করে পড়ল যেন। ভাবতিশ্যে মাঝে মাঝে তাঁর সমস্ত দেহ যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে।

একটু থেমে ডাক্তার আবার বললেন, কিন্তু আর নয়, আজকের মত আপনাদের কাছ থেকে আমি বিদায় চাই।

সকলে উঠে পড়লেন।

ঘরেব ওয়াল-ক্লকটা ঢং ঢং করে রাত্রি সাতটা ঘোষণা করলে।

পথে নেমে কিছুদূর এগিয়ে একসময় সলিল সেনের মুখের কাছে মৃদু এনে ঈষৎ চাপা গলগল কিরীটী ডাক দিল, মিঃ সেন!

সলিল সেন ফিরে বললেন, আঁ, আমায় ডাকলেন?

হ্যাঁ, মিয়াং এখন থেকে কতদূর হবে ?

মিয়াং! বলে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে মিঃ সেন কিরীটীর মূখের দিকে তাকালেন।

হ্যাঁ, মিয়াং। কিরীটী জবাব দিল।

সে তো অনেক দূর হবে। টোয়ান্টে খাল ধরে কুড়ি মাইল উজানে গেলে পথে পড়ে মৌবিন, আরও এগুলে ইয়াংডুন; তারপর পড়বে ডোনাবিষু—তারপর হেনজাদা শহর। হেনজাদার পরেই ইরাবতী নদী। যেখানে টোয়ান্টে খাল ইরাবতীর সঙ্গে মিশেছে সেইখানেই মিয়াং শহর।...কিন্তু হঠাৎ মিয়াং সম্বন্ধে প্রশ্ন কেন মিঃ রায়?

আপনি কালো ভ্রমরকে ধরতে চান? ৭

কালো ভ্রমর! শুনাই একরাশ বিস্ময় এখন মিঃ সেনের কণ্ঠ দিয়ে ঝরে পড়ল। তিনি যেন বিস্ময়ে চমকে উঠলেন। প্রথম দৃ-চার মিনিট মিঃ সেনের কণ্ঠ দিয়ে কোন কথা বেরুল না।

কিরীটী চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে বললে, রাতি এখন সাতটা কুড়ি মিনিট। হাতে আর মাত্র সাড়ে চার ঘণ্টা সময় আছে। যেমন কবেই হোক আজ রাতি সাড়ে এগাবোটার মধ্যে মিয়াং পৌঁছতে হবে আমাদের।

কিন্তু—মিঃ সেন কি যেন বলতে গেলেন। কিন্তু কিরীটী তাঁকে একরকম বাধা দিয়ে থামিয়ে বললে, আজকের রাত যদি হারান, তবে এ জীবনে আর কালো ভ্রমরকে ধরতে পারবেন না। সে চিরদিনের মত মূঠোব বাইরে চলে যাবে। তাকে হাতেনাতে যদি ধরতে চান তো আজকের রাত পোহাতে দেবেন না।

আমি তো আপনার কথা কিছুই বন্ধে উঠতে পারছি না কিরীটীবাবু!

বন্ধবেন, সময় হলেই সব বন্ধতে পারবেন। আপনাদের দ্রুতগামী পদলিসলগু আছে না?

হ্যাঁ আছে।

এখন সেটা পাওয়া যাবে?

যাবে।

তবে চলুন, আর একটি মূহূর্তও দেরি নয়।

*

*

*

অন্ধকারে সার্চলাইট জেদলে পদলিসলগুখানা টোয়ান্টে খালের মধ্য দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে।

লগুে আরোহী আছে ছয়জন—সদ্রত, রাজু, কিরীটী, মিঃ সলিল সেন ও দুইজন আম্রড বর্মী পদলিস।

কিরীটী একটা লেদারের বাঁধানো ডায়েরী হাতে করে নাড়তে নাড়তে বললে, মিঃ সেন, আপনি হয়তো সমগ্র ব্যাপারটার আকস্মিকতায় আশ্চর্য হয়ে গেছেন। এই ডায়েরী পড়লেই ব্যাপারটা সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। শুনুন পড়ি—

লগুের কেবিনের আলোয় ডায়েরীখানা মেলে ধরে কিরীটী বললে, আমি অবিশ্য ডায়েরীব সব কথা এখন আপনাদের পড়ে শোনাব না, কয়েকটা পাতা মাত্র পড়ব। শুনুন।

কিরীটী ছোট একখানা ডায়েরী খুলে পড়তে শুরুর করল—

বাবা!—আমার স্নেহময় বাবা আর ইহজগতে নেই। বিলাতে থেকে শেষ পরীক্ষা দিয়ে দেশে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ সংবাদে আমার বুকখানা একেবারে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিলে।

তারপর বাবার ডায়েরী পড়ে বুঝতে পারলাম বাবার অকালমৃত্যুর জন্য দায়ী তিনটি লোক। দুজনের নাম তাঁর ডায়েরীতেই পেলাম। তারা দুজনেই বর্মায় এখন বিপুল সম্পত্তির অধিকারী—একজন মিঃ চৌধুরী আর একজন বিখ্যাত তামাক-ব্যবসায়ী বিপিন দত্ত। তৃতীয়জনের নাম কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বাবা, বিপিন দত্ত, মিঃ চৌধুরী ও আর একজন মিলে কাঠের ব্যবসা করেন। বিপিন দত্তের দুই ছেলে ও বোঁ ছিল, মিঃ চৌধুরী অবিবাহিত। আমরা দুই ভাই-বোন ছাড়া বাবা আর কেউ ছিল না। বাবার ব্যবসায় উন্নতি হওয়ার আগেই মা মারা যান। বাবা বলেন যেমন সরল তেমন নিরীহ-প্রকৃতির। এ জগতে কাউকেই তিনি অবিশ্বাস করতেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই বিশ্বাসই তাঁর কাল হল।

মা মারা যাবার পর থেকে বাবা কেমন উদাস প্রকৃতির হয়ে গিয়েছিলেন। এ দুনিয়ার কোন কিছুর ওপরই তাঁর আর তেমন কোন আকর্ষণই যেন ছিল না। ব্যবসা-সংক্রান্ত সকল কিছুর দত্ত ও চৌধুরী তাঁর ব্যবসার জন্য দুই অংশীদার দেখাশুনা করতেন। বাবার কাছে কোন কিছুর সম্বন্ধে মত নিতে গেলে বলতেন, ওর মধ্যে আর আমায় টেনো না তোমরা, তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর গে।

আমি ছিলাম তখন বিলেতে।

দত্ত আর চৌধুরী বাবার এই উদাসীন ভাব ও একান্ত নিরপেক্ষতার ও সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ভিতরে ভিতরে একটা প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র করলে।

ইঠাৎ একদিন শোনা গেল, ব্যবসার অবস্থা নাকি খুব খারাপ। বাবা শ্রুতে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। অডিটর এল, কমিটি বসল, শেষ পর্যন্ত সত্যিই দেখা গেল ব্যবসাতে প্রায় এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপরে ডিফারিস্ট পড়েছে। যে ব্যবসার মূলধন মাত্র সাড়ে তিন লক্ষ টাকা, সে ব্যবসায় এত বড় ডিফারিস্ট দিয়ে আর চলা একেবারেই অসম্ভব। অতএব ব্যবসা লালবাতি জ্বালাতে বাধ্য হল।

ভিতরে ভিতরে গম্ভীর ষড়যন্ত্র করে দত্ত ও চৌধুরী নিজেদের কাজ গুঁছিয়ে নিয়ে বাবাকে একেবারে পথে বসাল।

সরল-প্রাণ বাবা আমার। তাদের বন্ধু বলে আপনার জন বলে বিশ্বাস করছিলেন : তাই তারা তাঁকে বন্ধুত্বের ও বিশ্বাসের চরম পদস্কার দিয়ে গেল! এ আঘাত ও অপমান বাবা আমার সহ্য করতে পারলেন না—অসুখে পড়লেন এবং আমি ফিরে আসবার আগেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হলেন। যাবার সময় তিনি আমার নামে একটা চিঠি রেখে যান।

সুদূরো বাবা আমার,

এ জীবনের শেষক্ষণে তোমায় দেখে যেতে পারলাম না, এ যে আমার কত বড় দুঃখ তা একমাত্র ভগবানই জানেন। ম'ন মনে তোমার জন্য আমার শেষ আশীর্বাদ ভগবানের শ্রীচরণে দিয়ে গেলাম। যাবার আগে তোমায় দেবাব মত

আর আমার বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই, তোমার মার নামে জমানো হাজার পাঁচেক টাকা আর আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সপ্তয় করা দু'টি কথা রেখে যাচ্ছি।

প্রথম কথা—এ দু'নিয়ায় সরল বিশ্বাসের কোন দাম নেই।

দ্বিতীয় কথা—যে বিশ্বাসহীনতা তার একমাত্র ব্যবস্থা কঠোর মৃত্যুদণ্ড।..

যারা তোমার বাবাকে এমনি করে পথে বসিয়ে গেল তাদের তুমি ক্ষমা কবো না।”

চোখের জলের মধ্য দিয়ে বাবার মৃত্যুর কথা স্মরণ করে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, যেমন করেই হোক, যারা বাবাকে আমার এমনি করে লাঞ্চিত করেছে তাদের আমি উপযুক্ত দণ্ড দেব।

ভাল করে খোঁজ নিয়ে শুনলাম, দস্তার্দারী চৌধুরী এখন দু'জনেই শহরের মধ্যে বিশেষ গণ্যমান্য লোক। একজন কীঠের ব্যবসা ফেঁদে লক্ষপতি, অন্যজন তামাকের ব্যবসায় প্রায় তাই।

এই পর্যন্ত পড়ে কিরীটী থামল।

তারপর আবার পাতা ওলটাতে লাগল।

তারপর শুনুন। বলে কিরীটী আবার পড়তে শুরু করেঃ দস্তার চরম শাস্তি মিলেছে, প্রাণে মারিনি। সমস্ত ব্যবসা তছনছ করে দিয়েছি। আজ লক্ষপতি তামাকের ব্যবসায়ী বিপিন দত্ত পথের ভিখারী। পরসার শোকে আঁসে সে পাগল, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়।

এক নম্বর হল।

এবার চৌধুরী তোমার পালা।

চৌধুরীর ভাগ্যে সনৎকে লোক দিয়ে দলে ভিড়িয়েছি। ভাগ্যটি বড়োর খুব আদরের। উঃ, বড়ো একেবারে জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। দিনের পর দিন সনৎ অধঃপাতের পথে নেমে চলেছে। অর্থাৎ সে জানে না এর মধ্যে আছে এক হতভাগ্যের প্রতিহিংসার চক্রান্ত। কিন্তু দিনকে দিন এ কি হচ্ছে আমার? দুশ্চিন্তা সর্বদা যেন আমায় ভূতের মত পিছদ পিছদ তাড়া করে চলেছে। এ কি হল? ..

ডায়েরীর আর এক জায়গায় লেখা আছে—

আরও কিছুদিন থাক। সনৎকে একেবারে পথের ধুলোয় টেনে এ'ন বসাই, তারপর বড়ো চৌধুরীকে ধরব। ওকে শেষ করতে তো আমার এক মাসও লাগবে না। কিন্তু আর একজন কে? কি তার নাম, কে আমাকে বলে দেবে?

কিন্তু আমার এ কি হল? এ কি যন্ত্রণা? রাগিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের শয়তানটা যেন আমায় শত বাহু মেলে শয়তানির পথে টেনে নিয়ে চলে, কোনমতেই যেন আমি তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারি না।

আর এক জায়গায় লেখা—

ডঃ চৌধুরী হঠাৎ মরে আমায় বড় ফাঁকিটাই দিয়ে গেল! আমার স্বপ্ন ধুলোয় মিশে গেল। কি করি? এখন কি করি? কিন্তু এ কি! দুশ্কর্ম কি আমার জীবনের সাথী হয়ে দাঁড়াল নাকি? আমি কি পাগল হয়ে যাব?

ডায়েরীর আর এক পাতায় লেখা—

হ্যাঁ, সেই ঠিক হবে; যেমন করে হোক বড়ো চৌধুরীর সমস্ত সম্পত্তি

নষ্ট করে দিতে হবে। ওর ভাগ্যেদের পথে বসাতে হবে।

মিলেছে, সুযোগ মিলেছে। সনৎ লোক পাঠিয়েছিল আমার কাছে, উইলের অন্যতম উত্তরাধিকারীকে যদি কোনমতে প্রতিরোধ করতে পারি, তবে সে আমার দশ হাজার টাকা দেবে...

আরও এক পাতায় লেখা—

অমর বসু সব ভেস্তে দিল। শেষ পর্যন্ত কূলে এসে তরী ডোবালা কিন্তু আমার যে সব গোলমাল হয়ে যায়! ভেবেছিলাম সনৎকে মৃত্যুর মধ্যে এনে ধীরে ধীরে তাকে পথের ভিখরী করে পিঁপড়ের মত পিষে মেরে ফেলে দেব একদিন। তা তো হল না। সব ভেস্তে গেল। এখন উপায়? মিলেছে—উপায় মিলেছে। আজ রাতেই সনৎকে শেষ করব।

উঃ, কি সর্বনাশ! সংবাদ পলায় অমর বসুই নাকি বাবার ব্যবসায় ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি ছিল, চৌধুরীর সহকারী হিসাবে। দাঁড়াও বন্ধু, এবারে তোমার পালা!

তারপর অনেক পাতার পরে লেখা আছে—

দলের লোকেরা আমার জানবার জন্য কী ব্যাকুল—কী ইচ্ছুক! অমর বসুর মৃত্যুর ঘটনা খুব চাঞ্চল্য জাগিয়েছে যাহোক।

কলকাতায় যেতে হবে।

সনৎ আর সুব্রত গুদের মধ্যে যে কোন একজনকেও যদি কোনমতে এখানে এনে ফেলতে পারি তবেই কিস্তিমাত। একজন ধরা পড়লেই ওরা সব কজনই ছুটে আসবে। ধরে সব কটাকে রেঞ্জদুনেই আনতে হবে—আমার মৃত্যুর মধ্যে।

আর এক জায়গায় লেখা—

নাঃ, কিরীটী বড় বাড়িয়ে তুলেছে! কিন্তু ভদ্রলোকের দেখছি বৃদ্ধি আছে। হ্যাঁ, বলতেই হবে বৃদ্ধি আছে। ঠিক আঁচ করেছে তো!

বৃদ্ধির লড়াই আমার বড় ভাল লাগে। দেখি না একচাল খেলে!

আবার এক জায়গায় লেখা—

দেখছি ধনাগারের চাটটা চুঁরি গেছে। তা যাক, তাতে আমার কিছু এসে যায় না। ও তো আমি জানিই। ওটা আবার কিরীটীটাই হাত করেছে। ওটা চুঁরি ক'র আনতে হবে। রেঞ্জদুনে গিয়ে চুঁরি করলেই হবে। বাস্তবতার কিছু নেই।

ডায়েরীর শেষ পাতায় লেখা আছে—

টাকাকড়ি সঞ্চয় করে আমার কি হবে?...আমি আমার ধনাগারের সমস্ত অর্থ তাকে দিয়ে যাব—মরবার আগে যে আমার কাছে সবচাইতে বিশ্বাসী বলে মনে হবে। ও তো পাপের অর্থ, পাপের নেশায় অর্জন করা অর্থ। আমি চাই না।

ডায়েরীর সব শেষ পাতায় লেখা—

আজ শনিবার এগারোই।

মৃত্যুগৃহায় সনৎ ও অমরকে আটকে রেখেছি। কাল যাব মৃত্যুগৃহায় রাতি বারোটায়। তপ্ত শলা দিয়ে অমরের চোখ কানা করব। আর সনৎকে চিরজীবনের জন্য আমার ধনাগারে বন্দী করে রেখে আসব। অর্থ-পিশাচ! দেখি আমার

আজীবনের সিংহিত অর্থ ওর সাথ মেটে কি না ! যে সামান্য অর্থের জন্য ভাইকে
মেরে ফেলতে পর্যন্ত কুণ্ঠিত নয়, তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া দরকার। তাছাড়া আমার
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তারও শাস্তি হোক। থাকুক ও ওই রুম্ম ধনাগারে
—যদুগ যদুগ ধরে অর্থের প্রাচুর্যের মধ্যে বন্দী হয়ে যথের মত !

এই পর্যন্ত পড়ে কিরীটী ডায়েরী বন্ধ করল এবং সকলের মনের দিকে
চোরে বলল, আজ সেই ভীষণ রাতি অর্থাৎ এগারোই, এবং আজই রাত বারো-
টায় হবে সেই ভীষণ পাপানুষ্ঠান !

সকলে এতক্ষণ বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে কিরীটীর পড়া শুনছিল, এবার বলে
উঠল, উঃ, কী ভয়ংকর !

অন্ধকারে মোটর-লগ্ন বরষার শব্দে জঁ কেটে চলেছে তখন।

কিরীটী ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল, এখন রাতি সাড়ে দশটা। এখনও দেড়
ঘণ্টা বাকী।

॥ ২০ ॥

শয়তানের কারখানা

মিয়াংয়ে এসে যখন লগ্ন পৌঁছাল রাতি তখন প্রায় এগারোটা। কৃষ্ণপগ্নমীর চাঁদ
আকাশের এক কোণে উঁকি দিচ্ছে।

ইরাবতীর উচ্ছ্বাসিত জলধারা অক্লান্ত কল্লোলে বয়ে যাচ্ছে।

স্বপ্ন চন্দ্রালোকে নদীর বৃকে ঢেউয়ের চুড়ায় চুড়ায় যেন কি এক মায়া-
স্বপ্নের সৃষ্টি করেছে। অদূরে অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় ইরাবতীর স্রোত-বিধৌত
বিশাল গৌতম পর্বত প্যাগোডা মাথায় কবে দাঁড়িয়ে আছে চন্দ্রকিরণ-স্নাত
হয়ে।

সকলে লগ্ন হতে নামল একে একে তীরে।

কিরীটী পকেট থেকে একটা ছোট কাগজ বের করল। তাতে আলো
ফেলতে দেখা গেল তার ওপর সাক্ষাতিক ভাবে কি কতকগুলো লেখা আছে।

কিরীটী সেই কাগজ দেখতে দেখতে বললে, ঐ দেখা যাচ্ছে গৌতম পর্বত।
বোধ হয় প্যাগোডার দক্ষিণ কোণ দিয়ে এগিয়ে যেতে একটা চন্দনগাছ পাওয়া
যাবে। চলুন, আর দেরি নয়, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলুন।

সকলে দ্রুতপদে এগিয়ে চলল।

কারও মনে একটি কথা নেই ; উৎকণ্ঠিত আগ্রহে রুম্মনিঃশ্বাসে এক
রহস্যময় বিভীষিকার স্মারোদ্ঘাটন করতে সব এগিয়ে চলেছে যেন নিঃশব্দ।

এই সেই প্যাগোডা...চল দক্ষিণ কোণ ধরে। চলতে চলতে একসময় থেমে
কিরীটী বললে।

সকলে আবার কিছুদূর এগিয়ে চলল। কিন্তু কোথায় ভাঙা বৃন্দদেবের
মূর্তি ?

সূর্যত ও রাজদ বললে, মিঃ রায়, আমরা বোধ হয় ভুলপথে এসেছি।

কিরীটী জোর গলায় বললে, না, ঠিকই চলছি, ঐ দেখুন ভাঙা বৃন্দ-
দেবের মূর্তি দেখা যাচ্ছে সামনেই আমাদের।

সত্যি অদূরে ভাঙা একটা বৃন্দদেবের মূর্তি দেখা গেল, একখণ্ড বড়

পাথরের ওপর বসানো।

বৃক্ষমূর্তির ডানদিকে এগোতেই দেখা গেল সেই চন্দনগাছও।

কিরীটী উল্লসিত কণ্ঠে বললে, সব ঠিক ঠিক মিলছে!

তারপর কাগজটা মেলে ধরে বলতে লাগল, এই লেখাগুলোর তলায় যেসব চিহ্ন আছে সেগুলো বাদ দিতে হবে, কেননা বলেছে—চিহ্ন যত বাদ গেছে। তাহলে দাঁড়াচ্ছে—দশ পা পরে দুই DK ০০০ অর্থাৎ দুই দিকে তিন শূন্য বা ৩০ হাত রাস্তা আছে। হ্যাঁ, এই তো দুদিকে দুটো রাস্তা গেছে দেখছি, একটা ডাইনে, একটা বাঁয়ে।...এখন এই দুই রাস্তার BAMT অর্থাৎ বাঁয়ের রাস্তাটি ধরে হাতী ০০০০ যাও। হাতী মানে গজ। চার শূন্য হল চল্লিশ, সব মিলে হল চল্লিশ গজ অর্থাৎ বাঁয়ের রাস্তাটি ধরে চল্লিশ গজ যেতে হবে। চল এগিয়ে। মন্ত্রমুখের মতই অন্য মনে করে কীরীটীর পিছ পিছ এগিয়ে চলে। ত্রিশ হাত যাওয়ার পর দেখা গেল সত্যিই দুই দিকে দুটো রাস্তা চলে গেছে। বাঁয়ের রাস্তাটি ধরে চল্লিশ গজ এগোবার পর দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড পাথরের ওপর এক ছোট লোহার ড্রাগন বসানো। তার মূখে একটা লোহার বালা পরানো। কীরীটী আবার কাগজ দেখে পড়তে লাগল—

ড্রাগন দেখ বসে আছে

ধনাগারের চাবি কাছে।

মুখে তার লোহার বালা

দুলছে তাতে চিকন শলা।

হ্যাঁ, এই তো ড্রাগনের মুখে লোহার বালা। দেখ দেখ একটা লোহার শলাও আছে!

আনন্দের উত্তেজনায় কীরীটীর সর্বশরীর খরখর করে কাঁপছে তখন। সে পুনরায় চাপা সুরে বলতে লাগল—

দুইয়ের পিঠে শূন্য নাও

ত্রিশ দিয়ে গুণ দাও,

অর্থাৎ তাহলে হল $20 \times 30 = 600$

শূন্য যদি যায় বাদ

সেই কবারে পূরবে সাধ।

অর্থাৎ ৬০০ থেকে শূন্য বাদ গেলে থাকে মাত্র ৬।

উত্তেজনায় ও অধীর আবেগে কীরীটীর সমগ্র দেহখানি কেঁপে কেঁপে ওঠে; বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করে!

ছবার ড্রাগনের মুখে দোলানো লোহার বালাটা ঘোরাতেই ড্রাগনটি যে পাথরের ওপর বসানো ছিল, সেই পাথরখানি ড্রাগন-সমেত সর সর করে বাঁয়ে সরে গিয়ে দু-হাত পরিমাণ একটা গর্ত প্রকাশ পেল।

পেরেছি, পেরেছি! ইউরেকা, ইউরেকা! কীরীটী চাপা কণ্ঠে বলে উঠল, সত্যি, এ কি ভোজবাজি না স্বপ্ন!

সকলেই যেন বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে।

সেই গর্তমুখে আলো ফেলতে দেখা গেল, ধাপে ধাপে সুন্দর সিঁড়ি নীচে নেমে গেছে। প্রথমে কীরীটী, তারপর মিঃ সেন, সুব্রত ও রাজু পর পর সিঁড়ির পথে পা বাড়াল। পদূলি সড়জন বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কীরীটীর নির্দেশের অপেক্ষায়।

গোটা পনেরো সিঁড়ি ডিঙিয়ে যাবার পরই সমতল ভূমি পায়ে ঠেকল।

অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা সরু পথ।

সেই অপরিসর পথে অতি কষ্টে দুজন লোক পাশাপাশি যেতে পারে।

কিরীটীদের মাথা নীচু করেই এগোতে হল। কিছুদূর এগোতেই অদূরে একটা আলোর ক্ষীণ রশ্মি অন্ধকারে মিটমিট করছে দেখা গেল।

এমন সময় মাটির নীচে অন্ধকার গহ্বর ভিতর থেকে একটা বৃক-ভাঙা করুণ আত্নাদ জেগে উঠল।

সকলেই থমকে দাঁড়াল।

মনে হল এ বৃক কোন অশরীরীর করুণ হাহাকার যুগ যুগ ধরে এই মাটির নীচে কেঁদে কেঁদে ফিরছে আজও।

অল্পক্ষণ বাদে আবার তারা এগিয়ে চলল। সকলে এসে একটা বিস্তৃত উঠোনের মত জায়গায় দাঁড়াল। মাথার ওপরে ছাদের খিলান খুব বেশী উঁচু নয়।

সহসা অন্ধকারের মধ্যে ঝন্ঝন্ শব্দ শুনে সকলে ফিরে দাঁড়িয়ে দেখলে, একটা ছোট গোলাকার ছিদ্রপথ দিয়ে সরু একটা আলোর রশ্মি অন্ধকারে ছিটকে এসে পড়েছে।

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে সেই ছিদ্রপথে চোখ রেখে চমকে ওঠে, এ কি স্বপ্ন না সত্যি! এ যে সেই গল্পের আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপকেও হার মানিয়ে দেয়! সহসা সহস্র আবব্য রজনীর বিস্ময়বর একখানা পাতা যেন এই পাতাল-পূরীর আঁধারকক্ষে সত্য হয়ে এসে ধরা দিয়েছে।

আলোতে দেখা গেল ছোট একখানি ঘর। সেই ঘরের ছাদের ওপর হতে শিকলের মাথায় একটা কাঁচের প্রদীপদান ঝুলছে। সেই প্রদীপের স্বল্পালোকে দেখা যায় ঘরের চারপাশে ছোট ছোট বেতের ঝাঁপিতে ভর্তি অসংখ্য চক্চকে গিনি। কে একজন আগাগোড়া কালো পোশক পরা লোক নীচু হয়ে এক-একটা ঝাঁপির কাছে আসছে, আর দু হাত দিয়ে সেই ঝাঁপি হতে মূঠো করে গিনি তুলে নিয়ে পরক্ষণেই মূঠো আলগা করে ধরছে—অমনি সন্মুখের ঝন্ঝন্ শব্দ করে সেই সব গিনি কক্ষের রম্ভে রম্ভে ছাড়িয়ে পড়েছে।

কিরীটী ছিদ্রপথ দিয়ে সকলকেই তা দেখাল। তারা সবিস্ময়ে দেখল—এ যে সত্যি অতুল ঐশ্বর্য!

কিছুক্ষণ বাদে লোকটা পাশের একটা দরজা দিয়ে ঐ ঘর থেকে চলে গেল। অল্পক্ষণ পরেই আবার জেগে উঠল সেই বৃক-ভাঙা চিৎকার।

কোথা হতে চিৎকার আসছে তা জানবার জন্য সকলে ফিরে দাঁড়াল।

চিৎকারের শব্দটা ডানদিক হতে আসছে বলে মনে হচ্ছে না? হ্যাঁ, তাই।

সহসা সেই বেদনাত্মক চিৎকারকে ডুবিয়ে দিয়ে বাজের মতই একটা তীক্ষ্ণ হাসির খলখল শব্দ যেন সেই গহ্বা-গিরি-তলে শব্দায়মান হয়ে উঠল—হাঃ হাঃ হাঃ!

দয়া কর! দয়া কর! কার করুণ আবেদন শোনা যায়।

দয়া! হাঃ হাঃ, মনে পড়ে অমর বসু, দিব্যেন্দু সান্যালের সেদিনকার সে হতমানের কথা? মানুষের বৃকে ছুরি মেরে তাকে তোমরা শয়তান সাজিয়েছ। দয়া, মায়্যা, ভালবাসা কিছু সেখানে নেই, সেখানে পড়ে আছে শৃঙ্খল জিঘাংসা আর প্রতিশোধ!...এবারে সনৎবাবু! এবার তোমাকে কে রক্ষা করবে বৃন্ধ?

কালো ভ্রমরের প্রতিহিংসা—সে বড় ভীষণ জিনিস! চৌধুরীর ভাগ্নে তোমরা। চৌধুরী ফাঁকি দিলেও তোমরা যাবে কোথায়? লক্ষপতি নিরীহ সরল-বিশ্বাসী বাবাকে আমার একদিন তোমার মামাই রাজসিংহাসন থেকে পথের ধুলোয় নামিয়ে এনেছিল, এমন ছিল তার অর্থ-পিপাসা! তুমিও অর্থ-পিপাচ! এমন কি একদিন তুমি তোমার ভাইয়ের বদকেও ছুরি বসাতে পশ্চাৎপদ হওনি। তারপর সকলে মিলে আমাকে সেদিন যে অপমান করেছে, সে অপমানের জ্বালায় এখনও আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আমি সেই দুঃসহ পরাজয়ের লানি কিছুর্তেই ভুলতে পারছি না।

আমি আমার এই সুদীর্ঘ এগারো বছরের পাপ-দস্তু-জীবন পাপা-নৃষ্ঠানের দ্বারা প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছি। ভেবেছিলাম আমার দলে সবচাইতে বিশ্বাসী দেখব যাকে ওকেই সব দিয়ে যাব, কিন্তু দেখলাম সত্যিকারের বিশ্বাসী মেলা এ দুনিয়ায় একান্তই দুর্লভ ব্যাপার। আমার কাজ শেষ হয়েছে। স্বর্গত পিতার আমার প্রতিশোধ নেওয়া হয়তো হয়েছে।...এখন আমার এই পাপ-ঐশ্বর্যের মধ্যে তোমাকে বন্দী কবে বেখে যাব। তুমি তোমার বাকী জীবনের দিনগুলোর প্রতি মৃহুতর্পীতে অর্থগধুতার তীর অনুশোচনায় তিলে তিলে মৃত্যুর কবলে এগিয়ে যাবে। মৃত্যুর সেই করাল ভয়াবহ বিভীষিকার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তুমি দেখবে বন্ধু, যে অর্থের জন্য একদিন তুমি তোমার ভাইয়ের বদকে ছুরি বসাতে চেয়েছিলে, সে অর্থ তোমার কেউ নয়। এই পর্যন্ত বলেই লোকটা থামল।

তারপর আবার সে বলতে শুরু করলে, এই দেখছ তপ্ত শলা! এটা দিয়ে তোমার চক্ষু দুটি চিরজীবনের মত নষ্ট করে দিয়ে যাব। অন্ধ হয়ে তুমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর অমর বসু এই গিরিগুহায়।

দয়া কর! দয়া কর! তোমার পায়ে পড়ি!

দয়া! চুপ শয়তান!

অন্য কোন কথা শোনা গেল না। কেবল একটা হৃদয়দ্রাবী করুণ গোঙানি আঁধার-মধ্যে করুণ বিভীষিকায় জেগে উঠল যেন। এমন সময় কিরীটী সবলে সামনের দরজাটির ওপরে একটা লাথি মারল এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজু আর সুব্রতও তার ইঙ্গিতে সজোরে ধাক্কা দিতে লাগল। তিনজনের মিলিত শক্তি প্রতিরোধ করবার মত ক্ষমতা সামান্য কাঠের দরজাটির ছিল না—দরজা ভেঙে গেল। হুড়মুড় করে সকলে ঘরের মধ্যে গিয়ে ছিটকে পড়ল।

শয়তান! কিরীটী গর্জন করে উঠল।

ছোট ঘরখানির একপাশে হাতে-পায়ে শিকল দিয়ে বাঁধা অমর বসু। তাঁর চোখ দিয়ে দর দর ধারে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তখন। বেচারী যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। অন্যদিকে একটা শিকলে বাঁধা সনৎ।

আর একজন মাত্র লোক ঘরে ছিল, একটু আগেকার সেই বক্তা। সে তখন ওদের দিকে ফিরে তাকিয়েছে। উঃ, কী কুৎসিত তার মুখ! এ বৃদ্ধি কোন মাটির নীচেকার কবরখানা থেকে এইমাত্র উঠে এসেছে। যুগ-যুগান্তের বিভীষিকা যেন মর্ত্যমান হয়ে সচল হয়েছে।

এখানেও এসেছে? তবে মর! বলে মৃহুতর্পে সেই ভীষণদর্শন লোকটা কোমর থেকে ছোরা বের করে কিরীটীর দিকে ছুড়ে মারল।

কিরীটী চকিতে সরে গেল, ছোরাটা এসে সলিল সেনের পাঁজরায় বিধে

গেল।

শয়তান! সদ্রত গর্জে উঠল।

হাঃ হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে কালো ভ্রমর। জামার পকেট থেকে ছোট একটা অ্যাম্পুলের মত জিনিস বের করে সেটা পট্ করে শরীরের চামড়ার মধ্যে বিশ্খিয়ে দিল।

সদ্রত লাফিয়ে গিয়ে কালো ভ্রমরের একখানি হাত ততক্ষণে চেপে ধরেছে।

মুখ! পিপীলিকার ওড়বার সাথ! বলে অক্রেশে এক হেঁচকা টান দিয়ে সদ্রতর দৃঢ়মুষ্টির কবল থেকে আপনাকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, কাজ আমার শেষ। তারপর হঠাৎ যেন তীব্র যন্ত্রণায় স্নেহ আত্ননাদ করে উঠল, উঃ জ্বলে গেল! তীব্র বিষ! বিষধর কালনাগিনীর উগ্র বিষ!...হ্যাঁ, প্রায়শ্চিত্ত—সারা-জীবন যে সহস্র পাপ করছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমি নিজ হাতে স্বেচ্ছায় করে গেলাম। তা না হলে আমার অন্ততঃ বায়ুভূত আত্মা এই মাটির পৃথিবীর শত সহস্র পাপানুষ্ঠানের স্মৃতির দংশনে হাহাকার করে ফিবত।

কালো ভ্রমর আর কিছ্ বলতে পারল না—টলতে টলতে বস পড়ল।

কণ্ঠস্বর তার ক্ষীণ হয়ে আসছে।

কম্পিতহস্তে সে নিজের মুখের মূখোশটা টেনে খোলবার চেষ্টা করতে লাগল...

কিরীটী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ক্ষিপ্ৰহস্তে কালো ভ্রমরের গায়ের জামা-গদুলে খুলে দেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু সফল হল না। পাতলা রবারের মত জামাটা যেন গায়ে এঁটে বসে আছে, এবং তার ভিতর থেকেও দেহসৌষ্ঠব যেন ফুটে বের হচ্ছে লোকটার। সত্যি, কি অদ্ভুত তার দেহের প্রতিটি মাংস-পেশী, নিয়মিত ব্যায়ামে সুগোল ও সুচ্ছ! কিন্তু কি আশ্চর্য, ভীষণ-দর্শন কুৎসিত অন্তরের সঙ্গে দেহের তো কোন সাদৃশ্যই নেই! সকলে বিস্মিত হয়ে তার দেহসৌষ্ঠব দেখতে লাগল।

অতি কণ্ঠে হাঁপাতে হাঁপাতে কালো ভ্রমর বলতে লাগল, এই বন্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়া ছেড়ে আমি বাইরে যাব।

তখন সকলে ধরাধরি করে তাকে বাইরে নিয়ে এল।

অমর বসু, সনৎ ও আহত সলিল সেনকেও একে একে বাইরে মৃত্ত আকাশের তলায় নিয়ে আসা হল।

রাতি শেষ হয়ে আসছে।

প্রভাতী পাখীর কলকাকলীতে স্থানটি মূর্খারিত হয়ে উঠেছে।

সকলে এসে কালো ভ্রমরের চারপাশে ঘিরে দাঁড়াল।

অমরবাবুর জ্ঞান তখনও ফেরেনি।

আঃ, আলো বাতাস! কিন্তু আমার মৃত্যুর পর আমার এ দেহটা নিয়ে আর টানাটানি কোরো না। ঐ ইরাবতীর শান্ত শীতল জলে ভাসিয়ে দিয়ে যেও। বলতে বলতে কালো ভ্রমর শ্লথ কম্পিত হস্তে নিজ মূখের মূখোশটা টেনে নিল।

তার মুখ দেখে সকলে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হতবাক্ হয়ে পড়ল। তারা সকলে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে না তো!

সলিল সেন যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, ডাক্তার সান্যাল! এ কি!

হ্যাঁ, আমিই ডাক্তার সান্যাল। কালো ভ্রমর কোনমতে অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা কটা বললে।

তখন প্রভাতের রাঙা সূর্য মেঘের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দিয়ে উঠছে।

॥ ২১ ॥

বেদনার অশ্রু

ধীরে ধীরে হতভাগ্যের প্রাণবারু বোধ করি বাতাসে মিলিয়ে গেল।

সকলের চোখের কোলেই অশ্রু। এত বড় শয়তান, তবু সকলের বুকুই যেন আজ দোলা দিয়ে গেছে।

এত বড় একটা পাপের এমনি ~~বিশুদ্ধ~~ পরিসমাপ্তি! তীর বিসের ক্রিয়ায় সমস্ত দেহ একেবারে নীল হয়ে গেছে। কিরীটী অশ্রুসজল চোখে ডাক্তারের বা কালো ভ্রমরের মাথায় হাত রেখে বললে, ভগবান তোমার আত্মার মঙ্গল করবেন।

কথাগুলো বলতে বলতে কিরীটী যেই কালো ভ্রমরের মাথায় হাত বোলাতে যাবে, অমনি তার কাঁচাপাকা চুলের পরচুলটাও কিরীটীর আঙুলের সঙ্গে খসে এল।

একমাথা-ভর্তি সূন্দর ঢেউ-খেলানো কোঁকড়ানো কোঁকড়ানো চুল। এতক্ষণে যেন মাথার চুল থেকে দেহের প্রতি অণু-পরমাণু পর্যন্ত অপরূপ সৌন্দর্য বিকশিত হয়ে উঠল। এত সুশ্রী যে কেউ হতে পারে এ যেন ধারণারও অতীত। এমন সুন্দর দেহের অন্তরালে জঘন্য এক শয়তান লুকিয়ে ছিল। আজ শয়তান দেহ ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেহে আবার সৌন্দর্য ফিরে পেল।

*

*

*

কিরীটী বলতে লাগল, ডাক্তার প্রথম পরশু রাতে আমাদের গৃহে গিয়েছিল এই নকল সাংকেতিক লেখাটার আসল কাগজটা চুরি করতে। কিন্তু সে জানত না যে তার মতলব আমি জাহাজেই ধরে ফেলি। বলে সে একে একে জাহাজে দু-রাতির সমস্ত ঘটনা খুলে বললে।

তারপর একটু থেমে কিরীটী আবার বলতে লাগল, কিন্তু তখনও আমার সন্দেহটা ভাল করে দানা বেঁধে ওঠেনি। সেদিন বাত্রে যখন কাগজটা চুরি করে গাড়িতে করে পালায়, তখন তার গাড়ির পিছনে চেপে তার বাড়ি পর্যন্ত বাই। শব্দ তাই নয়—কাকির দিয়ে তার গাড়ির গায়ে একটা 'K' অক্ষরও লিখে রেখে আসি। কাল দুপুরে ডাক্তারের ওখানে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ওর শোবার ঘর পিতলের মূর্তিটার পাশে ওর ডায়েরীটা পেয়ে তখনই সকলের চোখের আড়ালে সেটা লুকিয়ে ফেলি। তারপর মিঃ সেনকে নীচে বিদায় দিতে এসে তাঁর গাড়ির গায়ে 'K' অক্ষরটা দেখে ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলাম। যা হোক, তখনই বোঝিয়ে গিয়ে ডাক্তারের বাড়ির পিছনে গেলাম। চিনতে পারলাম, সেখানেই গতরাতে গাড়ির পিছনে করে এসেছিলাম। তখন আর আমার কোন সন্দেহ রইল না। হ্যাঁ, ডাক্তার সান্যালই যে কালো ভ্রমর তাতে আর কোন সন্দেহই আমার রইল না। তারপর ডায়েরীটা খুলে পড়তে পড়তে একেবারে সকল সন্দেহের অবসান হল। কিন্তু একটা কথা তখনও বুঝতে পারিনি—মিঃ সেনের গাড়িতে 'K'

লেখা হল কেমন করে! সেটাও পরে একটু ভাবতেই পরিস্কার হয়ে গেল, ভাবলাম হয়তো সে রাতে মিঃ সেনের গাড়িটাই ডাক্তার নিয়ে এসেছিল।

এমন সময় মিঃ সলিল সেন বললেন, হ্যাঁ, ডাক্তার তার গাড়িটা কারখানায় দেওয়া হয়েছে বলে বিকালের জন্য আমার টু-সীটারটা চেয়ে নিয়েছিলেন।

কিরীটী অমনি সহাস্য বলে উঠল, তবে তো সব কিছই ঠিক ঠিক মিলে গেছে। আর একটা কথা, সনৎবাবুকে যে রেংগুনে আনবে এ কথায় স্থির-নিশ্চিত কেমন করে হয়েছিলাম আপনারা এখন হয়তো বদ্বতে পেরে থাকবেন। কালো ভ্রমরের আগাগোড়াই ইচ্ছা ছিল যে, সে সকলকে নিজের এলাকার মধ্যে টেনে নিয়ে আসে। সে ভেবেছিল দলের একজনকে যদি টেনে নিয়ে আসা যায়, তবে সকলেই তার উদ্ধারের জন্য বর্ষান্তর পর্যন্তে আসবে। তার অনুমানের বিষয় সে ডায়েরীতেও লিখে রেখেছে। বলা বাহুল্য, তার অনুমান ভুল হয়নি। এবং এও জানতাম ঐ সাত্ত্বিক লেখাটা উদ্ধার করতে কালো ভ্রমর আমার গৃহে আসবেই এবং এসেছিলও।

তবে তার ব্যথার দিকটা অর্থাৎ কি কারণে অমরবাবু ও সনৎবাবুর ওপর তাঁর একটা প্রতিহিংসার ভাব জেগে উঠেছে, সেটা আমরা তাঁর ডায়েরী পড়বার আগে পর্যন্ত টের পাইনি। এবং এখানেই ছিল আমার যত সন্দেহ।

এই পর্যন্ত বলে কিরীটী তার কথা শেষ করল।

সব কথা শুনে তারা সবাই বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেল।

*

*

*

প্রভাতী সূর্যের সোনালী আলোয় ইরাবতী হেসে ঘেন গড়িয়ে পড়ছে।

সুব্রত, রাজু আর কিরীটী ডাক্তারের মৃতদেহ ধীরে ধীরে ইরাবতীর বৃক্ষে ভাসিয়ে দিল। ডেউয়ের তালে দেহটা ভেসে চলল।

সকলের চোখই অপ্রভারে ঝলমল করে উঠল।

ইরাবতীর শান্ত শীতল জলের তলে কালো ভ্রমর ঘুমিয়ে রইল। প্রাতঃ-বিধোত গৌতম পর্বতোপরি প্যাগোডা ও পর্বতগাত্রে খোদিত অসংখ্য বৃক্ষদেবের মূর্তি সূর্যের আলোয় অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল।

কালো ভ্রমরের কি সীতাই মৃত্যু হল?

এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? কে ও? কে?

কালো ভ্রমর
তৃতীয় পর্ব

বাবল, দীপ, সীম, টুকুকে—
আশীর্বাদক বাবা

নিজ হাতে কালকট নিজের শরীরে সংক্রামিত করে যে কালো শ্রমর স্বেচ্ছামৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিল মিয়াং মিয়াংয়ের মৃত্যুগৃহায়ণ ও যার প্রাণহীন (?) দেহ সাম্রাজ্যে ইরাবতীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে কিরীটী ও সূর্যত পরম নিশ্চিন্তে আবার কলকাতায় ফিরে এসেছিল, সেই সমাপ্ত কাহিনীরই যে আবার নতুন করে জের টানতে হবে কে ভেবেছিল। সত্যিই কি বাঁচত এই মানুষের চরিত্র!

একটা অত্যাশ্চর্য্য প্রতিভা নিয়েই ডাঃ এস, সান্যাল কালো শ্রমর জন্মেছিল, কিন্তু যেন দর্ভাগ্যের অভিশাপে বাহুগ্রস্ত হয়ে নিজের জীবনটাকে তো সে নিজে তছনছ করে দিলে, সেই সঙ্গে অবড় একটা প্রতিভারও ঘটল অপমৃত্যু!

এবং সেই অপমৃত্যু তিলে তিলে তাকে যেন গ্রাস করছিল, অজগর যেমন তার ধৃত শিকারকে একটু একটু করে ক্রমে গ্রাস করে তেমনি করেই।

দুইটি বৎসরের ব্যবধান।

ইরাবতীকূলের সেই প্রভাতেরই যেন সন্ধ্যা।

সুদূর বর্মা থেকে এবারে কাহিনী শুরুর হল কলকাতার পটভূমিকায়।

মৃত্যুগৃহ হতে টালিগঞ্জ সার দিগেন্দ্রনারায়ণের মার্বেল প্যাভেসে!

সূর্যতর জবানবর্তীতেই এবারের কাহিনী।

শামুক যেমন খোলার মধ্যে আপনাকে মাঝে মাঝে গুটিয়ে নেয়, ঠিক তেমনি কিরীটীকেও মাঝে মাঝে দেখা দিবে বাইরের জগৎ থেকে যেন আপনাকে গুটিয়ে নিয়ে অশ্রুত আত্মস্বতন্ত্র এক জগতের মধ্যে যেন নিজেকে নির্বাসিত করত।

কয়েক মাস থেকে লক্ষ্য করছিলাম কিরীটীর সেই অবস্থা। বাড়ি থেকে 'কাথাও বের হয় না। হয় নিজের ল্যাবরেটরী ঘরে না হয় বসবার ঘরে সমস্ত দিনটা তো কাটায়ই, এমন কি কোন কোন দিন গভীর রাত পর্যন্তও কাটিয়ে দেয়।

ঐ সময়টা ও বন্ধুবান্ধব কারো সঙ্গেই বড় একটা দেখা করে না। আমিও দুদিন এসে ফিরে গেছি, কিরীটীর সঙ্গে দেখা হয়নি।

দু দিন এসে জেনেছি কিরীটী লাইব্রেরী ঘরেই আছে। কিন্তু আমি জানতাম মনের মধ্যে বাইরের জগৎ থেকে সে যখন নিজেকে এভাবে নির্বাসিত করে, তখন কাউকেই সে সহ্য করতে পারে না। সেই কারণেই আমিও তাকে বিরক্ত করিনি।

দিন দশেক বাদে গেলাম।

সেদিনও জানতে পারলাম কিরীটী সকাল থেকে তার ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যেই আছে।

জ্বলন্ত কাছে সংবাদ নিচ্ছি এমন সময় সহসা ল্যাবরেটরীর দরজা খুলে কিরীটী বের হয়ে এল এবং আমাকে ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে বললো, 'এই যে সদা খবর কি? হঠাৎ? অনেক দিন এদিকে আসিস না!

আমি মৃদু হেসে বললাম, ঠিক উল্টোটি। আজকে নিয়ে তিন দিন। বরং তোরই পাস্তা নেই।

পাস্তা নেই মানে! আমি তো দু মাস ধরে বাড়ি থেকে কোথাও বেরই হই না।—

আবার বুঝি কোন জটিল মামলা হাতে নিয়েছিস?

মামলা নয়, মামলা-কাহিনী! বলে জংলীর দিকে তাকিয়ে বললে, এই চা নিয়ে আস।

জংলী আদেশ পালনের জন্য ঘর হতে বের হয়ে গেল।

মামলা-কাহিনী মানে? বিস্মিতভাবে ওঃ মাথের দিকে তাকালাম।

একটা আত্মচরিত লিখছি।

আত্মচরিত লিখছ?

হ্যাঁ। তবে আত্মচরিত সাধারণত দু-রকমটি হয়, এ সে-রকম নয়। আত্মচরিতের 'আত্ম'টিকে বাদ দিয়ে কেবল জীবনের অভিজ্ঞতাগুলোকে সাজিয়ে যাচ্ছি পর পর।

সত্যি?

হ্যাঁ!

কিছুদিনের ব্যাপার।

হাতে কোন কাজকর্ম নেই বলে কিরীটী তার বৈচিত্র্যপূর্ণ আত্মজীবনী লিখাছিল। রাতে সে লিখত এক যতটুকু লেখা হত পরদিন প্রত্যুষে সেটা পাঠিয়ে দিত আমাকে পড়তে।

আমি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গেই সমস্ত দুপুরে পড়ে সেটা আবার সন্ধ্যায় পাঠিয়ে দিতাম।

সত্যিই ডায়েরীটা পড়তে বেশ ভাল লাগছিল।

গতকাল সকালে কী একটা জরুরী কাজে কিরীটী রাণাঘাট গেছে। ডায়েরীটা তাই আমার কাছেই রয়ে গেছে।

নতুন করে আর কিছু লেখা হয়নি।

বিকালের দিকে সে আমাকে রিং করে জানিয়েছে—রাতে আমাদের দুজনের কোথায় নাকি নিমন্ত্রণ আছে ; সে এখানেই আসবে, তারপর সন্ধ্যার পর দুজনে একসঙ্গে বেরুবে ; আমি যেন প্রস্তুত হয়ে থাকি। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছটা বেজে গেল।

শীতের রাত্রি, তারপর আবার সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। শীতের হিমেল হাওয়া মাঝে মাঝে উত্তর দিকের জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকছে বেপরোয়া। ঠান্ডা গায়ে যেন ছুঁচ ফোঁটাচ্ছে।

সোফার ওপরে গা এলিয়ে দিয়ে কিরীটীর আত্মজীবনীটা আবার খুলে বসলাম।

গতকাল ডায়েরীর একটা জায়গা পড়তে পড়তে সত্যিই অশ্রুত লেগেছিল। সেই জায়গাটাই আবার পড়া শুরু করলাম।

এ জীবনে অনেক কিছুই বিচিত্র ও অশ্রুত দেখলাম। কিন্তু নিশাচরদের মত ভয়ঙ্কর বোধ হয় আর কিছুই নেই। আধুনিক সভ্য সমাজে “নিশাচরদের” অভাব নেই। সাক্ষাৎ শয়তানের যেন প্রতীক এরা, দিনের আলোয় এদের দেখলে চিনতে পারবে না কেউ। অতি শান্ত, শিষ্ট, ভদ্র, বিনয়ী, শিক্ষিত ও মার্জিত রুচিসম্পন্ন, কিন্তু যত রাতের অন্ধকার একটু একটু করে পৃথিবীর বুকে ঘনিয়ে আসে, চারিদিকে হয়ে আসে নিষ্কম, ক্ষুধিত হায়নার মতই ঐ তথাকথিত নিশাচররা তখন যেন হয়ে ওঠে রক্তলোলুপ ও হিংস্র ভয়ঙ্কর। তখন এদের দেখলে আঁতকে উঠবে নিশ্চয়ই। তাই বলছিলাম, যদি কোন গভীর রাতে, কখনো এই শহরেও ঘরের বন্ধ দরজায় করাঘাত শোন, দরজা খুলো না। সাবধান, কে বলতে পারে.....

এই পর্যন্ত লিখেই হয়তো সে রাতের মত শেষ করেছে। কেননা এর পর আর কিছু লেখা নেই।

গায়ের মধ্যে যেন কেমন সির সির করে ওঠে। গায়ের লোমকুপগুলো খাড়া হয়ে ওঠে কি একটা দৃষ্টির ভয়ে।

একটা অশরীরী ছায়ার মত অশুভ আশংকা যেন মনের মধ্যে মাকড়সার বাকানো বাকানো রোমশ সরু সরু কুঁকিসিত ঠ্যাং ফেলে ফেলে এগিয়ে আসে!

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

কে? উঠে দরজাটা খুলে দিতেই কিরীটী এসে ঘরে প্রবেশ করল, সদ্বৃত্ত, রোডি?

হ্যাঁ। মৃদুস্বরে জবাব দিলাম। তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, একদুনি বের হবে তো?

না। বাড়িতে ঢুকেই মাকে বলে এসেছি এক কাপ গরম কফি পাঠিয়ে দিতে। বলতে বলতে কিরীটী একটা সোফার ওপরে গা এলিয়ে দিল, উঃ, কি ঠান্ডা পড়েছে, দেখেছিস? এক কাপ স্ট্রং এবং গরম কফি না হলে আর যেন বৃষ্টি হচ্ছে না।

অদূরে রক্ষিত টেবিল-ল্যাম্পের আলোয়, বানিকটা কিরীটীর মুখের ওপর ছাড়িয়ে পড়েছে। আজ কিরীটীর পরিধানে সার্জের অ্যাস্-কলারের স্কেট, গলায় সাদা শস্ত উঁচু কলার ও বড় বড় রক্তলাল বদুটি দেওয়া টাই, ব্যাকট্রাশ করা চুল। স্ক্রু মদ্র একটা অতিমিষ্টি ল্যাভেন্ডারের গন্ধ ঘরের বাতাসকে আমোদিত করে তুলেছে।

কিরীটীর চিরকালেব অশুভ শান্ত মুখখানা যেন আজ আরো শান্ত ও গম্ভীর মনে হচ্ছিল। ওব মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, এ বেশে কেন বন্ধু? একেবারে বিলিতি!

আজ আমরা কোথায় নিমন্ত্রণে চলেছি জানিস?

কোথায়? প্রশ্ন করলাম।

বিশালগড়ের কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণের জন্মতিথি উৎসব আজ।

কোন দীপেন্দ্রনারায়ণ? সকোত্বে প্রশ্ন করলাম।

স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণকে নিশ্চয়ই ভুলিসনি! যাঁর মাথা খারাপ হয়েছে বলে বছর দুয়েক আগে রাঁচির পাগলা গারদে রাখা হয়েছিল!

কোন স্যার দিগেন্দ্র, বিখ্যাত সেই সার্জেন্টিস্ট না? আমি প্রশ্ন করলাম।

হ্যাঁ। স্যার দিগেন্দ্র আর গণেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন দুই ভাই। গণেন্দ্রনারায়ণ বড়, আর দিগেন্দ্র ছোট। দিগেন্দ্র অবিবাহিত, আজন্ম ব্রহ্মচারী। গণেন্দ্রের একটি মাত্র ছেলে—ঐ দীপেন্দ্র। দীপেন্দ্রের যখন বছর বোল বয়স তখন হঠাৎ তাঁর ভয়ানক অসুখ হয়। স্যার দিগেন্দ্র শহরের সমস্ত বড় বড় ডাক্তারকে ডাকলেন, অনেক চেষ্টা করা হল, কিছুতেই কিছু হয় না। এমন সময় এক সন্ধ্যায় ডাক্তারেরা শেষ জবাব দিয়ে গেলেন। বলতে বলতে কিরীটী থামল, বাইরে তখন সমগ্র আকাশ আসন্ন ঝড়ের ইশারায় ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে।

তারপর? রুদ্ধস্বাসে কিরীটীর কথা শুনছিলাম।

তারপর সেই রাতেই দীপেন্দ্রনারায়ণ মারা গেলেন। সে রাতে ঝড়-জলের বিরাম ছিল না। সেই ঝড়-জলের মধ্যেই দাহকারীরা শবদেহ নিয়ে মশানের দিকে রওনা হয়ে গেল।

ভূত এসে কাচের একটা প্লেটের ওপর ছোট একটা কাচের জাগে ভর্তি খুমায়িড় কফি দিয়ে গেল।

কিরীটী জাগটা তুলে নিল।

গরম কফিতে মদ্র চুমুক দিতে লাগল।

সারাটা শহর সে রাতে ঝড়-জলে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। জনহীন রাস্তা, শব্দ, মাঝে মাঝে অল্প দূরে গ্যাসপোস্টগুলো একচ্ছন্দ ভূতের মতই যেন এক গায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজছে। দাহকারীরা শবদেহ নিয়ে এগিয়ে চলল নিঃশব্দে দরবেশগণ মাথায় করেই। কেওড়াতলার কাছাকাছি আসতে সহসা একটা প্রকাণ্ড কালো রংয়ের সিডনবডি গাড়ি ওদের পথ রোধ করে এসে দাঁড়াল। গাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল আপাদমস্তক ওয়াটারপ্রুফে ঢাকা একটা লোক, হাতে তার উদ্যত একটা রিভলবার। রিভলবারের ইস্পাতের চোংটা চক্‌চক্‌ করে ওঠে। লোকটা কঠিন আদেশের সুরে বলল, শবদেহ এখানে রেখেই তোমরা চলে যাও। লোকগুলো প্রাণের ভয়ে শবদেহ রাস্তার ওপরে ফেলে দিয়েই উদ্‌বাসে ছুটে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল।

বাড়িতে যখন ওরা কোনমতে ফিরে এল, রাতি তখন অনেক। বাইরের ঘরে একাকী স্যার দিগেন্দ্র ভূতের মত পায়চারি করছিলেন। সব কথা ওরা স্যার দিগেন্দ্রকে একটু একটু করে খুলে বললে। স্যার দিগেন্দ্র ওদের ম্বুখে সমস্ত কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, পুলিসে খবর দেওয়া হল, কিন্তু শবদেহের কোন কিনারাই আর হল না। শবদেহের অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারটা আগাগোড়া একটা মিস্ট্রি হয়েই থেকে গেল।

কিরীটী নিঃশেষিত কফির কাপটা টিপয়েব ওপর নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে হাতঘাড়টার দিকে তাকিয়ে বললে, ওঠ সূর্য, সময় হয়েছে, বাকিটা গাড়িতে বসে বসে শেষ করব। পাশের ঘরেই দেওয়ালে টাঙানো ঘাড়টায় ঢং ঢং করে রাতি আটটা ঘোষণা করলে।

বড়ির দরজাতেই রাস্তায় কিরীটীর সদাক্রীত কালো রংয়ের সিডনবডি স্লাইমাউথ গাড়িখানা শীতের অন্ধকার বাদলা রাত্রির সঙ্গে মিশে গিয়ে যেন একপ্রকার নিশ্চয় হয়েই দাঁড়িয়েছিল। শিখ ড্রাইভার হীরা সিং আমাদের দরজার একপাশে নিঃশব্দে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চুপাট করে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা দুজনে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম; হীরা সিংও আমাদের পিছদ পিছদ এসে গাড়িতে উঠল। গাড়িতে উঠতে গিয়ে দেখলাম দুজন ভদ্রলোক আগে থেকেই গাড়িতে চুপ করে বসে ছিলেন। আমি কোন প্রশ্ন করবার আগেই কিরীটী বললে, এঁরা দুজন আমাদের সঙ্গেই যাবেন।

বুঝলাম কোন বিশেষ উদ্দেশ্যেই ওঁরা আমাদের সঙ্গে চলেছেন। গাড়ি স্টার্ট দিল।

কিরীটী হীরা সিংকে সম্বোধন করে বললে, বেহালা, কুমার দীপেন্দ্র-নারায়ণের মাৰ্বেল হাউস। নিঃশব্দে গতিতে গাড়ি ছুটল।

শীতের অন্ধকার রাত্রি কালো মেঘের ওড়না টেনে দিয়ে নিঃশব্দে টিপ্‌ টিপ্‌ করে অপ্রদূৰ্বেশ করছে। এর মধ্যেই শহরের দোকানপাট একটি দাঁটি করে বন্ধ হতে শুরুর হয়েছে। কিরীটী নিঃশব্দে গাড়ির সীটে গা এলিয়ে দিয়ে একটা চরুট টানছিল। কিরীটীর ওস্তাদ চরুটেব জ্বলন্ত অগ্রভাগটা যেন একটা আগুনের চোখের মত অন্ধকারে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সহসা এক সময় সেই কঠিন স্তম্ভতা ভংগ করে কিরীটীই প্রথমে কথা বললে, তারপর দীর্ঘ বারো বছর পরে সেই দীর্ঘ বারো বছর আগেকার স্মৃতি-রাত্রির স্মৃতি যেন আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। সহসা এক সন্ধ্যায় সেই মৃত দীপেন্দ্রনারায়ণ অকস্মাৎ সজীব হয়ে ফিরে এলেন। এসে বললেন, একদল নাগা সন্ন্যাসী সেই

রাগির শ্মশান থেকে মৃত বলে পরিত্যক্ত তাঁর দেহ কুড়িয়ে এনে কি সব তন্ত্র-মন্ত্র ও বন্য ঔষধ খাইয়ে বাঁচিয়ে তোলে। বছর পাঁচেক বাদে তাদের কবল থেকে কোনক্রমে তিনি পালিয়ে এসেছেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্য, হঠাৎ পশ্চিমঘোই একদল দস্যুর পাক্সায় গিয়ে পড়লেন। আট বছর তাদের কাছে বন্দী থাকার পর এক রাতে অশুভত উপায়ে পালিয়ে আসতে সক্ষম হয়েছেন। বিচিত্র রহস্যময় সে কাহিনী।

কিছুক্ষণ থেমে আবার কিরীটী শব্দ গুরে, স্যার দিগেন্দ্র অবিশ্য প্রথমে ভাইপোকে বিশ্বাস কবতে পারেননি। কিন্তু ভাইপো অনেক কিছু প্রমাণের স্বাভাবিক সমস্ত সন্দেহের নিরবসান করে দিলেন। আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও অনেকেই তাঁকে নিঃসন্দেহে গণেন্দ্রনারায়ণকে একমাত্র সন্তান 'দীপেন্দ্র' বলে মেনে নিলেন। এবং অতঃপর স্যার দিগেন্দ্র ভাইপো দীপেন্দ্রকে প্রাসাদে স্থান দিলেন। এবপর কিছুদিন নির্বিঘ্ন কেটে গেল। তারপর হঠাৎ একদিন শোনা গেল স্যার দিগেন্দ্রের নাকি কেমন মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে। দিনের বেলায় লোকটি ধীর স্থির, অত্যন্ত ভদ্র ও অমায়িক ; কিন্তু বাহ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাঁর মাথায় খুন চাপে ; ধারালো ছুরি বা ক্ষুর নিয়ে সামনে যাকে দেখেন তাকেই খুন করতে যান। ডাক্তার এল, বললে রোগটা ভাল না। অত্যধিক চিন্তার ফলে নাকি এরকমটি হয়েছে। বিশেষজ্ঞের পরামর্শ দিলেন রোগীকে প্রথম সর্বদা চোখে চোখে রাখতে হবে। এমনি করেই কিছুদিন চলল, সহসা এক রাতে স্যার দিগেন্দ্র কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণকেই ধারালো একটা ক্ষুর দিয়ে কাটতে উদ্যত হলেন।

হ্যাঁ, আমিও খবরের কাগজে এ ব্যাপারটা পড়েছি। বললাম, খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছিলেন সেদিন কুমারসাহেব। এবং তারপরই স্যার দিগেন্দ্রকে রাঁচির পাগলা-গারদে ভর্তি করে দেওয়া হয়, না ?

কিরীটী মুদ্রকণ্ঠে বললে, হ্যাঁ।

এখনও বোধ হয় পাগলা-গারদেই আছেন ? বেচারী ! অত বড় একটা প্রতিভাসম্পন্ন লোক !

না, মোটেই না। কিরীটী মৃদু হেসে বললে, তোমরা জান লক্ষপতি স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণকে রাঁচির পাগলা-গারদে একটা প্রাইভেট সেলে বছর তিন আগে যেমন রাখা হয়েছিল, এখনও বুঝি তেমন আছেন ?

তবে ? বিস্মিত দৃষ্টিতে কিরীটীর মুখের দিকে তাকালাম।

বছর দুই হল সহসা এক রাতে স্যার দিগেন্দ্র সবার অলক্ষ্যে পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে যান।

বল কি ! তারপর ?

তারপর, তারপর আর কি ? পদলিস ও আই. বি. ডিপার্টমেন্টের লোকেরা অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তাঁর টিকিটির দর্শন আজ পর্যন্ত পাননি। তারপর একটু থেমে কিরীটী বললে, কিন্তু মাত্র সপ্তাহখানেক হল একটা মজার সংবাদ পাওয়া গেছে। সংবাদটা অবিশ্য অত্যন্ত গোপনীয়, আই. বি. ডিপার্টমেন্টের এক 'কনফিডেনসিয়াল' ফাইলেই মাত্র ঢোকা আছে।

আমি রূক্ষনিঃস্বাসে প্রশ্ন করলাম, কী ?

মাস দুই আগে খবরের কাগজে বিখ্যাত ডাঃ রুদ্রের অশুভভাবে নিহত হবার কথা পড়েছিল, মনে আছে স্ন ?

মৃদুস্বরে বললাম, মনে আছে বৈকি।

কিরীটী প্রায়-নিভন্ত চরুটো গাড়ির জানালা গলিয়ে ফেলে দিল। তারপর বলতে লাগল, সমগ্র ভারতবর্ষে ডাঃ রুদ্রের মত Plastic Surgeryতে (গঠনমূলক অস্ত্র-চিকিৎসা) অশুভ পারদর্শিতা আর কারও ছিল না। তিনি দেহ ও মৃৎের ওপর অস্ত্র দিয়ে সামান্য কিছ্ কাটাকুটি করে দেহ ও মৃৎের চেহারা এমন ভাবে পরিবর্তন করে দিতে পারতেন যে, তাকে পরে আর অংকের সেই লোক বলে চিনবারও কোন উপায় পর্যন্ত থাকত না।

কিন্তু ডাঃ রুদ্র যেমন একদিকে ছিলেন অশুভ প্রতিভাসম্পন্ন, অন্যদিকে ছিলেন তেমন একটু বেশ আধাগালাটে ধরনের ও খামখেয়ালী প্রকৃতির। লোকটার একটা প্রচণ্ড নেশা ছিল। প্রত্যেক রবিবার রাঁচির পাগলা গারদে গিয়ে বেছে বেছে যারা criminal পাগল তাদের সঙ্গে নানারকম কথাবার্তা বলে বহু সময় কাটিয়ে আসা। ডাক্তার রুদ্র আত্ম। যখন কলকাতায় প্র্যাকটিস করতেন, শোনা যায় তখনও তিনি নাকি বছরের মধ্যে প্রায় চার-পাঁচ বার রাঁচি ও বহরম-পুুরের পাগলা-গারদে ছুটে যেতেন। শেষটাষ বছর দুই হল কলকাতার প্র্যাকটিস তুলে দিয়ে রাঁচিতে গিয়েই সুন্দর চমৎকার একটা বাড়ি তৈরী করে নানকুমে স্থায়ীভাবে বসবাস ও প্র্যাকটিস শুরুর করেন। ডাক্তার রুদ্র ছিলেন আজন্ম ব্রহ্মচারী। মাস দুই আগে অকস্মাৎ একদিন অতি প্রত্যুষে ডাঃ রুদ্রের দেহহীন মস্তকটি তাঁরই ল্যাবরেটরী ঘরের কাঁচের টেবিলের ওপর রক্ষিত একটা কাঁচের জারের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। পুলিশ অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তাঁর মদহটি খুঁজে পায়নি। কাটা মাথাটা দেখে স্পষ্টই মনে হয়, কোন ধারালো অস্ত্র দিয়েই নিখুঁতভাবে দেহ থেকে মাথাটা পৃথক করে নেওয়া হয়েছিল। কিরীটী আবার একটা সিগারে অগ্নিসংযোগ করল। গাড়ি তখন কালীঘাট ব্রীজ ক্রস কবে ছুটে চলেছে বেলভেডিয়ার রোড ধরে।

শীতের জলিসক্ত হিমেল হাওয়া চলন্ত গাড়ির মস্ত জানালা-পথে প্রবেশ করে নাকে মৃৎে আমাদের যেন সূঁচ ফোটাচ্ছিল। জ্বলন্ত সিগারের লাল আগুনের আভাষ ঈষৎ রক্তাভ কিরীটীর গম্ভীর মৃৎের দিকে তাকিয়ে আমি চুপটি করে বসে রইলাম।

কিরীটী আবার বলতে লাগল, পুলিশের ধারণা স্যার দিগেন্দ্রই নাকি হতভাগা ডাঃ রুদ্রের হত্যার ব্যাপারে অদৃশ্যভাবে লিপ্ত।

কেন? আমি প্রশ্ন করলাম।

কেন, তা ঠিক বলতে পারব না। কিরীটী বলতে লাগল, পুলিশের লোকেরা ডাঃ রুদ্রের অ্যাসিস্ট্যান্ট ডাঃ মিত্রের কাছে কতগুলো কথা জানতে পারে। অ্যাসিস্ট্যান্ট ডাঃ মিত্র বলেন, একটি পেসেন্ট নাকি ডাক্তারের নিহত হবার দিন দশেক আগে তার কাছে চিকিৎসার জন্য আসে এবং ডাক্তার নিজেই একা একা পেসেন্টকে ক্রোরাফর্ম করে তার মৃৎে অপারেশন করেন, পেসেন্টেরই ইচ্ছাক্রমে, ডাঃ মিত্রের কোন সাহায্য না নিয়ে। অ্যাসিস্ট্যান্ট ডাঃ মিত্র অবিশ্য জীবনে কখনো স্যার দিগেন্দ্রকে দেখেননি বা চিনতেনও না এবং লোকটি যে ঠিক কেমন দেখতে তাও তিনি বলতে পারেননি। ডাঃ মিত্রের জবানবন্দি থেকে জানা যায়, সেই পেসেন্ট ডাক্তারের সঙ্গে অন্ধকার ঘরে বসে নাকি কথাবার্তা বলত; তবে অপারেশনের পর রাতে একবার অ্যাসিস্ট্যান্টটি পেসেন্টকে পথা ও ঔষধ খাওয়াতে কয়েকবার গিয়েছিল তাঁর সামনে; কিন্তু তখন পেসেন্টের সমস্ত

মুখে ব্যান্ডেজ বাঁধা, চিনবার উপায় ছিল না। অপারেশনের দিন দুই বাধে এক গভীর রাতে পেসেন্ট ডাক্তারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায়। আগেই বলিছি, শহরের একধারে ছিল ডাঃ বুদ্ধের বাড়ি।

তারপর? আমি প্রশ্ন করলাম।

তারপর সেই রাতে একজন লোককে নাকি কালো একটা ওড়ারকোট গায়ে, মাথায় একটা কালো টুপি চোখের পাতা পর্দার নামানো ডাক্তারের বাড়ি থেকে বের হয়ে আসতে একজন প্রহরারত পলিস দেখেছিল। প্রহরারত পলিসটা তখন নাকি সেই রাস্তা দিয়েই ফিরছিল। পলিস যাকে সেই রাতে ডাঃ বুদ্ধের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে যেতে দেখেছিল সেই লোকটি পলিসের দিকে একটিবারও না তাকিয়ে তার পাশ দিয়েই বাক্তা ধরে নাকি চলে যায় থোস-মেজাজে একটা গানের সুর শিস্ দিতে দিয়ে পলিস তাকে সন্দেহ করেনি কারণ তাকে সে কোন একজন সাধারণ পরিচার্যই ভেবেছিল।

আগেই বলিছি, পরদিন ভোরবেলা ডাক্তারের মৃত্যুটা তাঁরই ল্যাবরেটরী ঘরে টেবিলের ওপর রক্ষিত একটা কাচের জারের মধ্যে পাওয়া যায়। সে যাই হোক, এই এতগুলো ঘটনাকে যদি এক সূত্রে গাথা যায় তবে একটা কথা বিশেষভাবে মনের মধ্যে স্বেতঃই উদ্ভূত হয়।

কী? আমি প্রশ্ন করলাম।

স্যার দিগেন্দ্র বোধ হয় এখনও জীবিত। এবং তাঁর সেই বিকৃত মস্তিষ্কের কম্পনা—

কিরীটী হঠাৎ চুপ করে গেল।

কিরীটী কি বলতে বলতে থেমে গেল জানি না, তবে আমার মনে হল স্যার দিগেন্দ্র এখনও যেন রাতের অন্ধকারে বিকৃত একটা রক্ত-নেশায় কুমার দীপেন্দ্রের পিছু পিছু ছায়ার মতই ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

মনটার মধ্যে যেন সহসা কি একটা অজানিত আতঙ্কে ছাঁত করে উঠল।

একটা অদৃশ্য ভয় যেন অন্ধকাবে অস্ত্রোপাশের মতই ক্রোধান্ত পিচ্ছিল অষ্টবাহু দিয়ে আমার চারিপাশে ঘন হয়ে উঠেছে।

গাড়ির মধ্যকার মৃদু নীলাভ আলোয় কিরীটীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলাম—কিরীটীর দুটি চক্ষু বোজা।

কি এক গভীর চিন্তায় যেন সে তলিয়ে গেছে।

বাকি দুজন ভদ্রলোক, যারা ঠিক আমার পরেই সেই একই সীটে পাশাপাশি বসে, অন্ধকারে তাঁদের মুখগুলো যেন পাথরের মতই কঠিন ভাব-হীন!...

আমি চোখটা ফিরিয়ে নিলাম।

॥ ২ ॥

গাড়িটা একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। একটা মৃদু গোলমাল অস্পষ্ট গৃহজনের মত আমাদের কানে এসে বাজল।

আমরা এসে গেছি সূর্যত। চল্ নামা যাক। কিরীটী বললে।

আমরা দুজনে গাড়ি থেকে নামলাম প্রথমে এবং আমাদের সঙ্গে সঙ্গে

বাকি দুজন ভদ্রলোকও গাড়ি থেকে নামলেন।

কুমার দীপেন্দ্রের প্রাসাদতুল্য মার্বেল প্যাগেলস আজ নানা বর্ণের আলোক-মালায়, ফুল ও পাতাবাহারে সুশোভিত। সবুজ, নীল, লাল নানা বর্ণবৈচিত্র্য আলোর নয়নাভিরাম দৃশ্য।

বহু সুবেশ ও সুবেশা নরনারীর কলকাকলীতে সমগ্র প্রাসাদটি মুখরিত। দরজার গোড়ায় একজন ভদ্রলোক অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমাদের কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে সাদর আহ্বান জানানলেন। বললেন, আসুন আসুন!

কিরীটী তাব পরিচয় দিতেই সেই ভদ্রলোক বললেন, ওঃ, আপনি কি কিরীটী রায়? কুমারসাহেব ওপরে আছেন—সোজা ওপরে চলে যান।

সামনে একটা সুপ্রশস্ত মার্বেল পাথরে বাঁধানো টানা বাবান্দা গোছেব। ডান দিকে প্রকাণ্ড একখানি হলঘর। সেখানে টেবিল চেয়ার পেতে আধুনিক কৈতায় অতিথি অভ্যাগতদের খাবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। সেই হলঘরের বাঁ দিকে একটি ছোট ঘর, কয়েকখানি সোফা পাতা, সাত-আটজন ভদ্রলোক থোস-গল্পে মগ্ন।

ঘরে ঘর অত্যুজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলো। বাবান্দার এক পাশ দিয়ে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি, সেটাও মার্বেল পাথরে তৈরী। ভদ্রলোকের নির্দেশমত আমরা সিঁড়ি দিয়ে শ্বিতলের দিকে অগ্রসর হলাম।

শ্বিতলে উঠে কিরীটী সঙ্গের সেই দুইজন ভদ্রলোককে যেন নিম্নকণ্ঠে কি বললে, তারা সঙ্গ সঙ্গ নীচ চলে গেল। আমরা অতঃপর দোতলায় উঠেই সামনে যে প্রকাণ্ড হলঘর, সেই হলঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম। প্রচুর সাজ-সজ্জায় ও আলোকমালায় যেন ইন্দ্রপুত্রীর মতই মনে হচ্ছিল ঘরটাকে।

ঘরের মেঝেতে দামী পুরু লাল রংয়ের কাশ্মীরী কার্পেট বিছানো। হলঘরের সংলগ্ন একটা নাতি-প্রশস্ত ঘর দেখা যায়। হলঘরের সঙ্গে যোগাযোগ করে পর পর পাশাপাশি দুটি দরজায় দামী সবুজ রঙের পর্দা ঝুলছে : এবং পর্দা ভেদ করে সেই ঘর থেকে আনন্দ-কলরব কানে ভেসে আসে মাঝে মাঝে।

হলঘরের মধ্যে ছোট ছোট সব গোলাকার টেবিল পেতে তার চারপাশে চেয়ার রাখা হয়েছে। ভদ্রলোকেরা সেই চেয়ারে বসে চা ও সবুজ সহযোগে থোসগল্পে মগ্ন।

একজন ভদ্রলোককে দেখে কুমারসাহেবের খোঁজ নিতেই, কুমারসাহেব ঐ সামনের ঘরে আছেন বলে ভদ্রলোকটি দুই দরজাওয়ালা ঘরটি আমাদের দোঁখিয়ে দিলেন। আমরা ঐগিয়ে গেলাম।

ঘরের ঠিক নীচে দিয়েই ট্রাম-রাস্তা চলে গেছে। ট্রাম-রাস্তার দিকে মুখ করে ঘরে প্রায় পাঁচ-ছটি জানলা, প্রত্যেকটিতে দামী নেটের বাহারে পর্দা টাঙানো। ঘরের বাঁ দিকে কতকগুলো দেয়াল-আলমারির মত আছে : তাতেও পর্দা ঝুলনো। বোধ হয় সেগুলিতে জিনিসপত্র রাখা হয়। ঘরের ডান দিকের দেওয়ালটা ঘরের ছাদ থেকে ডিমের মত ঢালু হয়ে যেন মেঝেতে নেমে এসেছে : মাঝখানে একটা দরজা। ঘরের মধ্যে সোফা ও চেয়ারে বসে কয়েকটি ভদ্রলোক গল্প করছেন। কুমারসাহেব সেখানে নেই।

মাঝে মাঝে উচ্চহাসির রোল উঠছে।

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে দামাঈ ফ্রেমে সব সুদৃশ্য ছবি ঝুলছে। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিলের চারপাশে বসে চারজন ভদ্রলোক তাস খেলছেন।

ঘরে ঢুকে যেটাকে গা-আলমারি মনে হয়েছিল, হঠাৎ সেই দিকের পর্দার আড়াল থেকে একটা হাসির শব্দ শোনা গেল ; কিরীটী আর আমি দুজনেই চমকে সেদিকে ফিরে তাকালাম।

ঐ যে কুমারসাহেবের গলা, চল্ কর্দার ওধারে বসে আছেন বোধ হয় ! কিরীটী আমার হাত ধরে মৃদু আকর্ষণ করল।

দুজনে পর্দার দিকে এগিয়ে গেলাম।

কিরীটীর অন্তরমনাই ঠিক। গা-আলমারি না হলেও অনেকটা গা-আলমারির মত খানিকটা জায়গা। সেখানে অর্ধচাকৃতি একটি ভেলভেটমোড়া দামাঈ সোফা পাতা। এবং তার সামনে ঐ স্তম্ভাকারেরই একটি ছোট্ট টেবিল। টেবিলের ওপর নীল রংয়ের ঘেরাটোপে ঢাকা একটি ক্ষুদ্র টেবিলল্যাম্প জ্বলছে। টেবিলল্যাম্পের মৃদু নীলাভ আলো সামনে ঝলংত নীল রংয়ের পর্দার সঙ্গে যেন মিশে একাকার হয়ে গেছে—তাই ওদিক থেকে তেমন বিশেষ কিছু বোঝা যায়নি।

সোফার ওপর সাহেবী বেশ পরিহিত চোখে কালো কাচের চশমা একজন ভদ্রলোক ও অন্য একজন প্রোট ভদ্রলোক বসে মৃদুস্বরে গল্প করছিলেন, আমাদের দেখে সাহেবী পোশাক পরিহিত ভদ্রলোকটি উঠে দাঁড়ালেন এবং সম্ভ্রমের সঙ্গে বললেন, হ্যালো মিঃ রায়, গুড ইভনিং! ইনিই বোধ হয় মিঃ সুব্রত রায়? আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন।

কিরীটী নমস্কার করে বললে, হ্যাঁ কুমারসাহেব, ইনিই সুবিখ্যাত মিলি-ওনিয়ার সুব্রত রায়, আমার বিশিষ্ট বন্ধু ও সহকারী।

কিরীটীর কথায় বুঝলাম বস্তাই কুমারসাহেব।

কুমারসাহেবের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। নাতিদীর্ঘ সবল দেহাবয়ব ; মাঝায় লম্বা কাঁচা-পাকা চুল, মাঝখানে সর্পিঁ কাটা, পরিধানে দামাঈ সার্জের সুট, চোখে একজোড়া রঙিন কাচের চশমা। তাছাড়া মৃথের ভাব অভ্যস্ত শান্তশিষ্ট প্রকৃতির।

এই সময় বিতীয় প্রোট ভদ্রলোকটি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমরা তিনজনে সোফার ওপর কুমারসাহেবের নির্দেশক্রমে উপবেশন করলাম।

ইনিই আমাদের কুমারসাহেব দীপেন্দ্রনারায়ণ, সুব্রত। কিরীটী বললে আমার দিকে এবারে তাকিয়ে।

একজন বয়সীরা ট্রেতে করে কাপ-ভর্তি ধুমায়িত চা ও প্লেটে করে কিছু প্রাম্কেক দিয়ে গেল। ট্রের ওপর হতে একটা ধুমায়িত চায়ের কাপ তুলে নিয়ে কাপে মৃদু চুমু দিতে দিতে কিরীটী বলল, জানিস, ভারী বৈচিত্র্যপূর্ণ এর জীবনকথা সুব্রত !

এমন সময় দামাঈ সুটপরা একজন বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক পর্দা তুলে এসে সেখানে প্রবেশ করলেন।

হ্যালো ডাঃ চট্টরাজ ! কলকাতায় কবে ফিরলেন ? কিরীটী সোজাসে বলে উঠল।

এই তো কদিন হল। তারপর রায়, তোমার সংবাদ কী বল ? ডাঃ চট্টরাজ -

কিরীটীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন এবং সহাস্যমুখে বললেন, দাও হে রহস্য-ভেদী, একটি বর্মা সিগার দাও তোমার। অনেক দিন খাইনি। খেয়ে দেখি!

কিরীটী মৃদু হেসে তার পকেট থেকে সুদৃশ্য হাতীর দাঁতের সিগার কেসটা বের করে ডাক্তারকে একটা সিগার দিল।

কুমারসাহেব বললেন, ডাঃ রায়, আপনারা ততক্ষণ আলাপ করুন, আমি ওদিকটা একটু দেখে আসি।

কুমারসাহেব চলে গেলেন।

তারপর ডাক্তার, আপনি এক সময় স্যার দিগেন্দ্রের চিকিৎসা করে-ছিলেন না? কিরীটী প্রশ্ন করলে ডাঃ চট্টরাজের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

হ্যাঁ, সে প্রায় বছর তিন সাড়ে তিন আগেকার কথা। কিন্তু তাহলেও তাঁর সম্পর্কে সবকিছুই আমার আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে।

একটা কথা আপনাকে আজ জিজ্ঞাসা করব ডাঃ চট্টরাজ?

বলুন!

আচ্ছা, স্যার দিগেন্দ্রের সত্যসত্যি মাথার কোন গোলমাল হয়েছিল বলে আপনার মনে হয়?

ডাঃ চট্টরাজ যেন অস্পক্ষণ কি একটু ভাবলেন, তারপর মৃদুস্বরে বললেন, দেখুন, আমার যতদূর মনে হয়, ভদ্রলোকের Hyperoec-thisia ছিল। তাঁর মধ্যে প্রায়ই একটা খুনোখুনি করবার যে tendency জেগে উঠেছিল তাতে ও ধরনের ব্যাপারকে Lust Murder বলা যায়, অর্থাৎ যাকে সহজ ভাষায় খুন করবার একটা ইচ্ছা বলা চলে এবং স্যার দিগেন্দ্রের মত ঠিক ঐ ধরনের 'কেস' আমার ডাক্তারী জীবনে চোখে বড় একটা পড়েনি। ডাক্তারী শাস্ত্র ও নানা প্রকারের নাজির থেকে বলা যায়, এ ধরনের মনের বিকৃতি যাদের হয় তারা প্রিয়জনের বড় একটা ক্ষতি করে না। অথচ আশ্চর্য, স্যার দিগেন্দ্র তাঁর অতি প্রিয় ভাইপোকেই শেষটায় খুন করতে গিয়েছিলেন। ভাগ্যে বেচারার চিৎকার করে লোকজন জড়ো করে; তা ছাড়া কুমারসাহেবের গায়েরও অসীম ক্ষমতা ছিল। ভদ্রলোককে অমন হাবাগবা বোকাটে ধরনের দেখতে হলে হবে কি, গান্নে শুনিয়ে নাকি অসুন্দের মতই ক্ষমতা রাখেন।

ডাক্তার আবার বলতে লাগলেন, আমি তখন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য পুরী বেড়াতে গেছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন সকালে কুমারসাহেবের বাড়ি থেকে call পেয়ে স্যার দিগেন্দ্রকে দেখতে যাই। সেও আজ বছর কয়েক আগেকার কথা। সকালবেলা রোগী দেখতে গেলাম। পুরীতে সমুদ্রের ধারেই ওঁদের সুন্দর একখানা বাংলো প্যাটার্নের বাড়ি আছে। স্যার দিগেন্দ্র তখন বারান্দায় একটা ডেকচেয়ারে বসে শেক্সপীয়র পড়ছিলেন; কুমারসাহেবও তাঁর কাকার পাশেই বসেছিলেন, আলাপ পরিচয় হবার পর স্যার দিগেন্দ্র আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, দীপদু আমার জন্য বস্তু ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ডাক্তার চট্টরাজ।

আমি হাসতে হাসতে বললাম, কেন?

স্যার দিগেন্দ্র জবাবে বললেন, ওর ধারণা আমার কিছুদিন থেকে রায়ে ভাল ঘুম হচ্ছে না বলে শীঘ্রই নাকি অসুস্থ হয়ে পড়বে।

বলতে গেলে অতঃপর কুমারসাহেবের বিশেষ অনুরোধেই স্যার দিগেন্দ্রকে

আমি পরীক্ষা করি এবং আশ্চর্য আমি স্যার দিগেন্দ্রকে খুব ভালভাবেই পরীক্ষা তো করলামই এবং অনেকক্ষণ ধরে সে-রাগ্রে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তাও বললাম, দেখলাম মাথার কোন গোলমাল নেই, চিন্তাশক্তিও স্বাভাবিক শান্ত ও ধীর ; মস্তিষ্কের কোন রোগের লক্ষণই পাওয়া গেল না। তবে পূর্ব-পূরুষের ইতিহাস জানতে গিয়ে একটা জিনিস পাওয়া গেল।

কী? কিরীটী সাগ্রহে প্রশ্ন করল।

ডাক্তার বলতে লাগলেন, ঠুঁদের ফ্যামিলিতে নাকি ক'ব কোন এক পূর্ব-পূরুষের 'এপিলেপ্সিস' (অনেকটা ফিটের মত ব্যারাম) ছিল। যাহোক স্যার দিগেন্দ্রকে পরীক্ষা করে দেখলাম, দেহ তাঁর বেশ সুস্থ ও সবল এবং রোগের কোন লক্ষণমাত্রও নেই। তবে চোখের দৃষ্টি-শক্তি একটু কম ছিল। সম্ভবত অতিরিক্ত পড়াশুনার জন্যই সেটা হয়ে থাকবে। লোকটি উচ্চ, লম্বা, বালিষ্ঠ গঠন। চোখের তারা দুটো অন্তর্ভেদী স্থিতিপ্রতিজ্ঞ। ভদ্রলোক বহু ভাষায় সুপাণ্ডিত। কথায় কথায় এক সময় স্যার দিগেন্দ্র বললেন, বিকেলের দিকে সমুদ্রের ধারে একটিবার আসবেন ডাক্তার, আপনাকে আরো গোটাকতক কথা বলব।

জবাব বললাম, বেশ তো। এবং কথামত বিকেলের দিকে সমুদ্রের ধারে স্যার দিগেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হল। খানিকটা ঘুরে বেড়াবার পরই সম্ভা হয়ে এল। সমুদ্রের ধারে একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান দেখে নিয়ে বালুবেলার ওপরেই দৃজনে পাশাপাশি বসলাম। নানা ধরনের গম্বপ করতে করতে সহসা একসময় স্যার দিগেন্দ্র আমার মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, দেখুন ডাক্তার, দীপু যাই বলুক না কেন, আমার নিজের ব্যাপারটা আমি নিজেই আপনাকে বুঝিয়ে বলছি, শুনুন।

শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে স্যার দিগেন্দ্র বলতে লাগলেন, সত্যি বলতে কি-আমার মনে সত্যি সত্যি কোন abnormal idea বা instinct বা কোন কুংসিত ভয়ঙ্কর গোপন ইচ্ছা লুকিয়ে আছে কিনা আমি নিজেই তা জানি না বা আজ পর্যন্ত ঘৃণাক্ষরেও কোনদিন টেরও পাইনি। আর এও আমি মনে করি না, যদি বা অমন কুংসিত ভয়ঙ্কর কোন গোপন ইচ্ছা আমার মনের কোথাও থাকেই, সেটা আমার পূরুষানুক্রমে পাওয়া। আমার নিজের যতদূর মনে হয়, ছেলেবেলা হতেই অদ্ভুত অদ্ভুত সব বই পড়ে পড়ে ও-রকম একটা কুংসিত ভয়ঙ্কর ইচ্ছা আমার মনে মাঝে মাঝে আমার চিন্তাশক্তির অজ্ঞাতে আমায় আচ্ছাদন করে ফেলে। মানুষকে যেমন ভূতে পায় এও অনেকটা তেমনি। এটা আমার অবচেতন মনের একটা ক্ষণিক পাগলামিও বলতে পারেন ; কিংবা দুর্বলতাও বলতে পারেন।

একটু থেমে আবার স্যার দিগেন্দ্র বলতে শুরু করলেন, ডাক্তার, শিশুদবস থেকেই আমি চিরদিন অনুভব করেছি, আমার মনের চিন্তাশক্তি যেন একটু বেশী প্রখর। সেটাকে অবিশিষ্ট সাধারণ অকালপক্বতাও বলতে পারেন। যে বয়সে যা ভাবা উচিত নয় চিরদিন আমি সেই সব ভেবেছি। অদ্ভুত ছিল আমার মনের ভাবনাগুণি। অন্য সকলের কাছে যেটা মনে হবে অসংবন্ধ এ'লা-মেলা অর্থহীন, আমার কাছে সেগুলো ছিল একান্ত স্পষ্ট ও সত্য। যাহোক, কেন জানি না, ছোটবেলা হতেই মধ্যযুগের শক্তিমান ইংরাজ লেখকদের লেখা সব বই পড়তে আমার বড় ভাল লাগত। বিশেষ করে যেসব লেখকদের লেখা

একটু বেশী রকম কম্পনাময়, সেইগুলিই আমি বেশী পড়তাম। যেমন ধরুন 'বডলেয়ার' 'ডিকুইনিস' 'পোয়ে' ইত্যাদি। এদের বইগুলো পড়তে পড়তে আমার কি মনে হত, জানেন? যেন একটা অদৃশ্য দুর্নিবার অশ্রুত ইচ্ছা আমার সমগ্র চিন্তা ও মনের ভিতরকার ভাল-মন্দের বোধশক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলছে ধীরে ধীরে, যেমন করে সাপুড়ের হস্তচালনায় সাপ হয়ে পড়ে মস্তমদ্র! বিশেষ ধীরে, যেমন করে সাপুড়ের হস্তচালনায় সাপ হয়ে পড়ে মস্তমদ্র! বিশেষ করে রাত্রের ঘন অন্ধকারে যেন একটা অদৃশ্য রক্ত দেখবার লালসা ভূতের মতই আমায় তাড়া করে ফিরছে। সেই অশ্রুত তাড়নায় কতদিন আমি পাগলের মতই হয়ে উঠেছি। রক্ত! রক্ত চাই! স্ট্রিকা, তাজা, লাল টকটকে রক্ত, তা সে মানুষ্যেরই হোক বা পশুপক্ষীরই হোক—রক্ত! রক্ত চাই! মনে হ যছে, রক্তের জন্য আমার সমগ্র দেহ মন যেন মরুভূমির তেই তৃষ্ণাকাতর হয়ে উঠেছে। আমি যেন কতকালের তৃষ্ণার্ত বদভিক্ষিতা উপবাসী।

ডাঃ চট্টরাজ বলতে লাগলেন, আমরা সেই অন্ধকারে সাগর কিনারে বালুবেলাব ওপরে বসে, কেউ কোথাও নেই : শুধু আমার ওপরে কালো আকাশপটে অগণিত তারা মিটমিট জ্বলছে আব নানভছে। অদৃশ্য উচ্ছ্বাসিত সাগরতরঙ্গ সেই শ্লান নক্ষত্রালোকে যেন কোন এক ক্ষধার্ত হিংস্র ভয়ংকর পশুব ধারালো দাঁতের মত মনে হয়। একটা অশরীরী ভয়ে যেন সহসা বৃকের মধ্যে শিব শির করে ওঠে।

দুই হাতে হাটুটা জড়িয়ে স্যার দিগেন্দ্র বসে। অস্পষ্ট আলো-আধারিতে তাঁক যেন ফসন অশরীরী ভয়াবহ মনে হচ্ছিল। সহসা এক সময় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্যার দিগেন্দ্র কেমন যেন একপ্রকার কুংসিত বীভৎস হাসি হাসলেন। অন্ধকারেও তাঁর চোখের তাবা দুটো ঝল ঝল করে জ্বলছিল। ভদ্রলোকের গা ঘর রং ছিল অস্বাভাবিক রকম মর্স। মুখে ফ্রেসকাট দাড়ি।

স্যার দিগেন্দ্র আবার বলতে লাগলেন, ডাক্তার, আপনাদ কাছে আমি গোপন করব না। খুন আমি অনেকগুলো করেছি, এবং প্রায়ই করি। রাত্রের নিঃশব্দ অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে আমার শিক্ষা, সংযম, সভ্যতা, কৃষ্টি সব কিছু নিঃশেষে লোপ পায়। আমি যেন পাগল হয়েই রক্ত-তৃষ্ণায় ক্ষুধিত হয়েনোর মত ছুটে বেড়াই। ডাক্তার, ডাক্তার, তুমি পালাও, পালাও, আমার কাছ থেকে শীঘ্র পালাও। Get away! Get away from me!

এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সহসা পাগলের মতই বুকপকেট থেকে একটা ধারালো কালো হাড়ের বাঁট-ওয়ালা ক্ষুর স্যার দিগেন্দ্র টেনে বের কবলেন। অস্পষ্ট আলোয় ক্ষুরের ইস্পাতের ধারালো ফলাটা যেন মৃত্যু-ক্ষুধায় লক্ লক্ করে উঠল। আমি বিদ্রোহিতভাবে এক লাফে উঠে দাঁড়িয়েছি ছুটলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা দর্দমনীয় অটুহাসিত বেগ সমুদ্রের একটানা গর্জনকে ছাপিয়ে হা হা করে সাগর-ক্ল সচকিত করে তুলল। উঃ, সে কী হাসি! যেন শরীরের সমস্ত রক্ত জমাট বেঁধে বরফ হয়ে যাবে। সারারাত ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখলাম। ঐদিনই গভীর রাত্রে আমার ঘরের দরজায় কার মদ্র করাদ্বাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন অতি মদ্র মিষ্টি কোমল স্বরে দরজার ওপাশ থেকে আমায় ডাকছে—দরজা খোল! আমি ভয়ে কাঠ হয়ে মড়ার মত বিছানায় চোখ বুলে পড়ে রইলাম। ঘামে সর্বাঙ্গ আমার ভিজে যেতে লাগল। পরের দিন

ভোরেই পদ্মরী থেকে রওনা হয়ে এখানে ফিরে আসি। এরই দু-তিন দিন বাদে শুনলাম, স্যার দিগেন্দ্র ধারালো ক্ষুর দিয়ে নাকি নিজের ভাইপোকেই কাটতে উদ্যত হয়েছিলেন।

ডাঃ চট্টরাজ চূপ করলেন। বস্তু গরম বোধ হচ্ছিল, তাই সামনের পর্দাটা তুলে দিলাম।

হঠাৎ আমার নজর পড়ল, কুমার দীপেন্দ্র আমাদের দিকেই ধীর পায়ে এগিয়ে আসছেন। চোখের দৃষ্টি ভাবশেষহীন। যেন অনেকটা ঘুমক্লান্ত, তন্দ্রাতুর। মাথাটা নীচু করে এগিয়ে আসছেন।

আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন।

ঘবের আলো তাঁর মুখের ওপরে প্রতি- 'লত' হয়েছে। সমগ্র মুখখানি রক্ত-শূন্য ফ্যাকাশে, মনে হয় যেন অত্যন্ত ভয়-ভয়ে পড়েছেন কোন কারণে।

॥ ৩ ॥

বরাবর আমাদের সামনে এসে কুমারসাহেব একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন অত্যন্ত ক্লান্তভাবে।

আমি, কিরীটী ও ডাঃ চট্টরাজ গুঁর মুখের দিকে নিঃশব্দে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম।

হঠাৎ একসময় কঠিন স্তম্ভতা ভংগ করে কুমারসাহেব চাপা উৎকণ্ঠিত স্বরে বললেন, মিঃ রায়, আপনাকে গতকাল ফোনে যা বলেছিলাম সেই রকম ব্যবস্থা করেছেন তো?

কিরীটী স্নান একটুখানি হেসে বললে, নিশ্চয়ই। কিন্তু আপনাকে বড় উদ্ভিগ্ন দেখাচ্ছে কুমারসাহেব। আপনি কি অসুস্থ? বলতে বলতে কিরীটী হাতীর দাঁতের সিগার-কেসটা পকেট থেকে বের করে নিজে একটা তুলে নিয়ে কুমারসাহেবের দিকে খোলা কেসটা এগিয়ে দিল, সিগার প্লিজ!

নো, থ্যাংকস্। বলে কুমারসাহেব নিজের জামার পকেট থেকে বহুদুর্লভ সুদৃশ্য সোনার ওপরে ডায়মন্ডে নাম লেখা সিগারেট কেসটি বের করে তার থেকে একটি দামী সিগারেট তুলে ধরলেন।

টেবিল-ল্যাম্পের মৃদু নীলাভ আলো কুমারসাহেবের মুখের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে। ডান হাতে সিগারেটটি ধরে বাঁ হাত দিয়ে কুমারসাহেব মাঝে মাঝে কপালটায় বোলাতে লাগলেন।

সহসা কিরীটীই প্রথম প্রশ্ন করল, আপনার সেই নবনিষ্পত্ত প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ শূভঙ্কর মিত্র এখানেই আছেন, না?

কে, শূভঙ্কর? হ্যাঁ। মৃদুস্বরে কুমারসাহেব বলতে লাগলেন, বৈচারী বস্তু নার্সাস হয়ে পড়েছে। অবিশ্যি আমি তাকে দোষ দিই না। এক্ষেত্রে ওরকম না হওয়াটাই আশ্চর্য। আপনারা হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেন না, আজ আবার স্বচক্ষে আমি এই বাড়িতেই কাকাবাবুকে স্পষ্ট দেখছি। তিন-তিনখানা চিঠি তাঁর কাছ থেকে আমি ডাকে পেরেছি, আপনি তো সবই জানেন মিঃ রায়, আমাকে তিনি প্রত্যেক চিঠিতেই বারংবার সাবধান কল্পে দিয়েছেন, আমার রক্ত তিনি দেখবেনই! এ নাকি তাঁর জীবন-পণ!

কিরীটী অফুট কন্ঠে বলে উঠল, ঠিক বোঝা গেল না! কাকে দেখেছেন?

অফুট স্বরে কুমারসাহেব বললেন, যেন মনে হল দিগেন্দ্রনারায়ণ, স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণকে! ঐ যে আমার সেক্রেটারী মিঃ মিত্র আমার প্রাইভেট রুমে ঢুকছেন।

আমরা তিনজনেই একসঙ্গে চোখ তুলে সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ডান দিককার দেওয়ালে যে ছোট দরজাটি ছিল, সেটার কপাট দুটো আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল এবং যে দুইলোক একটু আগে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল তার শরীরের পিছন দিকের আলো রঙের কোটের খানিকটা অংশ দেখতে পেলাম। দরজাটার কপাট দুটো বন্ধ হয়ে গেল।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রাই প্রায় সাড়ে নটা।

সহসা আবার কুমারসাহেবের কন্ঠস্বর নিস্তব্ধতা ভংগ করল, মিঃ রায়, আজ সন্ধ্যার দিকে স্বেচ্ছা আমি কাকাকে দেখেছি।

আমি বা ডাঃ চট্টরাজ কোন কথা বললাম না। কিরীটী শব্দ মৃদুকন্ঠে প্রশ্ন করল, আপনি ঠিক জানেন কুমারসাহেব, দেখতে ভুল হয়নি তো?

আজ দুপুর থেকেই বাড়িতে আমার জন্মোৎসবের আয়োজন চলছিল। আমি আর আমার সেক্রেটারী মিঃ মিত্র বৈয়াক কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। দুপুরের পর থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় চারিদিক থমথম করছিল, মাঝে মাঝে কড়্ কড়্ করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। কাজ সারতে বোধ করি সন্ধ্যা সাতটা হবে তখন—আমন্ত্রিত ভদ্রলোকেরা সব একে একে এখানে আসতে শুরু করেছেন, মিঃ মিত্রকে নীচে সকলের অভ্যর্থনার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে আমি নিজে পোশাক বদলাবার জন্য সাজঘরে গিয়ে ঢুকেছি, বাইরে তখন ঘন অন্ধকার; মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে; বিদ্যুৎ চমকচ্ছে।...সাজঘরের ড্রেসিং টেবিলের ওপরে একটা লাল ঘেরাটোপে ঢাকা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। মিঃ রায়, আমি যা বলছি তার একবর্ণও মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নয়, পোশাক পরা হয়ে গেছে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গলার টাইটা ঠিক করছি, এমন সময় দ্বারে মৃদু করাঘাতের শব্দ শোনা গেল, কুমারসাহেব!

দরজা খুলে দেখি সামনে দাঁড়িয়ে মিঃ মিত্র আর মিঃ কালিদাস শর্মা। মিঃ শর্মা এখানকার এক কলেজের প্রফেসর; কিছদিন হল তাঁর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হয়েছে। মিঃ শর্মা মিঃ মিত্রের ছোটবেলার বিশেষ বন্ধু। তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সহসা আমার মনে পড়ল বাথরুমে আমার মৃদু ধোয়ার সময় ডান হাতের অনামিকা থেকে হীরার আংটিটা খুলে সাবানের বাস্তের ধারে রেখেছিলাম, আসবার সময় নিয়ে আসতে ভুল গেছি...

কথা বলতে বলতে ইতিমধ্যে কুমারসাহেবের হাতের সিগারেটটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেটা তিনি আস্ট্রেতে ফেলে দিলেন। পাশের হলঘর থেকে পিয়ানো সহযোগে স্মৃতিশ্রুতি গানের লহরী ভেসে আসছিল।

কুমারসাহেব আবার বলতে শুরু করলেন, কিন্তু আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব না মিঃ রায়, সে দৃশ্য কী ভয়ানক! ভাবতে গেলে এখনও আমার সর্বশ্রেণে কাঁটা দিয়ে ওঠে; মাঝে মাঝে বিদ্যুতের আলো ঘরের কাচের জানলা দিয়ে হঠাৎ আলোর চমকানি লাগিয়ে যাচ্ছিল। মিঃ মিত্র ও মিঃ শর্মা দুজনে আমার সামনেই ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, তাঁদের একটু অপেক্ষা করতে

বলে আমি বাথরুমের দিকে অগ্রসর হলাম।

বাথরুমের আলো নেভানো ছিল—অন্ধকার। দরজাটা যেমন আমি খুলেছি, সহসা অন্ধকার বাথরুমটা বাইরের বিদ্যুতের আলোকে ক্ষণিকের জন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : কড়্ কড়্ করে মেঘের গর্জন শোনা গেল, হঠাৎ চমকে উঠলাম। বিদ্যুতের আলোয় ঘরের জানালার দিকে চোখ পড়তেই আমি স্পষ্ট দেখলাম...কাকা! হ্যা, আমার কাকা স্যারদিগেন্দ্র জানলার কাচ দিয়ে রক্তচক্ষুতে চেয়ে দাঁতে দাঁত ঘষছেন। আমি অস্ফুট চিৎকার করে চোখ বুল্জলাম।

কথা বলতে বলতে অধীর আগ্রহে কুমারসাহেব কিরীটীর হাত দুটো সজোর চেপে ধরলেন, যেন অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছেন। চোখেমুখে একটা ব্যাকুল আতঙ্কের চিহ্ন পবিষ্কার হয়ে ফুট উঠেছে। কপালে এই শীতের রাত্রেও বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে।

জানলার ধার, কুমারসাহেব আবার বলতে লাগলেন, কাকা ছায়ার মত দাঁড়িয়েছিলেন, মাথাটা একদিকে একটু হেলিয়ে, একটা হাত ঝুলছে। তখনকার তার সেই চোখেব দৃষ্টিতে যেন একটা দানবীয় ভিঘাংসা ফুটে বের হচ্ছিল।

ডাঃ চট্টরাজ আমাদের মুখের দিকে তাকালেন।

কুমারসাহেব নিব্বাক হয়ে মাথা নিচু করে বসে আছেন।

সহসা যেন এক সময় কুমারসাহেব কেঁপে উঠলেন।

কিরীটী ধীর স্বরে প্রশ্ন ক'লে, তারপর?

আমার অস্ফুট চিৎকার বোধ হয় পাশের ঘবে মিঃ মিন ও মিঃ শর্মার কানে গিয়েছিল : তাঁরা এক প্রকার ছুটেই বাথরুমে এসে প্রবেশ করলেন এবং প্রশ্ন করলেন, বাপার কি কুমারবাহাদুর?

তাড়াতাড়ি তারা সেইচ টিপে বাথরুমের আলোটা জেলে দিলেন, আশ্চর্য, ঘরে কউ নেই! একদম খালি। অথচ...

বাথরুমে অন্য কোন দরজা ছিল কী? কিরীটী প্রশ্ন করল।

না। আমি যে দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছিলাম সেটা ছাড়া বাথরুমে আর শ্বিতীর দরজা নেই। যে জানলায় কাকাকে দেখেছিলাম, তারও সার্সি দুটো ঘরের ভিতর থেকে আটকানো ছিল।

ডাঃ চট্টরাজ বললেন, আপনার অবচেতন মনে আপনার কাকা সম্পর্কে যে অতীত দিনের আতঙ্ক সেটাই আপনার মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল কুমারসাহেব এবং সেই চিন্তা থেকেই আপনার এ বিভীষিকার সৃষ্টি। এটা আপনার স্বগত কৃষ্ণম নিদ্রাচ্ছন্নতা বা ইংরাজীতে যাকে বলে 'self-hypnosis'—আপনার স্নানঘরের মধ্যস্থিত আলো ও আয়নার সংমিশ্রিত প্রভাবেই ওটা সৃষ্টি হয়েছিল।

ডাক্তারের কথা শেষ হতে না হতেই কুমারসাহেব বলে উঠলেন, ডাক্তার, আপনাকে আমি আগেই বলেছি, আমি যা দেখেছি বা শুনেছি সেটা আমার ভ্রান্ত ধারণা বা মতিভ্রম, যাকে আপনারা ইংরাজীতে hallucination বলেন, সে রকম কোন কিছুই নয় : আমি কাকাকে স্পষ্ট দেখেছি। সত্যি তাঁকে আমি দেখেছি কিন্তু তারপর তিনি আর সেখানে উপস্থিত ছিলেন না; অদৃশ্য হয়ে যান। আমার সেক্রেটারী ও মিঃ শর্মা চারিদিকে আশপাশে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না। অবিশ্য তাঁদের আমি তখন

বলেছিলাম, ব্যাপারটা আগাগোড়াই হয়তো আমার চোখের ভুলও হতে পারে। কেননা এ ব্যাপারে তাঁদের আমি, বিশেষ করে আজকের উৎসবের দিনে, চিন্তিত করতে চাইনি। কিন্তু আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলতে পারি মিঃ রায়, আমার ভুল হয়নি। আমি তাঁকে দেখেছি, সুস্পষ্ট ভাবেই প্রত্যক্ষ দেখেছি।

কিরীটী বললে, ভাল কথা, আচ্ছা ডাঃ চট্টরাজ, আপনাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের মনোবিজ্ঞানে এ ধরনের ব্যাপারকে কি বলে?

ডাঃ চট্টরাজ প্রবলভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, কুমারসাহেব হয় আমাদের আশ্রিত গণেশ শোনা চান, না হয় তামাসা করছেন নিছক আনন্দ দেবার জন্য। কিন্তু সে যাই হোক, এ ধরনের তামাসা, না, উনি একেবারে অসম্ভব কথা বলছেন।

ঘরের আলোয় কুমারসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল যেন তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ও ভীত হয়ে পড়েছেন।

ধীরে ধীরে এক সময় কুমারসাহেব বললেন দেখুন ডাঃ চট্টরাজ, বিশেষ করে এ ব্যাপারে আপনাদের চাইতেও আমি বেশী বাকী। একদিন আমি আমার কাকাকে কতখানি প্রম্ভা করতাম ও ভালোবাসতাম সে কথা ফারও অজানা নেই। কাকার এই দৃষ্টিগত জন্ম হয়তো তগতে আমার চাইতে তার কেউ বেশী দৃষ্টি পাবনি। শিশু বয়সে মা-বাবাকে হারাই, অসুখ, বদমাছের পথ্যে ও কাকার কাছেই আমি একধারে মা ও বাবাকে ভালোবাসা পেয়ে এসেছি। কেন যে আমার কতখানি ছিলেন, তা বুঝিয়ে আপনাদের বলতে পারব না। কিন্তু এখন তাকেই আমি পৃথিবীতে সব চাইতে বেশী ভয় ও ঘণা করি। আমার সুখ শান্তি সব গেছে। রাতের পর রাত আমি নিদ্রাহীন চক্ষে নিদারুণ ভয়ে বিছানার ওপরেই বসে কাটি ফিছি।

এমন সময় স্ত্রী দোহাবা পাতলা চেহাবার ডিপ্লোম্যাটের সটে পরা একজন ভদ্রলোক আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন। মুহূর্তে যেন কুমারসাহেব আপনাকে সামলে নিলেন এবং ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে সহাস্য মুখে বললেন, আসুন মিঃ শর্মা, এঁদের সঙ্গে বোধ হয় আপনার পরিচয় নেই! ইনি মিঃ কালিদাস শর্মা—সিটি কলেজের প্রফেসর। আব ইনি মিঃ কিরীটী রায়—বিখ্যাত রহস্যভেদী, ইনি মিলিওনিয়ার মিঃ সুব্রত রায়—গুরু বিশেষ বন্ধু, আর ইনি ডাঃ চট্টরাজ, বিখ্যাত নিউরলজিস্ট (মনোবিজ্ঞান বিশারদ)।

আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার করলাম।

এতক্ষণ বরাবরই আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করছিলাম, ওঁদিককার যে দরজা দিয়ে অল্প আগ মিঃ মিত্র গিয়ে ঢুকেছেন কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে, সেইদিকেই কিরীটী যেন সর্বক্ষণ তাকিয়েছিল এবং সেদিক থেকে দৃষ্টি না সরিয়েই এক সময় মদুকণ্ঠে বলল, আচ্ছা কুমারসাহেব, আপনি স্যার দিগেন্দ্রকে ঠিক চিনলেন কি করে? এক বছরে কি তাঁর দেহের কোন পরিবর্তন হয়নি?

কি জানি তা বলতে পারি না ঠিক। কুমারসাহেব বললেন, ক্ষণিক আলোয় তাঁকে দেখেছি, তবে...

আঃ থামুন কুমারসাহেব! মিঃ শর্মা বাধা দিলেন, ঐসব আজগুর্বা ব্যাপার নিয়ে এখনও আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন? আশ্চর্য, আপনার মত একজন শিক্ষিত আধুনিকের পক্ষে...উঠুন, মিঃ মিত্র কফির অভ্যর্থনা দিয়ে অনেকক্ষণ

হল আপনার প্রাইভেট-রুমে গিয়ে হয়তো অপেক্ষা করছেন...একটু আগেই তিনি আপনার খোঁজে এদিকেই আসছিলেন। কি একখানা আপনার বিশেষ জরুরী চিঠি এসেছে, আপনাকে সেখানা এখনই নাকি দেখানো দরকার। একজন বয়্যারাকে আমার সামনেই বলে গেলেন আপনাকে সেখানে পাঠিয়ে দেবার জন্য। বয়্যারা কি আপনাকে কোন খবর দেননি?

কই না! কুমারসাহেব গ্রন্থে উঠে দাঁড়ালেন, আশ্চর্য, আমি নিজেই যে তাঁকে অনেকক্ষণ আগে আমার প্রাইভেট-রুমে ঢুকতে দেখলাম। ভাবলাম হয়তো কোন বিশেষ জরুরী কাজে ও-ঘরে গেলেন তিনি।...ক্ষমা করবেন, আমি এখনই আসছি। বলতে বলতে কুমারসাহেব ঘরের ছেড়ে উঠে পড়লেন।

আসত্রেতে কুমারসাহেবের অর্ধদণ্ড যে সুগারেটটি পড়েছিল, দেখলাম কিরীটী সেটি নিঃশব্দে হাত দিয়ে তুলে পকেটের মধ্যে রেখে দিল। কিরীটীর ব্যাপারটা ভাবছি, এমন সময় ঘরের মধ্যে একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার শোনা গেল, খুন! খুন!

চমকে আমরা সকলে একসঙ্গে সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালাম। কুমারসাহেব তখনও ঘরের অর্ধেকটা গেছেন কিনা সন্দেহ, অদূরে দাঁড়িয়ে মিঃ শর্মা, একজন সাদা উদ্বিগ্ন বয়্যারা, হাতে কফির ট্রে—সেই কুমারসাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে!

ঘরের সকলে যেন সহসা সামনে ভূত দেখে চমকে থ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে।

সকলের চোখেই উৎসুক ভয়ব্যাকুল দৃষ্টি।

কিরীটী ধীরে ধীরে ঘরের মাঝখানে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এগিয়ে গেল। তার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও অনুসন্ধানী হয়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে সে বয়্যারা ও কুমারসাহেবের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

শুনুন, আপনারা এখন গোলমাল করবেন না। এটা উৎসব-বাড়ি। আসুন কুমারসাহেব, আমার সঙ্গে আপনার প্রাইভেট-ঘরে চলুন। এই বয়্যারা, তুমিও আও। এস সুব্রত, তুমিও এস। আর চট্টরাজ, আপনি ততক্ষণ লালবাজারে একটা আর কেহালা থানাতে একটা ফোন করে দিন।

আমরা তিনজনে দরজা ঠেলে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। বেশ প্রশস্ত চতুষ্কোণ একটি ঘর। ঘরে ঢুকে আড়াআড়ি ভাবে চাইলেই দেখা যায়, ঘরের চারপাশে গদি-মোড়া সব চেয়ার পাতা। সিলিংয়ের বাতিটা নেভানো। অদূরে একটি ছোট টেবিলের ওপরে রক্ষিত লাল রংয়ের টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় ঘরখানি আলোকিত। টেবিলটার ঠিক পাশেই একটা বড় সোফা। ঘরের দেওয়ালে ফিকে গোলাপী রং দেওয়া এবং দেওয়ালের গায়ে এঁদের পদ্রুপানুক্রমে প্রাপ্ত সব অতীত যুগের ঢাল তরোয়াল ঝুলছে। ঘরের লাল আলো সেগুলোর ওপর প্রতিফলিত হয়ে যেন কেমন এক বিভীষিকায় প্রেতায়িত হয়ে উঠেছে। ঘরের মেঝের দামী পদ্রুপ লাল রংয়ের কার্পেট বিছানো। হঠাৎ টেবিলের ওপরে যে ল্যাম্পটি বসানো ছিল তার আলোয় সামনে নজর পড়তেই বিস্ময়ে আতঙ্কে যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।

একজন কালো সূট পরা লোক উপড় হয়ে কার্পেটের ওপর টেবিলের ঠিক সামনে পড়ে আছেন। তাঁর হাতের আঙুলগুলো যেন ছিড়িয়ে দিতে চাচ্ছিলেন; মনে হয় যেন হাতের পাতায় দেহের ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছিলেন। হাটু মোড়া অবস্থায় তিনি পড়ে আছেন। কিন্তু ভুল্ললোকের দেহের

সঙ্গে মাথাটি নেই। রক্তাক্ত গর্দানটা শব্দ ভয়ঙ্কর বিভীষিকায় উচ্চ হয়ে আছে। মাথাটা ঘরের ঠিক মাঝখানে কাপেটের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে কাটা গলার ওপরেই। কে যেন মাথাটাকে দেহ থেকে কেটে বাসিয়ে রেখে গেছে মেঝের কাপেটের ওপর। চোখের মণি দুটো সাদা, মুখটা হাঁ করা। সহসা পাশের খোলা জানলা দিয়ে এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস ঘরে ঢুকল। আমরা কেঁপে উঠলাম।

॥ ৪ ॥

কিরীটী কুমারসাহেবের রক্তশূন্য চোখাশে মুখের দিকে চেয়ে বললে, এ সময় আপনি নিজে এত নার্ভাস হয়ে পড়লে তো চলবে না কুমারসাহেব, বন্ধুকে সাহস আনুন!

আর সাহস! কুমারসাহেব ক্রান্ত অবস্থায় স্বরে বললেন, আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকছে যাচ্ছে মিঃ রায়! এ কি সাংঘাতিক ব্যাপার বলুন তো! উৎসব-বাড়ি—

কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, সুব্রত, তুমি বাইরে গিয়ে ডাঃ চট্টরাজকে সঙ্গে নিয়ে এ বাড়ি থেকে বাইরে যাবার সমস্ত দরজা এখুনি বন্ধ করে দাও। ওপরের কিংবা নীচের হলঘরের কেউ যেন এ ব্যাপারের একটুকুও না টের পায়। তারা যেমন গান-বাজনা স্ফুর্তি করছে তাই করুক।

আমি তখন ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম।

সমস্ত বন্দোবস্ত করে ফিরে আসছি, হলঘরে কুমারসাহেবের ম্যানেজার পণ্ডাননবাবের সঙ্গে দেখা।

তিনিও আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এলেন। ম্যানেজারবাবু ঘরে ঢুকে প্রথমেই বেয়ারাটাকে ভাঙা কাচের টুকরোগুলো নিয়ে যেতে বললেন। এ ঘর থেকে ভয় পেয়ে ছুটে বাইরে যাবার সময় চাকরটার হাত থেকে পড়ে ভেঙে ছড়িয়েছিল। চাকরটা আদেশ পালন করে চলে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই থানা থেকে পুলিশের লোক এসে উপস্থিত হল। কিরীটী সংবাদ পেয়ে বাইরে গিয়ে তাঁদের যথাপদ্ধতি নির্দেশ দিয়ে আবার ঘরে ফিরে এল। তারপর আবার চুপচাপ সকলে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে।

কিরীটী এতক্ষণ পরে একটু একটু করে মৃতদেহটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কাটা মৃণ্ডলটার দিকে চেয়ে বন্ধুটার মধ্যে যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলাম! দেহের গর্দানের ঠিক কাছেই, মৃতদেহের বাঁ হাতে একটা তীক্ষ্ণ তরবারি ধরা আছে। তরোয়ারটা দেখতে অনেকটা দেওয়ালে টাঙানো তরবারি-গুলোর মতই। মনে হয় যেন দেওয়াল থেকেই একটা নেওয়া হয়েছে, কেননা দেওয়ালের গায়ে এক-একটা ঢালের দুইদিকে আড়াআড়ি ভাবে দুটি কবে তলোয়ার টাঙানো আছে। দেখলাম কেবল ঠিক টেবিলের সামনে উপরিভাগে দেওয়ালে ঢালের সঙ্গে মাত্র একটি তলোয়ার দেখা যাচ্ছে। মৃতদেহের হাতে ধরা তরবারিটাতে রক্ত মাখা।

উঃ, ভুললোককে কসাইয়ের মত জবাই করা হয়েছে! কিরীটী মৃদু কণ্ঠে বললে, একেবারে পার্শ্বিক হত্যা। দেখ দেখ সুন, তরবারিটার বোধ হয় খুব

শীঘ্রই শান দেওয়া হয়েছিল। বলতে বলতে কিরীটী ঘরের একটিমাত্র জানলার দিকে এগিয়ে জানলাটিকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে বাইরের দিকে ঝুঁকে দেখে শুনে বললে, প্রায় চাঞ্চল্য ফিট নীচে ট্রাম রাস্তা দেখা যাচ্ছে। এখান থেকে কারও লাফিয়ে নীচে যাওয়া বা প্রবেশ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিরীটী কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে হাত দুটো মৃদুষ্টিবদ্ধ করে পায়েচারি করতে লাগল, তারপর সহসা এক সময় কার্পেটের রক্ত এড়িয়ে মৃতদেহের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে ভাল করে ঝুঁকে কি যেন পরীক্ষা করতে লাগল। এমন সময় ওপাশের দরজাটা খুলে গেল। একটা লোকের মাথা দেখা গেল।

ম্যানেজারবাবু যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিরীটী বাধা দিল, ও আমার লোক—হরিচরণ। কি খবর হরিচরণ? এই কথা দিয়ে কেউ বেঁচে গেছে?

আজ্ঞে না।

বেশ। নজর রাখ।

মাথাটা অদৃশ্য হয়ে গেল।

এ দবজা দিয়ে এ-ঘব থেকে হলঘবে যাওয়া যায়, না ম্যানেজারবাবু?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ম্যানেজারবাবু মৃদুস্ববে জবাব দিলেন। জানলায় একটা সাদা বথয়ের সিলেক্সের পর্দা টাঙানো ছিল, হাওয়ায় সেটা পত্ পত্ কবে শব্দ করছিল।

আসন্ন ডাক্তার, মাথাটা একটু পরীক্ষা কবা যাক। বলতে বলতে কিরীটী চুলের গোছা ধরে কাটা মৃদুটা তুলে ধরল। তাবপর দুজনে অনেকক্ষণ ঘূর্ণিবেগে ফির্বিষে সেটা পরীক্ষা কবল। এটা এখানেই থাক। বাকি আবার মৃদুটা যথাস্থানে নামিয়ে রাখল।

কুমারসাহেব এক পাশে ভ্রূতব মৃত নির্বাক নিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; কিরীটী তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবল, দেখুন তো কুমারসাহেব, এই তববারি-খানা এই ঘরেরই একখানা কিনা?

কুমারসাহেব মৃদু কণ্ঠে জবাব দিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ।

মজাব ব্যাপার, কিরীটী বলতে লাগল, এই একম ধাবা'লা চকচকে তলোয়ার-গলে। দিয়ে ঘব সাজিয়ে বেখেছেন—এইভাবে খুনের সাহায্য করতেই নাকি কুমারসাহেব?

জবাবটা দিলেন ম্যানেজারবাবু, আজ্ঞে, উনি একজন উচ্চদরের আর্টিস্ট। পিতামহ ও প্রপিতামহেব গৌববোজ্জ্বল স্মৃতিটা উনি এমনভাবে সাজিয়ে বারিচয়ে রেখেছেন।

চমৎকার যান্ত্রিক, একেবারে অকাটা। মৃদুস্বরে কিরীটী শব্দ বললে, কিন্তু সে যাক গে, হতভাগ্য মৃত ব্যক্তিকে চেনেন আপনি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। ইনি আমাদের কুমারসাহেবের নবনিষ্কৃত সেক্রেটারী মিঃ শূভঙ্কর মিত্র। ম্যানেজারবাবু জবাব দিলেন।

আজ রাতে আপনি একে এই ঘরে ঢুকতে দেখেছিলেন?

আজ্ঞে না, সন্ধ্যার পরে ঠাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল, তারপর আর দেখা হয়নি।

কোথায় দেখা হয়েছিল?

আজ্ঞে, আমি তখন নীচে সিঁড়ির ওদিকে হলঘরে যাচ্ছিলাম, দেখলাম উনি সিঁড়ির কাছাকাছি অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্য অপেক্ষা করছেন।

ওর সঙ্গে আর কে কে ছিল ?

প্রফেসর কালিদাস শর্মা আর দীনতারণবাবু। দীনতারণবাবু তার একটু পরেই চলে যান।

বেশ, এবারে আপনি দয়া করে বাইরে গিয়ে প্রফেসর কালিদাস শর্মা কে একটু ডেকে আনুন। তিনি কিছু জানেন না, কোন কথা তাঁকে বলবেন না, শুধু বলবেন, কুমারসাহেব একটিবার তাঁকে ডাক ছন।

মানিজার ঘর থেকে নিঃশব্দে খবর হয়ে গেল।

তারপর ডাক্তার, আপনার এ ব্যাপারটাকে কী মনে হয় ? কিরীটী প্রশ্ন করল।

ডাঃ চট্টরাজ বললেন, দেখ রাজা এ ধরনের হত্যা করাটা এমন কিছু অশুভ ব্যাপার নয়। এক্ষেত্রে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, হত্যাকারীর খুন করার ইচ্ছা ছিল এবং ধারালো অস্ত্র হাতের কাছে পেয়ে সেই ইচ্ছাই এই ভয়ংকর হত্যায় পরিণত হয়েছে। কে বলতে পারে, হয়তো খুনের মনে রক্ত দেখবার পিপাসা জেগেছিল। তারপরই এই খুন।

দয়া করে একটু ভেবে দেখুন ডাক্তার, যতদূর সব দেখেছেন মনে হয় এক্ষেত্রে খুনটা হঠাৎ একটা ইচ্ছার বশবর্তী হয়ে হয়নি। খুব সাবধানের সঙ্গে এবং আগে থেকে ভেবেচিন্তেই এই খুন করা হয়েছে। চেয়ে দেখুন, মৃতদেহের positionটা দেখেও কি আপনার মনে কোন কিছুই আসছে না ?

মৃতদেহ দেখে এইটুকু কেবল বোঝা যায়, খুনের পূর্ব মূহূর্ত পর্বন্তও হত্যাকাষী ও নিহত ব্যক্তির মধ্যে পরস্পরের কোন বকম হাতাহাতি বা ঝটাপটি হয়নি !

নিশ্চয়ই না, মৃতদেহের position থেকে স্পষ্টই মনে হয়, পিছন থেকে আচমকা কেউ গুলি ধারালো অস্ত্র দিয়ে আঘাত করেছে, যে সময় হয়তো বেচারী কোন কারণে টেবিলটার ওপর ঝুঁকে পড়ে কিছু করতে যাচ্ছিল। তাছাড়া এক্ষেত্রে আর একটা জিনিস বিশেষ করে লক্ষ্য করবার আছে। টেবিলের ঠিক ওপরে দেওয়ালে ঝুলানো যে ঢাল তরোয়াল আছে, মেঝে থেকে ওর উচ্চতা প্রায় আট-নয় ফিট হবে এবং একথা যদি ধরে নেওয়াই হয়, মৃতদেহের হাতে ধরা ঐ ধারালো তরোয়ারটা সামনের ঐ দেওয়ালে টাঙানো ঢালের অন্য পাশ থেকে নামিয়ে নেওয়া হয়েছে, তাহলে হত্যাকারীকে নিশ্চয়ই টেবিলের ওপরে উঠে দাঁড়াতে হয়েছিল দেওয়ালে টাঙানো তরোয়ারটা নামাতে, কেননা অতখানি লম্বা কোন মানুষ হতে পারে না। শুধু তরোয়ারটা নামানোই নয়, সেই তরোয়ার দিয়ে মিঃ মিত্রকে খুন করতে হলে মিঃ মিত্রকে নিশ্চয়ই সুবোধ শিশুর মত গলাটা বাড়িয়ে দিতে হয়েছিল। আর তা যদি না হয়ে থাকে, অর্থাৎ মিঃ মিত্রের অজান্তেই যদি তাঁকে খুন করা হয়ে থাকে, তবে বলতে হয় মিঃ মিত্র অন্ধ ও কালা, চোখেও তিনি কোন কিছু দেখতে পাননি, কানেও কোন শব্দ শুনতে পাননি। কিন্তু কুমারসাহেবের মত একজন ধনী গগ্যমান্য লোকের প্রাইভেট সেক্রেটারী যে কালা ও কানা ছিলেন এ কথাই বা বলা যায় কি করে। বলতে বলতে কিরীটী সহসা কুমারসাহেবের দিকে তাকিয় প্রশ্ন করলে, কী কুমারসাহেব, আপনিই বলুন না, আপনার সেক্রেটারী কি সভ্যসভাই অন্ধ আর কালা ছিলেন নাকি ?

না। মৃতদেহের কুমারসাহেব জবাব দিলেন।

ষাই হোক, বেচারীর যে গলা কেটে হত্যা করা হয়েছে, এ একেবারে অবধারিত। ডাঃ চট্টরাজ বললেন।

আরো দেখুন, কিরীটী ডাঃ চট্টরাজকে আহ্বান করলেন, এই টেবিলের পাশের সোফাটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখুন। সোফার ওপরে এই বড় বড় বালিশগুলো দেখেছেন? এগুলো তুলে ধরাছি দেখুন—এগুলোর গায়ে এখনো একটা লম্বালাম্বি সরু চাপের দাগ রয়েছে। একটু ভাল করে পরীক্ষা করলেই বন্ধুতে কষ্ট হবে না যে, এর তলাতেই গুলোয়ারটা লুকানো ছিল। খুনী আগে থেকেই সব ঠিকঠাক করে গুদিয়ে রেখেছিল এবং মনে হয় মিঃ মিত্র এ ঘরে ঢুকবার আগেই খুনী এখানে এসে অপেক্ষা করছিল। মনে হয় সে জানত মিঃ মিত্র নিশ্চয়ই এ ঘরে আসবেন। আর এমনি লোক খুন করেছে যে মিঃ মিত্রের বেশ পরিচিত। তাহলে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে আপনার সন্দেহ অমূলক, স্যার দিগেন্দ্র মিঃ মিত্রের একেবারেই অপরিচিত, এ ছাড়া যে খুনী, তার এ বাড়িতে এবং কুমাবসাহেবের এই প্রাইভেট-রুমে বিশেষ রকম যাতায়াত আছে এবং সে এ ঘরে এলে কেউ তাকে সন্দেহ করবে না—এক কথায় খুনী কোন অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তি নয়। জানাশোনা বা পরিচিতের মধ্যেই কেউ, যার পক্ষে অনায়াসেই, মিঃ মিত্র যখন কোন কারণে দেওয়ালের এদিকে মদ্য ফির্নিয়েছিলেন, সেই অবসরে বালিশের তলা থেকে লুকানো তলোয়ারটা টেনে বের করে মিঃ মিত্রের গলাটা এক কোপে দেহ থেকে আলাদা করে ফেলতে এতটুকুও বেগ পেতে হয়নি।

কিন্তু বন্ধু, তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ, ডাক্তার বললেন, মৃতদেহের position দেখে মনে হয় না কি যে মিঃ মিত্র যেন কোপটা ঘাড়ে নেবার জন্যে ঝুঁকে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন?

হ্যাঁ, সেই তো হচ্ছে কথা, কিরীটী বলতে লাগল এবং ঐ point থেকেই ধরতে হবে খুনী কে? খুনী এখনও এই বাড়িতেই আছে। সে এখনো পর্যন্ত এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়নি, যদি অন্যতর আমার সহকারীরা সজাগ থেকে থাকে।

হলঘরে যাবার ঐ দরজাটা খুলে যদি কেউ এ ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে থাকে ইতিমধ্যেই? আমি প্রশ্ন করলাম।

অসম্ভব। হিরচরণ সাড়ে নটা থেকেই হলঘরে আছে, যদি কেউ গিয়ে থাকতেই, তার দৃষ্টিকে কোনমতেই ফাঁকি দিতে পারত না। জানো, কটার সময় আন্দাজ মিঃ মিত্র এই ঘরে এসে ঢুকেছিলেন?

এবারে জবাব দিলাম আমিই, হ্যাঁ, আমার মনে আছে রাতি তখন ঠিক সাড়ে নটা হবে, কেননা তখন আমি আমার হাতঘড়িটার সময় দেখেছিলাম। কিরীটী এবার নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকাল, ঠিক রাতি দশটা এখন। ঠিক যে সময় খুন হয়েছিল, অপরাধী সেই সময়টা যে অন্য জায়গায় উপস্থিত ছিল, এ কথাটা প্রমাণ করবার জন্য যদি সব কিছুর আগে থেকেই বন্দোবস্ত করে থেকে থাকে, তা হলেও সে এই ফাঁকি দিতে পারত না। কিরীটী একটা সিগার বের করে তাতে অগ্নিসংযোগ করল। একগাল ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিশ্বাসের বলতে লাগল, আশ্চর্য, আমি কিছই বন্ধে উঠতে পারছি না। ষতটুকু বন্ধে পারছি, কোন ঋণমাস্তক বন্ধিমান ব্যক্তিই এই কাজ করেছে, কিন্তু মাথাটা দেহ থেকে পৃথক হয়ে মেঝের ঠিক মধ্যখানেই বা এল কি করে? আর এভাবেই

বা ঠিক ঘাড়ের ওপর বসেছিল কি করে ?

বাইরের হলঘর থেকে একটা মৃদু গানের সুরের রেশ তখনও ভেসে আসছিল। কিরীটী কুমারসাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি, ও-ঘরে যান কুমারসাহেব, অতিথিরা বেশীক্ষণ আপনাকে না দেখলে একটা গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে।

আর গোলমাল! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুমারসাহেব বললেন, আমার মান, সম্ভ্রম, ইজ্জত সব গেল মিঃ রায় : উঃ, কী দুর্দৈব!...ভগবান, এ কি করলে প্রভু!

এমন অধীর হলে তো চলবে না কুমারসাহেব। ডাঃ চট্টরাজ বললেন।

উঃ, কাল সকালে আমি মুখ দেখাব কী করে?...কী লজ্জা!...চাপাস্বরে বলতে বলতে কুমারসাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

॥ ও ॥

কুমারসাহেবের গমনপথের দিকে তাকিয়ে মৃদুকণ্ঠে কিরীটী বললে, আহা! বেচারী, বস্তু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন!

সত্যি, মাথাটা কী ভাবে মেঝের মাঝখানে এল বল তো রায়? ডাক্তার বলতে লাগলেন, গাড়িয়ে এসে তো আর ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না!

অনেক সময় অবিশ্যি এর চাইতে বিস্ময়কর ঘটনাও ঘটে। কিরীটী জবাব দিল, কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখুন ডাক্তার, মাথাটা যদি গাড়িয়েই এই জায়গায় আসত, তাহলে দেহ থেকে মাথাটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেই পর্যন্ত একটা রক্তের ধারা থাকত। তা নেই। তাতেই এক্ষেত্রে স্পষ্ট মনে হয়, খুনী নিজেই দেহ থেকে মাথাটা কেটে ফেলবার পর মাথাটা ঐখানে বাসিয়ে রেখে গেছে। আমাব মনে হয় কী জানেন ডাক্তার?

একটা দানবীয় উল্লাসে এবং নিজের শক্তির ওপর একটা স্থির বিশ্বাসে খুনী মাথাটা ঐখানে রেখে গেছে—এই কথা বলতে চাও তো? জবাব দিলেন ডাক্তার।

সহসা নীচু হয়ে কিরীটী মৃত মিঃ মিত্রের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে পকেটগুলো পরীক্ষা করতে করতে একটা পকেট থেকে কতকগুলো কাগজপত্র টেনে বের করলো এবং সেগুলো টেবিলের ওপরে রাখবার সময় তার মুখে মৃদু এক টুকরো হাসি জেগে উঠল। চেয়ে দেখলাম কাগজপত্রের মধ্যে আছে অনেক-গুলো খবরের কাগজের কাটিং, ফটোগ্রাফ, গোটা দুই হলুদ রংয়ের ভাঁজ করা পত্র, অনেকটা তুলোট কাগজের মত কাগজ, একটা টর্চ, একটা পেনসিল ও ব্যাঙ্ক নোট এবং কিছু খুচরো টাকা-পয়সা। ফটোগুলো দেখতে দেখতে কিরীটী সহাস্যমুখে জবাব দিল, ফটোগুলো দেখছি ভদ্রলোকের নিজেরই। নানা কায়দায় নানা পোজে তোলা ফটো। কিন্তু এত ফটোই বা পকেটে কেন? আর আজকের রাত্রের এই উৎসবের পোশাকের পকেটেই বা এগুলো রাখার তাৎপর্য কী?

এতে তো আশ্চর্য হবার কিছু নেই রায়! ডাক্তার বললেন, যারা নিজেদের সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন বা এক কথায় সোজা ভাবে বলতে পার দার্শনিক,

তাদের পক্ষে নিজেদের ড্রাম পিটবার—নিজেকে প্রচার করবার এও একটা কাঁঠ বৈকি।

না বন্ধু না, ব্যাপারটা অত সামান্য নয়। এর মধ্যে অন্য কোন ব্যাপার আছে। লক্ষ্য করেছেন, এর মধ্যে কিছ্ হারিয়েছে কিনা? কিরীটী ডাক্তারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল।

তার মানে? এ তোমার কোন দেশী প্রশ্ন কিরীটী? আমি কি আগে থেকে জানতাম নাকি মিঃ মিত্রের পকেটে কি অদ্ভুত না আছে? আশ্চর্য! রাগত ভাবে ডাক্তার জবাব দিলেন।

হ্যাঁ দেখুন, আমরা জানি ভদ্রলোক এখনে পর্যন্ত অবিবাহিত এবং এঁর নিজের ঘর-বাড়িও আছে। সেখানে নিশ্চয় চাকরবাকরও আছে—এখানে তো আর উনি দিবারাত্রই উপস্থিত থাকেন না! কথায় কথায় বললে নেহাৎ ভুল হবে না যে, ঘরের যাবতীয় চাবিই চাকরবাকর হাতে দিয়ে তিনি আসেন না। অন্ততঃ দু-চারটে প্রাইভেট ঘরের দাবিও ঠিক পকেটে থাকা উচিত, যা হয়তো চাকরবাকরের হাতে বিশ্বাস করে বেখে আসা চলে না। কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, মিঃ মিত্রের পকেটে স ধরনের কোন চাবিই পাওয়া যাচ্ছে না। এঁর পকেট থেকে কিছ্ হারিয়েছে কিনা বলতে আমি ঐ চাবির কথাই বলতে চাইছিলাম ডাক্তার!

তাবপর সহসা কিরীটী আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললে, সুরত, অনুসন্ধানের ব্যাপারটা একটু চোখ মেলে সম্পন্ন করলেই অনেক কিছ্ গোলমাল চোখে পড়ে। একটা অনুসন্ধানের কাজে হাত দিলে সবদা চিন্তা করবে, কি থাকা উচিত ছিল, অথচ তা নেই বা পাওয়া যাচ্ছে না! এক্ষেত্রে আমার চাবির কথাটাই মনে হচ্ছে, সেটাই যেন চুরি গেছে। চাবি চুরি যাওয়াটা খুবই আশ্চর্যজনক। কিন্তু তাব চাইতেও আশ্চর্যজনক অথচ সহজ একটা জিনিস হারিয়েছে বা পাওয়া যাচ্ছে না, এখনি তোমাদের সেটা দেখাব। অথচ তোমরা দুজনেই অর্থাৎ ডাঃ চট্টরাজ ও তুমি অসাবধানতাবশতঃ লক্ষ্য করোনি, যা প্রত্যেক মানুষেরই পক্ষে, যাদের সামান্য একটু বুদ্ধি আছে এবং যারা সেটা খাটাবার চেষ্টা করে, এ ঘরে ঢোকামাত্রই লক্ষ্য করা উচিত ছিল; এমন একটা জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না!

হত্যাকারীর সম্পর্কে কোন সূত্র কি? আমি প্রশ্ন করলাম।

হ্যাঁ, হত্যাকারী নিজে।

এমন সময় কাচ্ কবে দরজা খোলার একটা মৃদু শব্দে আমরা সকলে চমকে চোখ তুলে তাকলাম। এ ঘরের সঙ্গে হলঘরের যোগাযোগ করে যে দরজাটি, তার ফাঁক দিয়ে সাধারণ পোশাক পরা একজন লোকের মূখ ও হৃদয়ের অর্ধেকটা প্রবেশ করিয়ে দিয়েছে এবং তাকে একপ্রস্তাব এক পাশে ঠেলেই একটি যুবক ঘরে এসে প্রবেশ করল।

চোখের উদ্বিগ্ন দৃষ্টি দেখলেই মনে হয় যুবক ভয়ানক ভীত হয়ে পড়েছে। যুবক ঘবে ঢুকেই থপ করে একটা গদি আঁটা চেয়ারে বসে পড়ল, এসব ব্যাপারে কী? বাড়ি যাওয়ার জন্য বেরতে যাচ্ছি, গেটম্যান বলসে, যেতে দেওয়া হবে না, পুলিশের অর্ডার! কুমারসাহেবের দেখা পেলাম না। তাঁর সেক্রেটারি মিঃ মিত্রই বা কোথায়?

সাধারণ পোশাক পরা যে লোকটি আমাদের সঙ্গেই গাড়িতে এসেছিল,

সে যুবকের পিছদ পিছদ এই ঘরে এসে ঢুকল।

ইনি কে জান, কালী? কিরীটী লোকটিকে প্রশ্ন করল।

না মিঃ রায়, তবে একে মিঃ মিত্রের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখেছিলাম। তখনই শুনিয়েছিলাম এ'র নাম নাকি বিকাশ মল্লিক। এমন সময় আবার দরজার বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। পরক্ষণেই প্রফেসার কালিদাস শর্মা ঘরে প্রবেশ করলেন।

সহসা একটা অস্ফুট ভয়চকিত শব্দ প্রফেসারের কণ্ঠ থেকে বের হয়ে এল, উঃ কী ভয়ানক! এ কি? সমস্ত মূখ তীর ভয়ে রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

হঠাৎ একটা ভারী বস্তুর পতনশব্দে সকলে সচকিত হয়ে উঠে দেখি— বিকাশ মল্লিক অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছে।

এই অপদাৰ্ঘটিকে বাইরে রেখে। প্রফেসার শর্মা কালীকে আদেশ দিলেন।

কিরীটী আমাকে ইংগিত করতেই আমি দ্রুত ডাক্তার দ্বজনে জ্ঞানহীন বিকাশ মল্লিকের অসাড় দেহটা ধরাধারি করে কোনমতে পাশেব ঘরে নিয়ে এলাম।

এ ঘরের মধ্যেও মৃত্যুর মতই সতর্কতা বিরাজ করছে।

একটা সামান্য ছুঁচ পড়লেও বোধ শব্দ শোনা যায়। কিছুক্ষণ চোখে মূখে জল দিয়ে হাওয়া করতে করতে একসময় ধীরে ধীরে বিকাশ মল্লিক উঠে সোফার ওপরে হেলান দিয়ে বসল এবং ক্লান্তিভরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিল।

ডাক্তার বললে, এখন একটু স্থবোধ করছেন কি?

হ্যাঁ। মৃদু ক্লান্তিস্বরে বিকাশবাবু জবাব দিলেন।

মিঃ শূভঙ্কর মিত্র বদ্বি! আপনার অনেক দিনের পরিচিত? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

না, খুব বেশী দিনের নয়, মাত্র কয়েক সপ্তাহ হবে। বিকাশ বলতে লাগল, ভাল লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অস্পৃশ্যই জন্মে ওঠে। মিঃ মিত্র একজন নামকরা স্পোর্টসম্যান ও শিকারী ছিলেন। প্রায় আমাদের দেশের বাড়ি ডায়মন্ডহারবারে কি একটা কাজে যেতেন; সেখানেই প্রথম আলাপ হয়। তাছাড়া অনেক দিন থেকেই হিন্দীটাকে ভাল করে শিখবার আমার ইচ্ছা। শূভঙ্করবাবু চমৎকার হিন্দী বলতে ও লিখতে জানতেন। আমি ও'র কাছেই একটু একটু করে হিন্দী শিখিয়েছিলাম। তারপর উনিই আমাকে এক দিন এখানে এনে কুমারসাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন এবং কুমারসাহেবের দরাদরেই একটা অফিসে আজ দিন দশ হল একটা কাজ যোগাড় করেছি। তিনিই আজকের এই উৎসবে আমাকে নিমন্ত্রণ করে আনেন।

কিন্তু একটা সংবাদ বোধ হয় এখনও আপনি পাননি বিকাশবাবু! আমি বললাম।

কি? বিকাশ প্রশ্ন করলেন।

আমার বন্ধু অর্থাৎ মিঃ শূভঙ্কর মিত্র খুন হয়েছেন!

সহসা যেন কথাটা শুনলে বিকাশ মল্লিক আঁতকে উঠলেন, অ্যা...তবে কি—তবে কি যে মৃতদেহটা দেখে এলাম একটু আগে...

হ্যাঁ, তাঁরই মৃতদেহ।

এমন সময় কিরীটী ও প্রফেসার শর্মা এসে ঘরে প্রবেশ করলেন।

আপনি তাহলে এখন যেতে পারেন বিকাশবাবু, আমার লোকের কাছে আপনার ঠিকানাটা শুধু দয়া করে রেখে যাবেন।

বিকাশ মল্লিক কিরীটীর কথা শুনে একপ্রকার ছুটতে ছুটতেই ঘর থেকে নিস্তান্ত হয়ে গেল।

সে ঘরে তখন আর কোন লোকজনই ছিল না সে কথা আগেই বলেছি।

মাথার ওপর উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোয় ঘরখানি উজ্জ্বলিত। একটু আগেও যে-ঘরটা কলহাস্যে মূর্খারিত ছিল এখন সেটা শূন্য খাঁ খাঁ করছে।

কিরীটী প্রফেসার শর্মাকে একটা চেয়ার উপবেশন করতে বলে নিজেও একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

মিঃ শূভঙ্কর মিত্রের আপনিই সব চর্চাতে বড় বশুদ্র ছিলেন শুনছি। সুতরাং এক্ষেত্রে আপনার কাছে যতটা সত্যিকারের পাব, আর কারও কাছ থেকেই তা পাব না। অবিশ্যি এত রাতে আপনাকে বেশী বিরক্ত করব না। সামান্য দু-চারটে কথা—বন্ধুত্বেই পারছেন বিশেষ প্রয়োজনই...

না না, সে কি, জিজ্ঞাসা করবেন বৈকি। বিশেষ করে এখানে যখন উপস্থিত আছি।

আচ্ছা, আজ কটার সময় ঠিক আপনি এখানে এসে পেঁছান মিঃ শর্মা?

সঠিক আমার মনে পড়ছে না, তবে রাতি আটটা থেকে সোয়া-আটের মধ্যে।

বেশ, তারপর থেকে অর্থাৎ আপনার এখানে পেঁছাবার পর থেকে এখানে আপনার চোখে যা যা দেখেছেন বা ঘটেছে সব খুলে সংক্ষেপে আমায় বলুন।

সে আর এমন বিশেষ কঠিন কি! আমার নিজের যে এখানে আসবার খুব ইচ্ছা ছিল তা নয়, একপ্রকার দীনতারগের ইচ্ছাতেই এখানে আজ রাতে আমার আসতে হয়; অথচ সে এসেই চলে গেল, তাছাড়া—হঠাৎ কথার মাঝে যেন একটু থেমে প্রফেসার শর্মা আবার কিরীটীর মূর্খের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, তাছাড়া আমার ধারণা ছিল, দীনতারগের এখানে কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আগে থেকেই কথা ছিল।

কারও মানে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে তো? কিরীটী বললে।

প্রফেসার শর্মা যেন একটু চমকে উঠলেন। পরক্ষণেই কিরীটীর চোখের ওপর চোখ রেখে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন।

না, আমি তা ঠিক জানি না। প্রফেসার শর্মা আবার বলতে লাগলেন, তাছাড়া এখানে পেঁছেই আমি নিচের হলঘরে ঢুকি, সেইখানেই মিঃ মিত্রের সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমরা দুজনে কথা বলতে বলতে একটা টেবিলের সামনে দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বসে দু'গ্লাস 'জিনজার' খেতে লাগলাম। হঠাৎ এক সময় 'জিনজার' খেতে খেতে শূভঙ্কর হাসতে হাসতে গ্লাসের লাল রঙের তরল পদার্থের দিকে চেয়ে আমার বললে, দেখছি কালিদাস, কী টুকটুকে লাল! সত্যি ভাই, আজ রাতে এই লাল রংটা যেন আমার মনে একটা নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে! Oh red, it is simply charming! It is nice!

হঠাৎ কিরীটী মূখ ঘূরিয়ে আমাকে বললে, সুদূরত, বেল বাজিয়ে একটা বেয়ারাকে ডাক তো।

বেল বাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই, যে বেয়ারাটি প্রথম মৃতদেহ আবিষ্কার করে, সে এসে দাঁড়াল।

কিরীটী তার মূখের দিকে চেয়ে বললে, আরে তুমিই তো প্রথম মৃতদেহ দেখ, না? তুমি কিফ নিয়ে যাবার ঘণ্টা শোন কখন?

আজ্ঞে, রাতি ঠিক সাড়ে-নটার সময়। কেননা আমি ঘড়ির দিকে নজর রেখেছিলাম।

তুমি তখন কোথায় ছিলে?

রান্নাঘরে হুজুর। রান্নাঘরের লাগোয়াই খাবারঘর, এবং রান্নাঘর ও খাবারঘর কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমের ঠিক পিছনেই।

কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমের মধ্যে যে তোমাদের ডাকবার জন্য বেল আছে, সেই বেল বাজার দাঁড়টা কোথায়?

প্রাইভেট রুম থেকে হলঘরে আসবার দরজার গায়েই হুজুর।

বেশ, বেল শোনা মাত্রই তুমি কিফ নিয়ে চলে এলে, না?

না। বাবুচি কিফটা তৈরি করতে একটু সময় নেয়। মিনিট দশেক বোধ করি দেরি হয়েছিল কিফ নিয়ে আসতে।

কোন দরজা দিয়ে তুমি কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে ঢোক?

ওঘরে যাবার হলের মধ্য দিয়ে যে দরজা আছে সেই দরজা দিয়ে। দরজার ঠিক সামনেই একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন, বোপ হয় আপনারই লোক হবেন তিনি। আমি দরজায় শব্দ করলাম, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ ভেতর থেকে পেলাম না। এবার জোরে দরজায় ধাক্কা দিলাম, কিন্তু তাতেও কোন সাড়াশব্দ পেলাম না। তখন আমি সামনে দাঁড়ানো সেই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করি, ঘরে কেউ আছেন কি? তাতে তিনি জবাব দেন, তাব মানে? কারও ঐ ঘরে থাকবার কথা ছিল নাকি? আমি তাতে জবাব দেই, আজ্ঞে, সেক্রেটারী সাহেবের তো ঐ ঘরে থাকবার কথা! তাতে আমায় বললেন, তবে যাও। আমি তখন দরজা টেনে ভেতর প্রবেশ করি। বৈয়ারার গলার স্বর ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল: সে কথা বলতে বলতে ঘন ঘন আমাদের সকলের দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল।

তারপর? কিরীটী জিজ্ঞাসা করল।

আজ্ঞে, তারপর আমি কিফ নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকে প্রথমে কিছু দেখতে পাইনি। ঘরের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ পায়ে বাধা পেয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাই। পড়েই আমি চিৎকার করে উঠি ও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে আপনাদের ঘরের দিকে ছুটে যাই। আমি আল্লার নামে শপথ করাছি হুজুর, এর চাইতে বেশী কিছুই আমি জানি না। আমি খুন করিনি। বলতে বলতে লোকটা হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে কিরীটীর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ল।

তোমার কোন ভয় নেই হে, তুমি উঠে বস। আমি জানি তুমি খুন করোনি।

কিরীটীর কথায় কতকটা আশ্বস্ত হয়েই যেন লোকটা চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসল।

॥ ৬ ॥

কিরীটী সম্মুখে উপবিষ্ট প্রফেসর শর্মার দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যাঁ প্রফেসর, আপনি যা বলছিলেন এবার বলুন।

প্রফেসর শর্মা বললেন, জিজ্ঞার খাবার পর সেক্রেটারী শ্রুভঙ্করকে নিয়ে

আমি খাবার ঘরে বাই। সেখানে আমাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে শুভঙ্কর নীচে চলে যায়।

অনুমান তখন রাতি কটা?

প্রফেসর শর্মা মৃদু একটু হাসলেন, ক্ষমা করবেন মিঃ রায়, আগে তো বৃষ্টি নি আজকের রাত্রে প্রতিটি ঘণ্টা, প্রতিটি মিনিটের হিসেবানিকেশ কারো কাছে দিতে হবে, তাহলে না হয় ঘড়ি ধরে সব কাজগুলো করে রাখতাম। তবে বতদূর মনে হয় রাতি তখন প্রায় নটা হবে বা নটা বাজবার মিনিট চার-পাঁচ আগেও হতে পারে। তারপর হঠাৎ ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো মিঃ রায়, গরীবকে ফাঁসাবার মতলবে জেরা করছেন না তো?

কিরীটী ও-কথার কোন জবাব না দিয়ে জাম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলে, আপনি তাহলে তারপর খাবারঘরেই রয়ে গেলেন?

হ্যাঁ, খাবারঘরে পরিষ্কার টেবিল চেয়ার পাতা ছিল, কেননা আজ খাবার আয়োজন হয়েছিল নীচে। হঠাৎ আমার পিছরে পড়ে, টেবিলের ওপর একখানি হিন্দী ভাষায় অনুদিত ছোটদের রূপকথা “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” পড়ে আছে। আমি হিন্দী ভাষা বেশ ভালোই জানি এবং হিন্দীতে অনুদিত ছোটদের একখানি রূপকথা দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না; তাছাড়া রূপকথা পড়তে চিরদিনই বড় ভালবাসি। বইখানি হাতে পেয়ে অন্যমনস্কভাবে একটা চেনারের ওপরে বসে পড়লাম। বেশী লোকের গোলমাল আমি কোন দিনই পছন্দ করি না, ভাললাম বাঁচা গেল। হাতের কাছে বইটা পেয়ে তাতে মনঃসংযোগ করলাম। বইটা সত্যি ভাল। রূপকথা পড়তে আপনার কেমন লাগে মিঃ রায়?

ব্রাভো! চমৎকার! কিরীটী চাপা উল্লাসভরা কণ্ঠে বলে উঠল, এ যে দেখছি একটা মজার রহস্য উপন্যাস হয়ে দাঁড়াচ্ছে। চারিদিকে উৎসবের কলোচ্ছ্বাস, একজন ছায়ার মত এসে স্নানের ঘরে মাটি কোপানোর খুঁরপি ফেলে গেলেন; আর একজন খাবার ঘরে এসে “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” রূপকথা কুড়িয়ে পেলেন এবং তখনি সেই রূপকথা পড়ার মত্ত হয়ে উঠলেন। এমন সময় এক সাম্প্রতিক খুঁরী রক্ত দেখবার নেশায় পাশের ঘরে হায়নার মত হিঃপ্র হয়ে উঠেছে! সব কিছুর মধ্যেই একটা মানে থাকা দরকার। যদি এই পর পর ঘটনাগুলোর আদপে কোন মানেই না থাকে, তাহলে এই পৃথিবীতে কোন কিছুরই কোন মানে হয় না!

পরমুহুর্তেই যেন হঠাৎ কিরীটী আবার গম্ভীর হয়ে প্রফেসর শর্মাকে পুনঃপ্রশ্ন করল, খুব ভাল, ঘড়ির সময় নিয়ে আপনি একটু আগে আমাদের ঠাট্টা করছিলেন, আবার কিছু সময় সম্পর্কীয় অতি আবশ্যকীয় দৃ-চারটে কথা এসে যাচ্ছে! ক্ষমা করবেন প্রফেসর, আমি সিঁড়ির ও খাবারঘরের ঘড়ি মিলিয়ে দেখছি। আমার ঘড়ি আর ওই দৃটো ঘড়ি একই সময় দিচ্ছে—আপনার ঘড়িতে এখন কটা প্রফেসর?

প্রফেসর শর্মা পকেট থেকে একটা মূল্যবান রৌপ্য-নির্মিত ঘড়ি বের করে হাতের ওপরে নিয়ে দেখে বললেন, ঠিক দশটা বেজে বারো মিনিট হয়েছে।

আমারও ঠিক তাই, কিরীটী আপন হাতঘড়ি দেখে বললে, ভোমার ঘড়িতে কত সূত্রত?

দশটা বেজে চব্বিশ মিনিট। আমার ঘড়ি দেখে বললাম।

বেশ! প্রফেসার, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তবে দয়া করে যদি বলেন, রাষ্ট্র ঠিক সাড়ে নটার সময় আপনি কোথায় ছিলেন? কিরীটী প্রশ্ন করল। প্রফেসরের মুখের দিকে চেয়ে, অর্থাৎ যখন মিঃ মিঠ কুমারসাহেবের প্রাইভেট ঘরে ঢোকেন?

নিশ্চয়ই। বলে সহসা প্রফেসার হাঃ হাঃ করে উচ্চৈশ্বরে হেসে উঠলেন। তারপর কোনমতে হাসি চাপতে চাপতে বললেন, সাড়ে নটার সময় হলঘরে দাঁড়িয়ে আমি আপনারই পাহারারত ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথা বলছিলাম। তাঁর সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রায় আট-দশ মিনিট কথাবার্তা বলেছি। তারপর তাঁর সামনেই এই ঘরে এসে ঢুকি এবং কুমারসাহেব এইখানে দাঁড়িয়ে আপনাদের সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন, আশা করি আমার মহামান্য তীক্ষ্ণবুদ্ধি বন্ধুদের এত তাড়াতাড়ানো কথা ভুলে যাবেন!

কিরীটীর মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম অসহ্য বিরক্তিতে সে এবার নিশ্চয়ই কোন কিছু বলে বসবে, কিন্তু হঠাৎ যেন সে নিজেকে সামলে নিয়ে সামনেই ঝুলানো ভৃত্যদের ডাকবার ঘণ্টার দড়িটার ধীরে ধীরে একটা টান দিয়ে ছেড়ে দিল।

আমরা সকলে নির্বাক বিস্ময়ে কিরীটীর মুখের দিকে উদ্‌গ্ৰীব হয়ে চেয়ে রইলাম।

হরিচরণ ঘরে এসে ঢুকল।

প্রফেসরের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে কি ইঙ্গিত করতেই ঘাড় হেলিয়ে বললে, হ্যাঁ স্যার, ঐ ভদ্রলোক আমার কাছেই ছিলেন। এক সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, মশাই, ঠিক এখন সময় কত বলতে পারেন? আমার মনে হচ্ছে আমার ঘড়িটা বোধ হয় একটু স্লো যাচ্ছে। আমি বললাম, আমার ঘড়ি ঠিকই আছে—সাড়ে নটা বেজেছে। আমরা দুজনে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ির ঘড়িটাও একবার দেখে নিজেদের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিলাম। কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমের ঠিক সামনাসামনি ওঠবার সিঁড়ি, আমরা দুজনেই সিঁড়ির মাথা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলাম। ভদ্রলোক আমার ঘড়িটা সিঁড়ির সঙ্গে একই টাইম দিচ্ছে দেখে নিজের ঘড়িটা মিলিয়ে নিতে নিতে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন।

কিরীটী বাধা দিল, তাহলে তুমি তখন ঠিক সিঁড়ির মাথায় ছিলে, যখন মিঃ মিঠ কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে প্রবেশ করেন?

হ্যাঁ, সেই সময় প্রায় পাঁচ মিনিট উনি আমার সঙ্গেই ছিলেন। তারপর তিনি এই ঘরে এসে প্রবেশ করেন।

ঐ সময় তুমি নিশ্চয়ই হলঘর থেকে প্রাইভেট রুমে যাবার দরজাটার প্রতিবেশ ডাল নজর রেখেছিলে হরিচরণ, কী বল?

খুব কঠিন দৃষ্টিতে নজর না রাখলেও, মোটামুটি ডাল করেই নজর রেখেছিলাম স্যার। এবং বোঝা যখন ঘরে ঢোকে আমি তখনও তার পিছনেই দাঁড়িয়ে এবং আমি ওর সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের মধ্যে ঢুকে মৃতদেহ দেখতে পাই। আপত্তি! আসা পর্যন্ত আমি একবারের জন্যও এখান থেকে নড়িনি।

প্রফেসার শর্মার বললেন, আচ্ছা এবারে আমি আসতে পারি কি মিঃ মিঠ? রাষ্ট্র অনেক হল। এই আমার নামের কার্ড রইল, যখন ইচ্ছা ফোনে একটু কথা দিলেই আমার দেখা পাবেন। বলতে বলতে একটা সন্দেহ কার্ড

কিরীটীর হাতের দিকে প্রফেসার এগিয়ে ধরলেন। কিন্তু কিরীটী তাঁর কথার কোন জবাবই দিল না, চুপচাপ বসেই রইল, যেন কথাগুলো কানেই যায়নি। তারপর নীরবে হাত বাড়িয়ে প্রফেসারের হাত থেকে কার্ডটা নিয়ে শ্রু কণ্ঠকে কী যেন ক্ষণেক ভাবল, তারপর মৃদু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বললে, প্রফেসার শর্মা, আশা করি ও-ঘরের তলোয়ারটার কথা এর মধ্যেই একেবারে ভুলে যাননি!

সহসা প্রফেসারের চোখের দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ ও উগ্র হয়ে উঠল। তিনি পলকহীন ভাবে কিরীটীর দিকে চাইলেন, কিরীটীও তার নিভীক দৃষ্টিতে প্রফেসারের দিকে চেয়ে রইল।

চার জোড়া তীক্ষ্ণ চোখ পরস্পর পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে রইল। দুজনেই ভরষকর রকম যেন সজাগ হয়ে উঠেছে।

তারপর সহসা আবার প্রফেসার প্রবল ভাবে হেসে উঠলেন এবং চিবিয়ে চিবিয়ে অশ্রুতভাবে বলে উঠলেন, চমৎকার! তাহলে মান্যবর ডিটেকটিভ বন্দু আমার—আমাকেই খুনী বলে সাব্যস্ত করলেন শেষটায়! ওয়ানডারফুল! অভাবনীয় চিন্তাশক্তি!

না। জলদগম্ভীর স্বরে কিরীটী বলে উঠল, অন্তত বর্তমানে আপনাকে খুনী বলে আমি সন্দেহ করিনি। কোন মানুষ আগে থেকে চিন্তা করে খুন করতে পারে, কিন্তু আগে থেকে চিন্তা করে শয়তান হতে পারে না! আমি শূন্য করেকটা আবশ্যিকীয় প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি মাত্র। ও-কথা যাক প্রফেসার, বলুন মিঃ মিঃ কি হিন্দী ভাষা বলতে ও কইতে পারতেন?

সাঁতা কথা বলতে কি, প্রফেসার বলতে লাগলেন, মোটেই না। হিন্দী ভাষায় তার জ্ঞান, ‘করেংগা’ ‘খায়েংগা’ পর্যন্তই। শূভঙ্কর ছিল আমার ছোটবেলার বন্ধু, তার নাড়ুনীক্ষক আমি জানি। বড়লোক বাপের একমাত্র ছেলে ছিল ও। লোকে জানত ও বিলাতফেরত, উচ্চাশিষ্ট, আসলে ওর পড়াশুনা তেমন ছিল না। ম্যাট্রিক পর্যন্ত বিদ্যার দৌড়। চেহারাটা ছিল সুন্দর আর common sense ছিল প্রচুর, যার ফলে কিছু না জেনেও অনেক কিছুই জানবার ভান করতে পারত। কিন্তু খেলাধুলায় ওর মত ওস্তাদ বড় একটা দেখা যেত না। টেনিস খেলতে, সাঁতার কাটতে, ঘোড়ায় চড়তে, তরবারি বা ছোরা খেলতে, বন্দুক ছড়তে, বড় বড় জানোয়ার শিকার করতে ও ছিল একেবারে যাকে বলে আশ্চর্য্য। আচ্ছা এবারে Good Night জানাচ্ছি my friend! আশা করি ক্ষণিকের চেনা গরীব বন্ধুর কথাটা ভুলে যাবেন না।

নিশ্চয়ই না। বিশেষ করে না ভুলতে যখন আপনাই এত কণ্ঠে অনুরোধ জানিয়ে যাচ্ছেন! কিরীটী গম্ভীর স্বরে জবাব দিল।

ধীর মস্তুরপদে জুতোর শব্দ তুলে প্রফেসার কালিদাস শর্মা ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেলেন।

কিরীটী এক সময় বললে, দেখ হরিচরণ, তুমি একবার এখানে হাঁরা হাঁরা উপস্থিত আছেন, প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলে জানবার চেষ্টা কর, তাঁদের মধ্যে কে কে আজ রাতে এখানে প্রফেসার কালিদাস শর্মাকে দেখেছেন? আঃ খাবার-ঘরে গিয়ে একবার দেখ সেখানে “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” নামের বইখানা পাও নাকি! আর চেষ্টা কর জানতে, কে ঐ বইখানা এনেছিলেন সে করে? হ্যাঁ, আর যাবার সময় কুমারসাহেবের ম্যানেজারটিকে একবার এখানে পাঠিয়ে দিও তো!

হরিচরণ ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই কিরীটী আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে, আমি যতদূর জানি, এই কালিদাস শর্মারই বছর তিন-চার আগে কী একটা ব্যাপার নিয়ে দুর্নাম রটে, ফলে কলেজের চাকরি যায়, তারপর থেকেই লোকটা সম্পূর্ণ বেকার ; কিন্তু বর্তমানে বেকার অবস্থায় এত বাবুমানা ওর আসে কোথা থেকে ? খুব সম্ভব কুমারসাহেবকে ও নেশার বস্তু যোগায় !

আমারও যেন তাই মনে হয়, ডাঃ চট্টরাজ চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, বোধ হয় সেইজন্যই কুমারসাহেব যখন আজ রাat্রে আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে উঠে গিয়ে শ্বিতীয়বার ফিরে এলেন, তখন তাঁকে একরকম যেন অসুস্থের মত দেখাচ্ছিল। মাথাটা নীচের দিকে নামিয়ে শ্লথ মন্থর গতিতে হাঁটিচ্ছিলেন। তখনই আমার মনে হয়েছিল, ভালো বোধ হয় কোন একটা নেশাটেশায় অভ্যস্ত।

আপনি ঠিকই বলেছেন ডাক্তার, কিরীটী বলে উঠল, খুব সম্ভবত শ্বিতীয়-বার তিনি যখন আমাদের কাছে আসেন, তখন কোন একটা কিছু নেশা করে এসেছিলেন। আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি।

আমি বাধা দিলাম, উনি না লক্ষ্য করলেও, আমার দৃষ্টিকে তুমি এড়াতে পারনি বন্দু। কুমারসাহেব যখন আমাদের দেওয়া সিগার না খেয়ে নিজের সিগারেট খেয়ে উঠে যান, তখন তাঁর আস ট্র মধ্যে সেই নিষ্কিপ্ত নিঃশেষিত সিগারেটের টুকরোটা তুমি তুলে নিয়ে পকেটস্থ করেছ !

এতদিনে সত্যসত্যই স্মরণের চোখ একটু সজাগ হতে আরম্ভ করেছে। কিরীটী হাসতে হাসতে বলতে লাগল, চোখে দেখুন ডাক্তার, কিরীটী পকেটে হাত চালিয়ে সিগারেটের টুকরোটা বের করে আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরল, একটু ভাল করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন, এ সিগারেট কেনা নয়, হাতে পাকিয়ে তৈরী করা, তাছাড়া সিগারেটের মসলা যেমন হয়, এর মধ্যকার মসলা ঠিক তেমন নয় ; একটু মোটা এবং কোনমতে কাগজ দিয়ে জড়িয়ে সিগারেট বানানো হয়েছে। শুনতে দেখুন!...বলতে বলতে কিরীটী সিগারেটটা খুলে ফেলল।

তাছাড়া দেখুন, মসলাটা কেমন ফিকে ব্রাউন রংয়ের ‘মরিহুয়ানা’ ‘morihuanna’ hashish ‘হাস্‌হিস’ ভাং দিম্ধ বা গাঁজা জাতীয় জিনিস। তবে আসলে কোন জিনিসটা দিয়ে যে এই সিগারেটের মসলা তৈরি হয়েছে তা রাসায়নিক পরীক্ষাগার থেকে পরীক্ষিত না হয়ে আসা পর্যন্ত সঠিক বলা চলছে না। তোমরা হয়তো জান না, ইজিপ্টের লোকেরা ‘হাস্‌হিস’ের সবুজ বা কাঁচা পাতা খায়। তাতে নাকি নেশা হয়। মাস্কিকোতে যে ‘হাস্‌হিস’ পাওয়া যায়, তার পাতা আরো তীব্র নেশা আনে। খুব সম্ভব প্রফেসার শর্মা এই ধরনের সিগারেট তৈরী করে কুমারসাহেবকে নেশায় পরিতুষ্ট করে থাকেন। প্রফেসার শর্মা উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন বলে ওর সিগারেটের ওপরে সর্বপ্রথম আমার সন্দেহ জাগে, যে মূহুর্তে উনি আমার দেওয়া সিগারেটের অফার ফিরিয়ে দিলেন, অথচ ঠিক সেই সময়ই নিজের কেস হতে সিগারেট বের করে ধূমপান শুরু করলেন। কোন সভায় বা দুঃদশজন যেখানে মিলিত হয়েছে, সেখানে কেউ সিগারেট কাউকে অফার করলে তাকে refuse করে পরমুহূর্তেই নিজের সিগারেট ব্যবহার করা এটিকটের বিরুদ্ধ। একমাত্র সেই কারণেই আমি কুমারসাহেবের নিঃশেষিত ফ্যাগ-endটা আশ্বেত হতে তুলে নিয়েছিলাম। তারপর

একটু থেমে আবার বললে, হ্যাঁ ভাল কথা ডাক্তার, আপনাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে ভাং সিন্ধি প্রভৃতির নেশা করলে কি কি লক্ষণ দেখা যায় বলে?

চোখের মণিতে অবস্থিত আলো প্রবেশের ছিদ্রপথ pupil সংকুচিত (contracted) হয়ে যায়। জোরে জোরে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে শব্দ করে সামান্য একটু চলাফেরা করলেই exhaustion হয়ে গা ঠান্ডা হয়ে যায়। কল্পনায় সব নানা রকম অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্য চোখের ওপর ভাসতে থাকে, যাকে আমরা ডাক্তারী শাস্ত্রে hallucination বলি। এখন বোধ হয় বন্ধুতে পারছ রায়, কুমারসাহেব যে অদ্ভুত গল্প আমাদের শোনছিলেন তা ঐ নেশারই প্রভাবে।

অদ্ভুত আর তাকে বলা চলে না ডাক্তারী; আজকের রাতের ঘটনার কথা ভাবতে গেলে কিছুই আর আশ্চর্য বা অদ্ভুত লাগে না। আমি এখনো স্থির-নিশ্চিত নই, কুমারসাহেবের গল্পটা নেশা থেকেই উদ্ভূত না কল্পনা মাত্র! আপনি যে জিনিসটার প্রভাবের কথা বলেছেন, সেটাও ঐ গাজা বা ভাং জাতীয় গাছের পাতা থেকে হয় বটে; কিন্তু সেও অধিক পরিমাণে খেলে তবে নেশা হয়, ঐ এক ধরনের নেশার বস্তু একটা সিগারেটের মধ্যে যতটুকু থাকে তাতে করে অমন নেশা হতে পারে বলে আমার কিন্তু মনে হয় না। সামান্য একটু উত্তেজকের কাজ করতে পারে মাত্র। আমার মনে হয় এ ধরনের নেশায় কুমারসাহেব অনেকদিন থেকেই বেশ অভ্যস্ত। নাহলে তিনি এ ধরনের নেশা করে নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে পড়তেন এবং সেটাই স্বাভাবিক। তাছাড়া ঐ জাতীয় নেশায় অভ্যস্ত যেসব নেশাখোর, তাদের ঐ সামান্য একটু নেশাব দ্রব্য সেবন করলে আর যাই হোক অত্যন্ত কল্পনায় স্বপ্ন যে দেখতে শব্দ করবে না এটাও ঠিক। অর্থাৎ আমি বলতে চাই, আপনাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের ঐ hallucination দেখা তাদের পক্ষে সম্ভব না হওয়াটাই বেশী সম্ভব। আরো একটা কথা ঐ সপ্তে আমাদের ভুললে চলবে না যে, এ জাতীয় জিনিসের লোককে মেরে ফেলবারও একটা ক্ষমতা আছে, তবে একটু দীর্ঘ সময় লাগে। যেমন ধরুন দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে নির্যমিতভাবে ঐ ধরনের নেশা করে আসলে অনবরত এগুনো slow poisoningয়ের কাজ করতে পারে অনায়াসেই। এমনও হতে পারে যে ঐভাবে নেশার মধ্য দিয়ে slow poisoning করে করে কেউ ঐ উপায়ে অনেক দিন ধরেই ঠুঁকে সবার অলক্ষ্যে এ ভগৎ থেকে নিঃশব্দে সরিয়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল।

এমন সময় ম্যানেজারবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন।—এমন করে আর কুমারসাহেবের সর্বনাশ করবেন না স্যার, আপনার লোকদের আদেশ দিন যাতে করে তারা এবার এখানে উপস্থিত সম্মানিত অর্থিত-অভ্যাগতদের অত্যন্ত চলে যেতে বাধা না দেন। একেই তো তারা সব নানা অদ্ভুত প্রশ্ন করে করে আমাদের প্রায় পাগল করে তোলবার যোগাড় করেছেন, এমন কি এর মধ্যে কেমন করে না জানি প্রকাশও হয়ে গেছে যে কুমারসাহেবের সেক্রেটারীকে কে হত্যা করেছে। আমি যদিও তাদের বন্ধুত্বই বলাই, তিনি আত্মহত্যা করেছেন, কেউ তাঁকে হত্যা বা শুন করেনি, কিন্তু এ ধরনের কথা একবার রটলে কি কেউ আর কারও কথা বিশ্বাস করে বা করতে চায়?

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, বসুন। আপনার মনিবের সেক্রেটারী আত্মহত্যা করেছেন শুনলে নিশ্চয়ই আপনার প্রভুর আত্মমৰ্যাদা বেড়ে যাবে, কি বলেন ম্যানেজারবাবু? কিন্তু সেকথা যাক, ব্যস্ত হবেন না, এখন বসুন

তো দেখি, আজ রাতে এই উৎসবে এমন কি কেউ এখানে এসেছেন, যাকে আপনি চেনেন না বা ইতিপূর্বে কোনোদিন দেখেননি ?

না, কই এমন কাউকে দেখেছি বলে তো আমার আজ মনে পড়ছে না। ম্যানেজারবাবু বলে উঠলেন, তাছাড়া এ উৎসবে আমন্ত্রিতদের প্রত্যেককেই নিমন্ত্রণ-লিপি দেওয়া হয়েছিল এবং নিমন্ত্রণ-লিপি ছাড়া কাউকেই প্রবেশ করতে দেওয়া হয়নি! সেক্রেটারীবাবুর এ বিষয়ে কড়া নজর ছিল।

সহসা আবার কিরীটী প্রশ্ন করল, আচ্ছা ম্যানেজারবাবু, বলতে পারেন, আপনাদের কুমারসাহেবের সেক্রেটারী মিঃ মিত্র কতদিন থেকে আফিং খাওয়াটা অভ্যাস করেছিলেন? দেখুন অস্বীকার করবেন না বা অস্বীকার করবার চেষ্টা করবেন না। আপনি নিশ্চয়ই তাঁর অনেক কথাই জানেন, কেননা বেশীর ভাগ সময়ই দুজনে আপনারা সহকর্মী হিসাবে এখানে কাজ করছিলেন। বলুন না মশাই, চুপ করে আছেন কেন? খেতেন নাকি তিনি?

আ—জ্ঞে!

বলুন! কঠিন আদেশের সূর কিরীটীর কণ্ঠে ঝঙ্কত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ ম্যানেজারবাবু মাথা নীচু করে কি যেন ভাবলেন, তারপর একসময় মৃদু স্বরে বললেন, আজ্ঞে মাসখানেক হবে, তিনি আফিং একটু একটু করে গরম কফির সঙ্গে খেতেন। বলতেন, অন্য কোন বদ নেশার থেকে আফিং খাওয়াটা নাকি ভাল। তাছাড়া তাঁর পেটের গোলমাল আছে বলে ডাক্তার নাকি পরামর্শ দিয়েছিল প্রত্যহ একটু একটু করে আফিং খেতে। আফিং ধরবার পর উপকারও নাকি পাচ্ছিলেন।

ভাল কথা! খুব ভাল কথা! কিন্তু আপনাদের কুমারসাহেবও কি এ সঙ্গে কোন নেশার অভ্যাস হয়ে পড়েছিলেন নাকি?

আজ্ঞে, তিনিও বোধ হয় ঐ একই সময় থেকে আফিং খাওয়ার সঙ্গে অভ্যস্ত হয়েছেন। কিন্তু আমার মনে হয় কুমারসাহেব আফিংয়ে অনেক দিন থেকে অভ্যস্ত।

বেশ। আচ্ছা আজ রাতে কুমারসাহেবকে আপনারা ভাং বা সিঁদ্বি জাতীয় কোন জিনিস দিয়ে সিগারেট তৈরী করে দিয়েছিলেন?

আজ্ঞে—

বলুন, জবাব দিন!

আজ্ঞে হ্যাঁ। কেননা আমি ভেবেছিলাম সিঁদ্বি খেলে তিনি একটু চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। জানি না কেন যেন আজ চার-পাঁচ দিন একটা চিঠি পেয়ে অবধি তিনি অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। সর্বদাই মনমরা, যেন কি কেবলই ভাবছেন; তাই ভাবলাম, আজকের এই উৎসবের দিনে সাধারণ সিঁদ্বির সরবৎ-টরবৎ দিলে হয়তো তিনি আপত্তি করতে পারেন, তাই সিগারেট তৈরী করে রেখেছিলাম। এ রকম মাঝে আরো দুবার সিগারেট করে খাইয়েছিলাম তাঁকে। সন্ধ্যার অল্প পরেই আমি তখন কুমারসাহেবের লাইব্রেরী ঘরে বসে কয়েকটা হিসাবপত্র মিলিয়ে নিচ্ছি, কুমারসাহেব যেন খুব উত্তেজিত হয়েছেন এমন অবস্থায় এসে লাইব্রেরী ঘরে ঢুকলেন; বললেন, এক কাপ গরম কফি খাওয়াতে পারেন ম্যানেজারবাবু? আর আপনার সেই সিগারেট কয়েকটা দিতে পারেন? তারপর তিনি আমাকে একটু আগে বাথরুমে কী দেখেছেন তাই বলতে লাগলেন। আমি নিজে তাঁকে কফি নিয়ে এসে দিলাম ও পকেট

থেকে তৈরী করা গোটাপাঁচেক সিগারেটও দিলাম।

আজকেই আপনি তাহলে প্রথম তাঁকে ঐ ধরনের সিগারেট দিয়েছিলেন বোধ হয় ?

আজ্ঞে না। দিন পাঁচেক আগে একবার গোটাপাঁচেক তৈরী করে দিয়েছিলাম।

তবে দেখুন ডাক্তার, ভাং বা সিগারেট প্রভাবে কুমারসাহেব কম্পনার বিভীষিকা দেখেননি, সিগারেট পান করবার আগেই দেখেছেন। তারপর ম্যানেজারের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, বেশ। আচ্ছা ম্যানেজারবাবু, কুমারসাহেবের সঙ্গে যখন আপনার দেখা হয় তখন ঠিক কত রাতি হবে বলতে পারেন? মানে রাতি তখন কটা বাজে?

আজ্ঞে রাতি নটা হবে।

আচ্ছা তারপর আপনি কী করলেন?

তারপর আরও কিছুক্ষণ আমি এখানেই ছিলাম, কেননা কুমারসাহেব সিগারেট নিয়েই ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন দ্রুতপদে। তারপর হিসাবপত্র দেখা হয়ে গেলে প্রায় রাতি সাড়ে নটার সময় আমি নীচে নেমে যাই।

এর পর ম্যানেজারবাবুকে কিরীটী বিদায় দিল।

ভুললোকও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন; কেননা তিনি একপ্রকার দৌড়েই ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

ম্যানেজার ঘর থেকে চলে যাবার পর সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। কিরীটীও বোধ করি কি ভাবছিল।

॥ ৭ ॥

ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে সর্বপ্রথম কিরীটীর দিকে চেয়ে এবারে আমিই প্রশ্ন করলাম, আজকের ব্যাপারের অনেক কিছুই যেন তুমি এখনো চেপে রাখছ বলে মনে হচ্ছে কিরীটী? একটা সূত্র অবিশ্যি পাওয়া যাচ্ছে, মিঃ শূভকর মিত্র নেশা করতেন!

কিরীটী মৃদু হেসে বলে, সেটা এমন বিশেষ একটা সূত্র নয়। কিন্তু এই case সম্পর্কে আপাতত যতটা জানতে পেরেছ, তাতে করে তোমার মতামতটা কী সূত্র? যতটুকু জেনেছ বা শূনেছ, এর মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য বা অবিশ্বাস্য মনে হয় কী?

একটা অসামঞ্জস্য খুব মোটা ভাবেই চোখে পড়ছে।

ডাঃ চট্টরাজ বাধা দিলেন, এক মিনিট সূত্রত্যাগ! বলে হঠাৎ কিরীটীর দিকে চেয়ে বললেন, হ্যাঁ একটা কথা রায়, তোমার ধারণা বোধ হয় স্যার দিগেন্দ্রই করণ ছদ্মবেশে আজ রাত্রে উৎসবে এসে সোগ দিয়েছিলেন?

যদি বলি ডাঃ চট্টরাজ, তাই! এমন কোন বিশেষ ব্যক্তির ছদ্মবেশ নিয়ে তিনি এখানে আজ হয়তো এসেছেন, যার সঙ্গে মিঃ মিত্রের বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাছাড়া কোন নিমন্ত্রণ-বাড়ির একটা কার্ড যোগাড় করে এখানে আসাটা এমন বিশেষ কিছু একটা কঠিন ব্যাপার বলে কি মনে হয় ডাঃ চট্টরাজ?

না। কিন্তু তাহলে তুমি স্থিরনিশ্চিত যে, স্যার দিগেন্দ্রই করণ ছদ্মবেশে

এসে আজ রাতে হতভাগ্য শূভঙ্কর মিত্রকে খুন করেছেন? কিন্তু—

মৃদু হেসে সহজ স্বাভাবিক স্বরে কিরীটী জবাব দিল, নিশ্চয়ই। এতে আমার শ্বশুরত নেই।

কিন্তু বন্ধু, এক্ষেত্রে মিঃ মিত্রের মত একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে স্যার দিগেন্দ্রের খুন করবার কী এমন সার্থকতা থাকতে পারে সেটাই যেন ঠিক বন্ধু উঠতে পারছি না। অবিশ্য কুমারসাহেবকে হত্যা করলেও না হয় বোঝা যেত, কেননা তাঁর মৃত্যু শুনিয়েছি, স্যার দিগেন্দ্র প্রায় তিন-চারখানা চিঠিতে একাধিকবার কুমারসাহেবকে শাসিয়েছেন তাঁর প্রাণ নেবেন বলে। এবং যে কারণেই হোক কুমারসাহেবের ওপরে তাঁর একটা আকোশও আছে।

কিরীটী এবার বলে, জানেন কি না আপনারা জানি না—গতকাল রাতে কুমারসাহেব শেষ চিঠি পেয়েছেন স্যার দিগেন্দ্রের কাছ থেকে এবং সেই সঙ্গে আমাদের সেক্রেটারী সাহেবও একখানি চিঠি পেয়েছিলেন। চিঠিতে লেখা ছিল, বলতে বলতে একখানা চিঠি পকেট থেকে টেনে বের করে কিরীটী চিঠিটা পড়তে শুরু করেঃ আমাদের সাত পুরুষের সঞ্চিত নিয়ে তুমি যে এই দান-ধ্যানের ছেলেখেলায় মেতে উঠেছ, এর সকল ঋণ কালই তোমার আপন বন্ধুর রক্ত দিয়ে কড়ায় গন্ডায় পরিশোধ করতে হবে। বন্ধুর রক্ত ঢেলে অর্জিত এ অর্থ অপব্যবহার করে যে পাপ করেছে, তা বন্ধুর রক্তেই শেষ হয়ে যাক! আঃ, তাজা টুকটুক লাল রক্ত ফিংকি দিয়ে ঠান্ডা মাটির বন্ধুর ওপর ঢেউ খেলে যাচ্ছে! কী আনন্দ!...লাল-লাল রক্ত...I love it! I like it!

ইতি

তোমার একান্ত শূভার্থী

কাকা দিগেন্দ্রনারায়ণ

তারপর এই হচ্ছে সেক্রেটারীসাহেবকে যে চিঠি লেখা হয় সেখানা, পড়ি শুনুনঃ পরের অর্থে পোষাদারী করতে খুব আনন্দ, না? অন্যের বন্ধুর রক্ত ঢেলে উপার্জন করা অর্থে হাসপাতাল গড়ে তুলতে চলেছ! Ideaটা চমৎকার বন্ধু! বোকা ভাইপোটির মাথায় হাত বোলাবার চমৎকার উপায় একটি বের করেছে তো! প্রস্তুত থেকে, কাল তোমারও তামাম শোধের দিন ধার্য করোছি—রক্তলোভী ‘দিগেন্দ্রনারায়ণ’।

চিঠি দুখানা পড়া শেষ করে, আবার সে-দুটো ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে কিরীটী বলে, এখন বোধ হয় সর্বত্র বন্ধুতে পারছ, এখানে আসবার সময় কেন লোকজন সঙ্গে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম! এই চিঠি দুখানা আজ দুপুরেই কুমারসাহেব আমাকে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলেন।

বটে! এই ব্যাপার! ডাক্তার বলতে লাগলেন, ব্যাপারটা তো তাহলে এই দাঁড়াচ্ছে যে মিঃ শূভঙ্কর মিত্রের একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল রাত্রি সাড়ে নটায়। তারপর তিনি কফি চেয়ে পাঠান, এবং ঠিক রাত্রি সাড়ে নটায় তিনি কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে পূর্ববর্ণিত অ্যাপয়েন্টমেন্ট রক্ষা করতে গিয়ে উপস্থিত হন। কেমন তো?

হ্যাঁ, এবং তারই অস্পষ্ট পরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সে কথটা ভুলবেন না যেন। কিরীটী বলে ওঠে ঠিক কথার মধ্যে বাধা দিয়ে।

না, ঘণ্টা বেজেছিল তা ভুলিনি। খুনী ঘণ্টা বাজার আগে থেকেই সে ঘরে উপস্থিত ছিল এবং তলোয়ারটা খুন করবার জন্য তৈরী করেই বড়

সোফাটার গদির নীচে লুকিয়ে রেখেছিল। Everything was kept ready—
পূর্বপরিকল্পিত।

হ্যাঁ, কিন্তু এখন বলুন তো ডাক্তার, কোন দরজা দিয়ে খুনী তাহলে ঘরে
গিয়ে ঢুকল?

কেন, দুটো দরজার যে কোনটা দিয়েই তো ঢুকতে পারে।...ভুলে যাচ্ছি
কেন এ কথাটা যে, আমি বলেছি যে খুনী ঢের আগে থেকেই সে ঘরে উপস্থিত
ছিল।

বেশ। কিন্তু এবার বলুন তো ডাক্তার, তাহলে ঘরের কোন দরজা দিয়ে
খুনী খুন করে বেরিয়ে গেল? কারণ যখন দেখতে পাচ্ছি খুনের ঠিক পরই
আমরা কেউ তাকে সে ঘরে গিয়ে খুঁজে পাই না!

কিরীটীর প্রশ্নে সহসা ডাক্তার চম্পক করে গেলেন। মনে হল যেন তিনি
অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তাঁর এই বিব্রত ভাব দেখে আমি বললাম, ডাঃ
চট্টরাজ, আমি এই কথাটাই আপনাকে তখন বলতে চাইছিলাম কিন্তু।

দাঁড়ান! দাঁড়ান! ডাক্তার অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলেন, খুনী হলঘরের সঙ্গে
ওই ঘরে যাতায়াত করবার জন্য যে দরজা আছে, সে দরজা দিয়ে বের হয়নি;
কারণ সেখানে আপনার নিষ্পত্ত লোক প্রহরায় ছিল এবং সেখানে থেকেই সে
সর্বদা হলঘরের দরজায় নজর রেখেছিল, কেমন এই তো আপনার যুক্তি?

খুনী এই ঘর অর্থাৎ এই ড্রইংরুমের দরজা দিয়েও বাইরে যায়নি। কারণ
যেহেতু এ দরজার ওপর আমি নজর রেখেছিলাম, ঠিক যে মুহূর্তে আমি
শুভক্ষর মিত্রকে ঘরে ঢুকতে দেখি তার পর থেকেই সর্বক্ষণ, কেমন তো?
আচ্ছা, তাহলে ডাক্তার এমন কি হতে পারে না যে, এই ব্যাপারটার মধ্যেই
অর্থাৎ দরজার ওপর আমাদের নজর থাকা সত্ত্বেও একটা রীতিমত গোলমাল
বা রহস্য লুকিয়ে আছে যা আপাতত আমাদের কারণও দৃষ্টিতে আসছে না।
কিন্তু আমি সত্যি আশ্চর্য হচ্ছি—এমন সহজ গোলমালটা আপনার বা স্মরণের
চোখে পড়ছে না কেন? কেন আপনাদের ধরতে বা বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে?

আমরা কিরীটীর কথার কোন জবাবই দিলাম না।

হাসতে হাসতে কিরীটী বলতে লাগল, তবে শুনুন। আপনারা জানেন
ঐ ঘরে যাতায়াত করবার দু'ঘর দিয়ে দু'টি দরজা আছে। একটি হলঘর দিয়ে,
অন্যটি এই ঘর অর্থাৎ এই ড্রইংরুম দিয়ে, কেমন তো? এখন একটা দরজায়
পাহারা দিচ্ছিল হরিচরণ, অন্যটায় আমি নিজে। নিজেকে আমি যতটা বিশ্বাস
করি, আমার সহকারী হরিচরণকে বা তার কথাও ঠিক ততখানিই আমি বিশ্বাস
করি। ঐ দুটো দরজার কোনটি দিয়েই কেউ বের হয়ে গেলে, আমার বা হরি-
চরণের চোখে ফাঁকি দেবার তার সাধ্য ছিল না। তাছাড়া ঐ প্রাইভেট ঘরের
একটি দ্বার জানালাও আমি পরীক্ষা করে দেখেছি খুব ভাল করে। নীচেই
তার ট্রাম রাস্তা, এখনও হয়তো সে পথে লোকজন যাতায়াত করছে, তখন তো
করাইছিল। জানালার নীচে যে ধুলার পলত জমে আছে, তাও আমি পরীক্ষা
করে দেখেছি। কোন সামান্য এতটুকু দাগ বা চিহ্ন পর্যন্ত সেখানে দেখতে
পাইনি। আর বিশেষ করে জানালা থেকে ঘরের মাঝের ব্যবধান প্রায় চম্পিশ
ফিট হবে বলে মনে হয়। মানুষ তো ঘরের কথা, কোন বানরের পক্ষেও এই
পথ দিয়ে যাতায়াত করা একেবারেই দুঃসাধ্য। অসম্ভব বললেও অত্যুক্তি হয়
না। এবং ঘরেও কেউ লুকিয়ে ছিল না, সে তো আমরা নিজ চোখেই পরীক্ষা

করে দেখেছি। অথচ সব চাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে, খুনী অন্যের অলঙ্কে, ঘরে প্রবেশ করে, তারপর খুন করে আবার অন্যের অলঙ্কেই বেমালুম গা-ঢাকা দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল, ঠিক যেমন আজ সন্ধ্যায় কুমারসাহেবকে আবছা ছায়ার মত ভয় দেখিয়েই স্যার দিগেন্দ্র হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেলেন—অনেকটা সেই রকম। এর পরেও কি ডাক্তার আপনি বলবেন বা আপনার স্থিরবিশ্বাস যে এই ব্যাপারটা একটা কল্পনাপ্রসূত ছায়াছবি মাত্র অর্থাৎ আপনাদের ডাক্তারী ভাবায় hallucination !

উঃ অসহ্য, স্কোভে দৃংখে ডাক্তার বলে উঠলেন, অসহ্য! কিন্তু আমিও নিশ্চয় করে বলাছি রায়, খুনী নিশ্চয়ই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। এবং আপনার অগাধ বিশ্বাসের পাত্র হরিচরণ হয় আসল ব্যাপার দেখতে পারিনি বা মিথ্যা বলেছে, আর তা যদি না হয় বা আপনি তা মেনে নিতে না চান, তবে I must say, ঐ ঘরে নিশ্চয়ই কোন গদুপ্তস্বর আছে যে পথ দিয়ে সে ঘরের মধ্যে ঢুকে খুন করে চলে গেছে।

না, উত্তেজিত হবেন না ডাক্তার। ধীর গম্ভীর অচঞ্চল স্বরে কিরীটী বললে, খুনী লুকায়নি আদপেই। আমি যা দেখাছি তাও যেমন মিথ্যা নয়, হরিচরণের কথাও মিথ্যা নয় ; এবং ঐ ঘরে কোন গদুপ্তস্বর থাকাও একেবারে সম্ভবপর নয়। আমার কথায় বিশ্বাস না হয় নিজে গিয়ে ভাল করে দেখে আসতে পারেন আর একবার। ঘরের একদিকে রাস্তা, আর একদিকে হলঘর, ওপরে তিনতলার ঘর, তার ওপরে খোলা ছাদ। এদিকে এই ড্রিংরুম, অন্যদিকে খাবার ও রাজস্বঘর। তবে এর মধ্যে ভেবে দেখুন, কোন গদুপ্তপথ থাকা সম্ভব কিনা। এক কথায় ঘরের মধ্যে কোন গদুপ্তপথ নেই। এবং সে জানালাপথেও পালারিনি, হলঘরের দরজা বা এই ড্রিংরুমের কোনটা দিয়েই বের হয়ে যায় নি। এবং এখনও সেই ঘরের মধ্যে খুনী লুকিয়ে নেই। আসল কথা কি জানেন?

কিরীটীর মুখের দিকে সোৎসুকভাবে চেয়ে একই সঙ্গে আমরা দুজনেই উদ্‌গ্রীব কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, কী?

তবে শুনুন। আমরা যখন এখানে আসি তার ঢের আগেই খুনী তার কাজ শেষ করে গা-ঢাকা দিয়ে চলে গেছে। তাই আমরা কেউ তাকে দেখতে পাইনি ও-ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে। এবং দেহ ও মৃদুর positionটা দেখে এটাও বঝতে পারা কঠিন নয় যে, ব্যাপারটা আদৌ আশ্চর্য্যহীন নয়। সহজ ও প্রাজ্ঞ খুন—a murder!...হ্যাঁ, খুন!

পরে অবশ্য বুঝেছিলাম কিরীটীর কথাটা কতখানি সত্য!...এবং কত কঠিন সত্য।

কিন্তু এ কি নিদারুণ বিস্ময়! চোখের ওপর যেন ভাসতে থাকে একটা অশরীরী ছায়া, যে ছায়া এ বাড়ির প্রতিটি লোকের কাছে সুপরিচিত, যাকে তিলমাত্র কেউ সন্দেহ করে না। সে যেন মূখে একটা মৃদু হাসি এঁটে এই হৃদয়-হীন কাজটা করে গেল। দয়া নেই, মায়ী নেই। নেই এতটুকু বিবেক বিবেচনা। নির্মম খুন। পাশবিক লালসা। কে, কে? অথচ এই সমস্ত পরিচিতের মধ্যেই সেও একজন। কিরীটী বলেছে স্ক্রলারই পরিচিত সে। তবে সে কে? আমি? কিরীটী? ডঃ চট্টরাজ? কুমারসাহেব নিজে? মানেজারবাবু? বিকাশ মল্লিক? দীনতারণ চৌধুরী? না প্রফেসর শর্মা? কে? কে? কে?

এমন সময় হরিচরণ ঘরে এসে প্রবেশ করল। কয়েকটা খোলা কাগজ ও

একটা বই তার হাতের মধ্যে ধরা আছে। হরিচরণ বলল, এই নিন স্যার, এখানে আজ যাঁরা উপস্থিত আছেন তাঁদের সকলেরই জবানবন্দি এই কাগজে টুকে এনেছি, এমন কি চাকরবাকরদেরও। আর এই নিন সেই বই। বাবুচাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু সেও বলতে পারল না কে এই বইটা সেখানে ফেলে রেখে গেছে। কিন্তু একথা সে বললে হলফ করে যে বিকালে এই বই সে ঘরে দেখেনি। আমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের এবারে আপনি ছেড়ে দিতে পারেন স্যার। আমার মনে হয় তাঁদের কাছ থেকে আর বিশেষ কোন খবর পাওয়া যাবে না।

হুঁ, আশ্চর্য! কিবীটী গম্ভীরভাবে বলতে লাগল, কিন্তু এই ছোট্টদের একটা 'রূপকথা' কে এখানে নিয়ে এল? ভাল কথা হরিচরণ, এই বইটা যাঁরা এখানে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন তাঁদের আরও কিনা জিজ্ঞাসা করে একবার দেখেছিলে কি?

হ্যাঁ, তাও করেছিলাম স্যার। কেউই সলেন না যে, এটা তাঁর বই বা বইটা কেউ সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এসেছেন!

অন্যমনস্কভাবে কিবীটী বইয়ের পাতাগুলি উলটাতে লাগল; কলকাতার ওনং কলেজ স্কোয়ারের আশুতোষ লাইব্রেরী কতৃক ছাপা বইয়ের প্রথম পাতায় যেন কাব নাম হিন্দীতে লেখা ছিল; কিন্তু তারপর রবার দিয়ে ঘষে ঘষে আবার সেটা যেন বেশ স্বচ্ছ সহকারেই মুছে ফেলা হয়েছে।

সহসা ডাক্তারের দিকে বদলে পড়ে কিবীটী বললে, ডাক্তার, আপনি তো হিন্দী জানেন? দেখুন তো। কি নাম লেখা ছিল বইটাতে? ইতিমধ্যে হরিচরণের জবানবন্দি নেওয়া কাগজগুলো একটু আমি উল্টেপাল্টে দেখে নিই।

কিবীটী হরিচরণের হাত থেকে কাগজগুলো নিয়ে মনোযোগের সঙ্গে পড়তে লাগল এবং মাঝে মাঝে নোট-বুকটা বের করে কী সব তাতে নোট করে নিতে লাগল। ডাক্তারের দিকে চেয়ে দেখলাম, ডাক্তার গম্ভীর হয়ে চশমা ভিতর দিয়ে বইয়ের প্রথম পাতায় মুছে দেওয়া অস্পষ্ট নামের লেখাটাকে উদ্ধার করবার ব্যথা চেষ্টা করছেন। ক্রমে যেন মনে হিচ্ছিল একটা বিস্ময়ের ভাব তাঁর চোখেমুখে ফুটে উঠছে একটু একটু করে। তারপর সেই পাতাটা উল্টে কী যেন মনোযোগের সঙ্গে পাতার অপর দিকে দেখতে লাগলেন।

কিবীটীর কাগজটা দেখা হয়ে গিয়েছিল, হরিচরণের দিকে চেয়ে বললে, হরিচরণ, আজ এখানে যাঁরা উপস্থিত আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের উপরেই একজন করে লোক যেন আমার দ্বিতীয় আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত নজর রাখে আর এখনি একজন লোকের বন্দোবস্ত কর, টালায় শুভঙ্কর মিত্রের বাড়িতে পাহারা দেবার জন্য। চম্বিশ ঘণ্টা পাহারা থাকবে। কোনক্রমেই কোন লোককে সে বাড়িতে যেন ঢুকতে বা বাড়ি থেকে বের হতে দেওয়া না হয়। কেউ যদি ঢুকতে চায় বা বের হয়ে আসতে চায় বাধা দেবে। বাধা না শুনলে গ্রেপ্তার করবে।

হরিচরণ মাথা হেলিয়ে বললে, তাই হবে স্যার।

এইবার কিবীটী তার এতক্ষণ লেখা নোটটা আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরল; তাতে এইরূপ লেখা আছে।

৮-১৫ মিঃ—রাতি—মিঃ শুভঙ্কর মিত্র, কুমারসাহেব, প্রফেসার কালিদাস শর্মা, দীনতারণ চৌধুরী এঁরা সকলে কুমারসাহেবের শয়নঘরে কী একটা পরামর্শ করছিলেন। বয়স কয় দিয়ে আসতে গিয়ে দেখেছিল ওঁদের সকলকেই ও-ঘরে।

- ৮-২০ মিঃ—রাহিত—দীনতারণ চৌধুরী এখান থেকে চলে যান ; ম্যানেজারবাবু ও দারোগান তাঁকে দেখেছে।
- ৮-২৫ মিঃ—৮-৫৫ মিঃ—মিঃ শূভঙ্কর মিত্র ও প্রফেসার কালিদাস শর্মা দুজনে খাবার ঘরে বসে গোপনে কি সব কথাবার্তা বলছিলেন, বাবুচি তাঁদের দেখেছিলেন। কারণ সে সময় বেয়ারা না থাকায় বাবুচিই নিজে তাদের গরম কফি দিতে গিয়েছিলেন।
- ৮-৫০ কি ৫২ মিঃ—কুমারসাহেবের সঙ্গে সিঁড়িতে ম্যানেজারবাবু দেখা হয়। ম্যানেজারবাবুই একথা বলেছেন আমাদের।
- ৮-৫০ মিঃ—৯-২৫ মিঃ—ম্যানেজারবাবু একাই ওপরের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন—ম্যানেজারবাবুর স্বীকারোক্তি থেকে জানতে পারা যায়।
- ৮-৫৫ মিঃ—৯-৫৫ মিঃ—মিঃ মিত্র খাবার ঘর থেকে বের হয়ে আসেন। সাক্ষী—বাবুচি ও প্রফেসার শর্মা।
- ৮-৫৫ মিঃ—৯-৩০ মিঃ—প্রফেসার শর্মা খাবারঘরের উপস্থিত ছিলেন, সাক্ষী—প্রফেসার শর্মা নিজে। তাছাড়া একজন বয়ও সেকথা বলেছে।
- ৯-১৫ মিঃ সময়ে নাকি এক কাপ কফি বয় নিজে গুলিয়ে প্রফেসার শর্মাকে দিয়ে আসে।
- ৯-১৮ মিঃ রাহিত—কুমারসাহেব নিজে আজ আমাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। সাক্ষী—আমরা সকলে।
- ৯-৩০ মিঃ রাহিত—মিঃ মিত্র কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে ঢোকে আমাদের সকলেরই চোখের সামনে দিয়ে।
- ৯-৩০ মিঃ রাহিত—প্রফেসার শর্মা হরিচরণের সঙ্গে বথা বলছিলেন। এবং প্রফেসার শর্মা যখন হরিচরণকে সময় সম্পর্কে প্রশ্ন করেন, হরিচরণ জবাব দেয় এবং তারই কিছু আগে সে ঐখানে আমার আগেকার নির্দেশমত পাহারা দিতে উপস্থিত হয়। সাক্ষী—হরিচরণ ও ম্যানেজারবাবু, কেননা উনি ঐ সময় সিঁড়ির ওপরেই দাঁড়িয়েছিলেন।
- ৯-৩০—৯-৩৬ মিঃ রাহিত—প্রফেসার শর্মার সঙ্গে প্রাইভেট-রুমের দরজার সামনে হরিচরণের দেখা ও কথাবার্তা হয়।
- ৯-৩৭ মিঃ রাহিত—প্রফেসার শর্মা ড্রয়িংরুমে আমাদের সঙ্গে এসে আলাপ করেন।
- ৯-৪০ মিঃ রাহিত—খুনের ব্যাপারটা বেয়ারার চিৎকার শুনে এ ঘরের সবাই আমরা জানতে পারি।
- মতামত বা টীকা ১নং—এমন কোন লোকই পাওয়া যাচ্ছে না যিনি অন্তত স্মরণ করে বলতে পারেন যে, ঐ উপরিউক্ত ভদ্রলোকের মধ্যে কাউকেও ৮-২০ মিঃ থেকে ৯-৩০ মিনিটের মধ্যে অর্থাৎ এই এক ঘণ্টারও বেশী সময়ের মধ্যে ওপরের হলঘরে দেখেছেন কিনা। আশ্চর্য!
- ২নং—এ বাড়িতে উপস্থিত যাঁরা আছেন তাঁদের কেউ বলতে পারছেন না যে, তাঁরা কেউ মিঃ শূভঙ্কর মিত্রকে রাহিত ৮-৫৫মিঃ (যখন তিনি খাবারঘর থেকে প্রফেসার শর্মার কাছে বিদায় নিয়ে বেড়িয়ে আসেন তখন) কিংবা ৯-৩০ মিনিটের মধ্যে প্রাইভেট-রুমে ঢুকতে দেখেছেন কিনা। এটাও আশ্চর্য!
- ৩নং—এটা হয়তো খুবই সম্ভব যে, এ বাড়ির পিছনদিকে অর্থাৎ ট্রাম রাস্তার

দিকে এ বাড়িতে প্রবেশের কোন গন্ধপথ আছে, এবং সেই প্রবেশপথের কথা আমার নিষ্কৃত লোক খুনের আগে পর্যন্ত অবগত না হওয়ার জন্য পাহারা দিতে পারেনি সেখানে।

কিরীটী হাসতে হাসতে নোট-খাতাটা ডাঃ চট্টরাজের দিকে এগিয়ে দিয়ে মৃদুস্বরে বললে, এবারে বের করুন। ডাক্তার হত্যাকারী কে? যা কিছু জানবার বা বদলবার সব এর মধ্যেই আছে।

এমন সময় একজন পদুলিস এসে জানাল, পদুলিস সার্জেন্ট এসেছেন। আমরা সকলে হলঘরের দিকে অগ্রসর হলাম।

॥ ৮ ॥

হলঘরে ঢুকেই আমরা থমকে দাঁড়ালাম।

সমগ্র হলঘরটি তখন আমন্ত্রিত অভ্যাগতের কলগুঞ্জে মগ্ন। কিরীটী একজন পদুলিস অফিসারকে ডেকে তখনি আদেশ দিল, এদের সকলকে এবার ছেড়ে দিন।

আদেশ উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জনতা যেন বাঁধভাঙা জলস্রোতের মত উন্মুক্ত স্বেচ্ছাপূর্বক দিকে হুড়মুড় করে অগ্রসর হল। পনেরো মিনিটের মধ্যেই জনস্রোত মিলিয়ে গেল।

সিঁড়ির মুখে প্রকাণ্ড ওয়ালক্লকটা টং টং করে রাষ্ট্র বারোটা ঘোষণা করল। এখন হলঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি, কিরীটী, ডাক্তার চট্টরাজ, থানার পদুলিস অফিসাররা, কুমারসাহেব, পদুলিস সার্জেন্ট, খানসামা ও বেয়ারা বাবুর্চির দল।

পদুলিস সার্জেন্টই প্রথম ঘরের স্তব্ধতা ভংগ করলেন, বললেন, চলুন মিঃ রায়, মৃতদেহটা আগে দেখে আসি।

সকলে আবার এসে কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমে প্রবেশ করলাম। জমাট-বাঁধা রক্তস্রোতের মধ্যে একইভাবে বীভৎস মৃদুহীন মৃতদেহটা তখনও পড়ে আছে। এবং পাশেই মৃদুটা।

পদুলিস সার্জেন্ট মোটামুটি সব শুনেন ও মৃতদেহ পরীক্ষা করে সঙ্গের একজন কর্মচারীকে মৃতদেহ মরনা তদন্তের জন্য পাঠাবার আদেশ দিলেন।

পদুলিস সার্জেন্ট বললেন, এবারে মিঃ রায়, আমাকে ব্যাপারটা একটু বলুন তো?

কিরীটী তখন পদুলিস সার্জেন্টকে মোটামুটি সব ব্যাপারটাই সংক্ষেপে আবার বললে তাঁর জ্ঞাতার্থে।

তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, সুব্রত, তুমি তেতলায় গিয়ে ঠিক এই ঘরের ওপরের ঘরটা একবার ভাল করে দেখে এস তো দেখি। আর হরিচরণ, তুমি এর নীচের ঘরটা পরীক্ষা করে এস।—হ্যাঁ দেখ সুব্রত, তুমি এই ঘরের ঠিক ওপরের তলার ঘরে গিয়ে ঘরের মেঝেতে কোন কিছু দিয়ে ঠুকে শব্দ করবে, তাহলেই এই ঘরে দাঁড়িয়ে সে শব্দ আমরা শুনতে পাব। আর তুমি নিজেও ঘরের মেঝেতে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করবে আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাও কিনা। ঘরের দেয়ালে যা দিয়ে দেখবে কোথাও ফাঁপা-টাঁপা কিছু টের পাও কিনা। হরিচরণ, তুমিও ঐ একইভাবে নীচের ঘরটা পরীক্ষা করে

দেখবে। আমি ততক্ষণ এই ঘরটা আবার একবার ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে সন্দেহ ভেঙে দিই সবার। যিনি যাই বলুন, আমার নিশ্চিত ধারণা, ঘরের মধ্যে কোথাও কোন গুপ্তস্বার নেই। শব্দই নিষ্ফল চেষ্টা এ ; তবু আর একবার দেখব। প্রত্যেকটি ঘটনা যদি ভাল করে বিচার করা যায় তবে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কোন বিকৃত-মস্তিষ্ক ব্যক্তির দ্বারা এভাবে খুন করা সম্ভবপর নয়।

ধীরে ধীরে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম।

কুমারসাহেবের আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নই এ সংসারে। তিনতলার ঘরগুলো তাই খালিই পড়ে থাকে। মাঝে মাঝে কোন দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় এলে তেতলায় থাকেন। তা সেও কীচিৎ কখনো।

তিনতলার হলঘরে ঢুকবার মাথায়ই সিঁড়ি। সিঁড়ির দরজাটা ভেজানো। দরজার হাতল ঘুরিয়ে ঠেলতেই নিঃশব্দে দরজাব কপাট দুটো ফাঁক হয়ে গিয়ে খানিকটা জমাট-বাঁধা অন্ধকার চোখে যেন অন্ধ করে দিল মূহুর্তের জন্য।

হাতেব টর্চ জ্বালিয়ে চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলাম—এ হলঘরখানিও অবিকল নীচের হলঘরেরই অনুরূপ।

নিঃশব্দে একাকী সেই অন্ধকার নির্জন হলঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। চারদিক হতে জমাট বাঁধা অন্ধকার যেন অদৃশ্য হাতে আমাকে এসে বেষ্টিত করে ধরছে, অনুভব করছি অন্ধকারের হিমশীতল স্পর্শ। আশপাশ কোথাও এতটুকু গোলমাল বা শব্দ পর্যন্ত নেই। যেন যুগযুগান্তরের তন্দ্রা-চ্ছন্নতা এইখানে এসে জমাট বেঁধে আছে অতলানত অন্ধকারের মধ্যে।

নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দটুকু পর্যন্ত শোনা যায়।

এর পর কতকটা আন্দাজে ভর করে, যে ঘরটা ঠিক প্রাইভেট রুম মর ওপরে হবে বলে মনে হল, সেই ঘরের দরজাটায় হাতল ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম। নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল।

ঘরে ঢুকেই ওপরের দিকে তাকাতে স্কাই-লাইটের কাচের স্ক্রীনের ফাঁক দিয়ে তারায় ভরা শীতের আকাশের একটুকরো চোখে পড়ল। যেন একটুকরো স্বপ্ন!—দূরদূরান্তের মায়ায় ঘেরা। নাগালের বাইরে।

সহসা একটা মৃদু নিঃশ্বাসের চাপা শব্দ আমার সজাগ কানে এসে যেন আঘাত দিল। দেহের সমগ্র লোমকূপ পর্যন্ত যেন অভাবনীয় একটা পরিস্থিতির জন্য হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল।

হাতে ধরা টর্চটার বোতাম আবার টিপলাম, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের বকে সেই টর্চের আলোয় যে অভাবনীয় দৃশ্য সহসা আমার চোখে পড়ল তার জন্য ক্ষণপূর্বেও এতটুকু আমি প্রস্তুত ছিলাম না। সত্যিই চমকে উঠেছিলাম।

দেখলাম ঘরের এক কোণে একটা সোফায় মুখ নীচু করে নিঃশব্দে একটি অল্পবয়সী যুবক বসে আছে।

আমার মত সেও বোধ হয় আমার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে চমকে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে।

কে? কে আপনি? কী চান এ ঘরে? বলতে বলতে ভীতদ্রস্তভাবে যুবকটি উঠে দাঁড়াল।

কমা করবেন, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে এ ঘরে আসিনি। তা ছাড়া

আমি ভাবতেও পারিনি এই নির্জন অন্ধকার ঘরে এমনি করে ভূতের মত চুপটি করে কেউ বসে থাকতে পারে। সত্যিই আমি একান্ত লিপ্সিত। দঃখিত মিঃ...। আমি কেবল এ ঘরের মেঝেটা একবার পরীক্ষা করে দেখবার জন্য এসেছিলাম। মানে...

কিন্তু কে আপনি? হঠাৎ এ ঘরের মেঝেটাই বা আপনি দেখতে এসেছেন কেন?

বর্তমানে আমি একজন পদলিসের সহকারী। আমি ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম।

পদলিস! পদলিসের সহকারী! কিন্তু এখানে কেন? সে কী মরে গেছে নাকি?

যুবকের অসংলগ্ন কথায় মূহুৰ্তে সম্মুখ ইন্দ্রিয় আমার যেন সজাগ হয়ে উঠল। কোনমতে নিজেকে সংযত করে বললাম, কার কথা বলছেন? কে মরেছে?

কে আবার, কুমারসাহেবের সেক্রেটারী মিঃ শূভাক্ষর মিত্র! একটু যেন দ্বিধাগ্রস্তভাবে কতকটা থেমে থেমে যুবক কথাগুলো বললে।

হ্যাঁ, মারা গেছেন তিনি সত্যি। কিন্তু আপনি যখন এতটা জানেনই, আপনাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা না করে সন্স্থির হতে পারছি না যে!

আমি কথাটা বলতে বলতে আলোটা আবার নিভিয়ে দিলাম! ঘর পূর্বের মত অন্ধকারে জমাট বেঁধে উঠল। অন্ধকারে সোফার ওপর নড়েচড়ে বসবার খস্ খস্ আওয়াজ কানে এল।

কী জিজ্ঞাসা করবেন শূনি? কণ্ঠস্বরের পরিষ্কার অসহিষ্ণুতার আভাস যেন ঝরে পড়ল, কে আপনাদের খুন হয়েছে বা মারা গেছে সেই সম্পর্কেই আপনি আমাকে আবোলতাবোল কতকগুলো অবান্তর প্রশ্ন করবেন তো? কিন্তু কেন বলুন তো? আমাকে একা একা এই অন্ধকার ঘরে বসে থাকতে দেখে নিশ্চয়ই আপনার মনে ঐ জঘন্য ইচ্ছা জেগেছে, না?

রাগ করবেন না!...যদিও আপনি রাগলেও আমার কথার জবাব আপনাকে দিতেই হবে।

দিতেই হবে কথার জবাব? কেন শূনি? জোর নাকি?

আপনাকে তো আগেই আমি বলেছি, আমি একজন পদলিসের লোক, কাজেই...

যুবক যেন কি ভাবলে, তারপর মৃদুকণ্ঠে বললে, বেশ, জবাব দেব। করুন কি জিজ্ঞাসা করবার আছে আপনার!...চটপট জিজ্ঞাসা করে ফেলুন। তারপর আবার একটু থেমে হঠাৎ বললে, আসুন না, চলুন ঐ জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ানো যাক্ : বলতে বলতে যুবক উঠে দাঁড়ায়। একটা মৃদু অথচ মিষ্টি গন্ধ সহসা আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে যেন আলোড়িত করে তুলল। যুবক নিজেই এগিয়ে গিয়ে পথের ধারের জানালার কপাটটা খুলে দিল খান্না দিয়ে।

মধ্যরাত্রির বর্ষণক্লান্ত শীতের আকাশ। অস্পষ্ট আলোছায়ার মধ্যে পার্শ্বের দন্ডায়মান যুবকের দিকে ফিরে তাকালাম। আধুনিক বেশভূষায় সজ্জিত, অত্যন্ত ফিট্‌ফাট্‌, বয়স বোধ করি বাইশ-তেইশের মধ্যে হবে।

যুবকটিই প্রথমে কথা বললে, অন্ধকার রাতে নির্জন ঘরে একা একা চুপ

করে বসে থাকতে আমার বড় ভাল লাগে। কিন্তু আপনাকে তো ঠিক পদালিসের লোকের মত লাগছে না। পদালিস আবার এরকম ভদ্র ও সম্ভ্রান্ত দেখতে হয় নাকি? সত্যি চমৎকার চেহারা আপনার, যেন ঠিক গ্রীক দেবতা আপোলোনের প্রতিমূর্তি। বাঙালীদের মধ্যে এত সুন্দর চেহারা বড় একটা আমি দেখিনি।—সত্যি বলুন তো, কে আপনি? কি আপনার সত্য পিবিচয়?

বলোছি তো আমি পদালিসের লোক। কিন্তু এখন আমার চেহারার বর্ণনা স্ফীত রেখে আপনার কথাগুলো বলবেন কি?—আপনি এখানে কেন বসে-ছিলেন এমনি করে ভূতের মত একা একা? নিশ্চয়ই কারও জন্যে বসে অপেক্ষা করছিলেন, না?

বলছি। কিন্তু সত্যি বলছেন কি? মিথ্যে মারা গেছেন?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বললাম তো মারা গেছেন। মিথ্যে কথা আজ পর্যন্ত জীবনে একটাও বলিনি। মিথ্যাকে আমি আন্তরিক ঘৃণা করি।—এখন বলুন আপনার কথা।

আমিও জানি এবং টের পেয়েছি সে মারা গেছে। মৃদুস্ববে যুবকটি বললে।

কিন্তু তিনি যে মারা গেছেন, আপনি সেকথা জানলেন কি করে?

আমি যে অনুভব করছি সে মারা গেছে, হ্যাঁ, সমগ্র চেতনা দিয়ে অনুভব করছি সে মারা গেছে। আর তা না হলে—সে মাঝে মাঝে আসে। আমি পাগল হয়ে যাব। উঃ, কী ভালটাই তাকে একদিন আমি বেসেছি, নিজের ভাইয়ের মত অগাধ শ্রদ্ধা করেছি।—যাক, সে মরেছে। অতবড় একজন 'স্পোর্টসম্যান', সে কিনা তার সব সম্মান প্রভুত্ব ছেড়ে দিয়ে শেষটায় কুমারসাহেবের মত একজন লোকের কাছে যেতে চাকুরি নিল! কুমারসাহেব আমাকে দু'চোখেও দেখতে পারেন না, অথচ তার কী একটা জরুরী কাজ নাকি আমার সঙ্গে আছে, তাই চুপে চুপে রাতি নটায় আমাকে এখানে আসতে বলেছিল। তাকে আমার বড় ভাল লাগত একদিন। অত চমৎকার আবেশিত করতে জীবনে আর কাউকে শুনিনি। বাংলা কবিতা কী চমৎকারই না আবেশিত করত, কিন্তু 'সেই সব আবেশিত'র মধ্যে সহসা যখন এক এক সময় এক একটা হিন্দী কবিতা থেকে আবার আবেশিত শুরু করত, শুধু তখনই আমার বিদ্রোহ লাগত। যাক সে কথা, আজ যখন সকালে আমাদের বাড়িতে সে এখানে আসবার জন্য আমাকে বলতে যায়, তার মূখের ওপরে যেন অশ্রুত একটা পরিবর্তন দেখেছিলাম—যেন মনে হচ্ছিল তার মূখের দিকে চেয়ে, সে বদ্বি পাগল হয়ে উঠেছে। তার কথামত ঠিক রাতি নটা বাজবার কিছু আগেই এখানে এসে আমি তার অপেক্ষায় বসে আছি। এমন সময় যেন মনে হল আমারই ঠিক নীচের ঘরে কিসের একটা গোলমাল—তারপর? রুদ্ধস্বাসে প্রশ্ন করলাম।

তারপর—তারপর আমার ঠিক মনে নেই। এক সময় আন্তে আস্তে এই ঘরের দরজাটা খুলে গেল। স্পষ্ট বদ্বিলাম, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কে যেন অন্ধকারেই এই ঘরে এসে ঢুকেছে। একটা অজানিত ভয়ে সমস্ত শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। পদশব্দেই বদ্বিলাম, আমি যার অপেক্ষায় এখানে বসে আছি এ সেই শব্দশ্রবণ নয়। অথচ ঘন অন্ধকারে বন্য পশুর মত আগন্তুক তখন ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমি স্পষ্ট বদ্বিতে পারছি। বরাবর আমার কাছে এসে দাঁড়িয়ে অন্ধকারেই থপ করে সে আমার

ডান হাতটা হাত বাড়িয়ে চেপে ধরল ; তারপর চাপা স্বপ্ন উত্তেজিতভাবে বললে, বন্ধু, বৃথা এত রাত্রে এখানে এখনও বসে আছ। তোমার শ্রমজীবীদের সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না ; কেননা তোমার সঙ্গে দেখা করার চাইতেও তার ঢের বড় কাজ “কালো ভ্রমর”র সঙ্গে আছে।...তারপরই যেমন সে এসেছিল তেমনই চলে গেল।

কী, কী বললেন? তীব্র উৎকণ্ঠায় যেন আমার কণ্ঠস্বর ভেঙে পড়ল।

হ্যাঁ, বললে কালো ভ্রমরের সঙ্গে কাজ আছে। চেনেন নাকি?

কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর!...এ কি ভয়ানক আশ্চর্য! নিজের হাতে যার মৃতদেহ নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে গালাম, সত্যি কী সে তাহলে সেদিন মরেনি? আমার মনের মধ্যে যেন বড় বইতে শুরু করল। পাঁচ-ছয় বছর আগেকার কতকগুলো ঘটনা ছায়াছবির মতোই মানসপটে বার বার ভেসে মিলিয়ে যেতে লাগল পর পর।..

তাবপরই সে চলে গেল? আবার প্রশ্ন করলাম যুবকটিকে।

হ্যাঁ, আর শ্বিতীয় কথাটি সে বললেন। এদিকে সে চলে যাবার পব মনে হল, যে হাতটা সে আমার চেপে ধরেছিল সেটা যেন কেমন ভিজে ভিজে লাগছে। ব্যাপার কী দেখবার জন্য পকেট থেকে টর্চ বের কবে জ্বালালাম। কিন্তু টর্চের আলোয় হাতের দিকে দৃষ্টি পড়তেই আতঙ্কে মূহুর্তে যেন সর্বশরীর আমার ঝিম্ ঝিম্ করে উঠল। তাজা লাল রক্ত আমার হাতের কবজী ও জামার আঙ্গিনট রাঙা টুকটুক হয়ে গেছে। উঃ, মাথার মধ্যে এখনো আমার কেমন করছে।

বলতে বলতে সহসা আমার সামনে তার হাত দুটো প্রসারিত করে বললে, এই দেখুন, এখনও সেই রক্তমাখা হাতের স্পর্শটুকু আমার জামার আঙ্গিনে সুস্পষ্টভাবেই বর্তমান।

আমি টর্চের আলো ফেলে দেখলাম, যুবকের দুধ-গরদের পাঞ্জাবির আঙ্গিনে রক্তের দাগ দারুণ বিভীষকায় এখনো সুস্পষ্ট।

আচ্ছা আপনি সেই লোকটিকে চিনতে পেরেছিলেন?

না, তাকে আমি জীবনে আর কোন দিনও দেখিনি। তাছাড়া ঘর অন্ধকার ছিল।

গলার স্বর আপনার কি পরিচিত বলে মনে হয়েছিল সেই লোকটার?

না, অমন অস্বাভাবিক স্বর আমি জীবনেও শুনিনি। চাপা অথচ গম্-গম্ করছে, মনে হচ্ছিল যেন বহুদূর থেকে সমুদ্রের ক্রুদ্ধ অস্পষ্ট গর্জনের মত।

কাউকে সন্দেহও করেন না?

না, না, না! আপনাকে তো আমি বলছি তাকে আমি চিনি না।

এতক্ষণে আমি আমার গলার স্বর কৌমল্য থেকে কঠিন করলাম, দৃঢ়ভাবে বললাম, শুনুন, আপনার কোন ভয় নেই। আপনি যা জানেন সব কিছু কথা গোপন না করে আমাকে খুলে বলুন। আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, কেউ আপনাকে আঘাত করতে পারবে না। আপনার সমস্ত বিপদে আমরা বৃদ্ধ পেতে দাঁড়াব। আপনার কোন ভয় নেই।

দয়া করুন। অনুগ্রহ করে আমায় যেতে দিন। রাতি প্রায় শেষ হয়ে এল। এরপর আমার বাসায় গেলে যদি ঘৃণাক্ষরেও তিনি জানতে পারেন যে আমি

এতক্ষণ বাইরে ছিলাম তবে জুতো মারতে মারতে আমাকে তাঁর বাসা থেকে দূর করে দেবেন চিরদিনের মত। আর তাছাড়া বর্তমানে কথা বলবার মত আমার দেহ ও মনের অবস্থা এতটুকুও নয়। এখন আমায় যেতে দিন। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আপনি যখনই ডাকবেন তখনই আমি আপনার কাছে গিয়ে হাজির হব। আমার নাম অরুণ কর।...নং গ্রে স্ট্রীটে আমি থাকি। আমায় ছেড়ে দিন। আমি এখনই পিছনের দরজা দিয়ে বের হয়ে বাগান দিয়ে চলে যাব, কেউ দেখতে পাবে না; বাগানে আমার সাইকেল রয়েছে।

হ্যাঁ, আমি আপনাকে যেতে দিলেও পলিস আপনাকে জেরা করতে ছাড়বে না, তারা আপনার জবানবন্দী নেবে তবে ছাড়বে।

দুর্ভাগ্যক্রমে যখন এ ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছিই, জবানবন্দী আমার পলিসকে দিতে হবে বৈকি, আর না দিলেই বা শুনোঁছ কে? কিন্তু আজকের রাতের মত আমায় যেতে দিন।

বেশ, তাহলে আপনি এখন যেতে পারেন।

যুবক আমার নির্দেশ পাওয়া মাত্র নিঃশব্দে ঘর থেকে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল। কতক্ষণ সেই অন্ধকার হলঘরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়েছিলাম মনে নেই, সহস্রা কার মৃদু স্পর্শে চমকে ফিরে চাইলাম, কে?

ভয় নেই, আমি কিরীটী। নীচে চল, রাত অনেক হয়েছে।

দুর্জনে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম।

কিরীটী বললে, এই বৃদ্ধি তোমার কত বাঞ্ছনীয় সূত্র! যে কাজের জন্য তোমাকে পাঠলাম তা একবার দেখতেও যেমালুম ভুলে গেলে? যাক্‌গে, গদ্যপুস্তক যেনেই ওঘরে সে বিষয়ে আমরা স্থিরনিশ্চিত হয়েছি। সেই ঘরটাকে আপাততঃ তালা দিয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু যুবকটি কে?

কিরীটীর কথা শেষ হবার পূর্বেই বললাম, যুবকটিকে আমার এভাবে ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি, এই কথাই তো এখন তুমি বলবে কিরীটী?

কিরীটী হাসতে হাসতে বললে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই; কিন্তু যাক্‌, তুমি তার ঠিকানা তো রেখে দিয়েছ, সেই যথেষ্ট; যদিও ঠিকানা তার জানবার তেমন দরকার ছিল না।

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, তার মানে?

ছেলোটির এক সময় প্রচুর বিষয়-সম্পত্তি ও নগদ টাকাকড়ি ছিল; এবং মাথায় হাত বুলিয়ে দু-চারজনে যা নিয়েছে, তা গিয়ে এখনও হয়তো যা ব্যাঙ্ক আছে অনেকেরই তা নেই। কিন্তু ছেলোটি এর মধ্যেই দশজনের কুপায় জাহান্নামে গেছে। আমার চিন্তাশক্তির যদি গলদ না থাকে, তবে নিশ্চয়ই ছেলোটি আমাদের নবলম্ব বন্ধুর কালিদাস শর্মার বর্তমান “মণিবাগ্য”। অর্থাৎ ওরই ঘাড় ভেঙে বর্তমানে বেকার প্রফেসর বন্ধুটির আমাদের খাওয়া, থাকা ও বিলাস-ব্যসনের সমস্ত খরচ চলেছে।

আঁ, বল কি?

তাই।

*

*

*

সে রাতের মত মার্বেল প্যালেস থেকে বিদায় নিয়ে আমরা সকলে গাড়িতে এসে উঠে বসলাম।

রাত্রি শেষ হতে বড় বেশী দেরি নেই। একটা ঠান্ডা হাওয়া ঝিরঝির

করে বইছে। বর্ষণকালন্ত মেঘমদন্ত আকাশটা যেন তারার মদু আলোয় ঝক্-ঝক্ করছে।

॥ ৯ ॥

নিঃশব্দ গতিতে জনহীন রাস্তা ধরে আমাদের গাড়ি হু-হু করে ছুটে চলল। গাড়িতে বসে আনমনে ভাবছিলাম। আজ রাত্রের সমগ্র ব্যাপারগুলো একটার পর একটা এখনো চোখের ওপর ভেঙে বোঝাচ্ছে ছায়াছবি মত। এবং আমার সমস্ত চিন্তাকে আর্বাতিত করে একটা দৃশ্য মানসপটে কেবলই ভেসে উঠতে লাগল—লাল রক্তস্রোতের যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, আর সেই রক্তের ঢেউয়ের মধ্যে কালো অক্ষরে একটা নাম মাথা ভুলে জেগে উঠছে, আবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে।...কালো ভ্রমর! কালো ভ্রমর!

আজ দীর্ঘ আট বছর ধরে একটা বিভীষিকার মতই ঐ নামটা যেন আমাদের পিছনে পিছনে তাড়া করে নিয়ে বোঝাচ্ছে।

কিরীট মদুখেই কোন কথা নেই।

কিরীটী আনমনে কি ভাবছে তা সে-ই জানে।

আমাকে আমহাস্ট স্ট্রীটে নামিয়ে দিয়ে 'শুভরাগ্নি' জানিয়ে কিরীটী চলে গেল।

নিজেকে কেন জানি না বড় ক্লান্ত ও অবসন্ন লাগছিল। কোনমতে গায়ের পোশাকগুলো খুলে সোজা এসে শয়নকক্ষে প্রবেশ করলাম, রাজু বোধ হয় জেগেই ছিল, আমার পদশব্দে সে শয্যায় পাশ ফিরে শূদ্রে শূদ্রে বললে, এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি রে সুব্রত?

বিছানার ওপরে গা-টা এলিয়ে দিতে দিতে বললাম, বন্ধু, আমাদের পুরনো বন্ধু শ্রীযুক্ত কালো ভ্রমর আবার যে আবির্ভূত হলেন নাটমঞ্চে!

কে? চমকে রাজু শয্যার ওপরে উঠে বসল।—কে আবির্ভূত হয়েছে?

কালো ভ্রমর। কেন, এর মধ্যেই নামটা ভুলে গেলে নাকি?

রাজু আবার শয্যার ওপর গা এলিয়ে দিল, ঠাট্টা করার আর সময় পেল না! এই শেষরাতে এসে যা বাথরুম থেকে মাথায় চোখে মদুখে ভাল করে ঠান্ডা জল দিয়ে আয়। কোথায় ঘুরিস এত রাত পর্যন্ত? বলতে বলতে রাজু বেশ ভাল করে পালঙ্কের লেপটা টেনে পাশ ফিরে বোধ করি চোখ বদ্বজল।

আমিও আর কোন কথা না বলে খোলা জানালার দিকে ফিরে শুলাম। চোখের পাতায় যেন ঘুম আসছে না।

খোলা জানালাপথে শীতের অন্ধকার রাতের একটুকরো আকাশ চেখে পড়ল। শুকতারটা দপ্‌দপ্ করে জ্বলছে।

ঝিরঝির করে রাগিশেষের শীতল হাওয়া ঘরে এসে ঢুকছে।

ঢং ঢং ঢং—দালানের ওয়াল-ক্লকটা রাগি তিনটে ঘোষণা করল।

উঃ, রাগি তিনটে বাজে!

চোখ বদ্বজে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

কখন একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, পরদিন—

এই সূত্রত, ওঠ ওঠ! কিরীটীর ডাকে ঘুমটা ভেঙে গেল।
কখন এলে কিরীটী? লম্জিত স্বরে বললাম।

*

*

*

আকাশে বাতাসে নাকি সমগ্র পৃথিবী জুড়ে এক মহাযুদ্ধের কালো
ইশারা জেগে উঠেছে। ইংলন্ড, জার্মান ও রাশিয়ার যে যুদ্ধ আজ সমগ্র
ইউরোপকে তোলপাড় করছে, শীঘ্রই নাকি সারা পৃথিবীতে সেই যুদ্ধের
আগুন ছড়িয়ে পড়বে। রাজ্ আর সনন্দা তাই ব্যবসায় নেমেছে। এতবড়
সুবর্ণ সুযোগ!

বড়বাজারের মোড়ে প্রকাণ্ড লাহার কারবার—বাঘ এন্ড রায় কোম্পানী।
দিবারাত্র ওরা দু'জন তাই নিয়েই সস্ত।

আমার ওসব ব্যবসা-টাবসা ওর লাগে না, আনন্দও পাই না ওতে, তাই
কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গেই ফিরি।

বসবার ঘরে এসে আমি আর কিরীটী দু'কাপ চা ঢেলে নিলাম। চা-পানের
পর কিরীটী আমার দিকে তাকিয়ে বললে, চল সূত্রত, আমার সঙ্গে একটু
বেরুতে হবে।

কোথায়?

চলই না, দেখবে খন। আচ্ছা সূত্রত, গতরাত্রের ঘটনা সম্পর্কে তোমার
নিজস্ব মতামত কী?

গতরাত্রের ঘটনাটা যে আমি তেমন বন্ধে উঠতে পেরেছি একথা বললে
সম্পূর্ণ মিথ্যে কথাই বলা হবে কিরীটী। তাছাড়া আমার যেন কেমন সন্দেহ
হয়, গতরাত্রের ঘটনার মধ্যে এমন কোন একটা ব্যাপার সত্যিই লুকিয়েছিল যা
হয়তো আমাদের কারও নজরে পড়েনি এবং অনেক ঘটনাই থাকা সম্ভব যা কারও
নজরে পড়ছে না আপাততঃ।

তাহলে নিশ্চয়ই এমন ধরনের কোন একটা ব্যাপার তোমার মনে উঠিক
দিয়েছে সূত্রত কালকের ঘটনাকে কেন্দ্র করে, বল না—বলছ না কেন?

কাল রাতে মিঃ মিত্রের হত্যা সম্পর্কে যাদের জেরা করা হয়েছিল তাদের
মধ্যে দু'জন বলেছেন—একজন বিকাশ মল্লিক, আর একজন অরুণ কর, যে মিঃ
শুভঙ্কর মিত্র হিন্দী ভাষা জানতেন; লিখতে, পড়তে, বলতে তাঁর আটকাত
না। প্রফেসার কালিদাস শর্মাকেও তুমি ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলে, কিন্তু
তিনি স্পষ্টই বললেন, শুভঙ্করবাবুর হিন্দী-জ্ঞান 'করেঙ্গা' 'খায়েঙ্গা'র বেশী
নয়। অর্থাৎ তাঁর মতে মিঃ মিত্রের হিন্দী-জ্ঞান আমাদেরই মত। এঁদের মধ্যে
হয় অবুণ ও বিকাশবাবু, নয় প্রফেসার শর্মা মিথ্যে কথা বলেছেন নিশ্চয়ই।

চমৎকার! বাঃ সূত্রত, সত্যি আমি দেখে সুখী হয়েছি যে দিন দিন
তোমার দেখবার ও বোঝবার শক্তি প্রখর হয়ে উঠছে। তুমি একদিন সত্যিকারের
রহস্যভেদী হতে পারবে বন্ধু—কিন্তু এবার বল তো বন্ধু আমার, সত্যি যদি
তোমার মতে ওদের মধ্যে কেউ একজন মিথ্যা কথাই বলে থাকে—কেন, কী
কারণে সে মিথ্যা বললে? উদ্দেশ্য কী ছিল তার?

কী জানি ভাই, তা তো বলতে পারছি না! সত্যি সত্যি একজন ভদ্র
ব্যক্তি কি করে যে মিথ্যার আশ্রয় নিতে পারেন তা সহজ বুদ্ধির বাইরে। তবে
আমার যা মনে হয়েছে তাই বললাম।

কিন্তু তোমার মনে হয় কি, কে এদের মধ্যে মিথ্যে কথা বলতে পারে বন্ধু?

মন হয় প্রফেসারই যেন মিথ্যা বলেছেন। তারপর ধর, হিন্দী ভাষার অনূদিত “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” বইখানা...

চমৎকার! সত্য সত্যই যে সমুদ্র তুমি ভাবতে শিখেছ! বল বল! কিরীটী উৎসাহিত হয়ে ওঠে।

দেখ আমার অনুমান হয়, কুমারসাহেবের বাড়ির খাবার ঘরটায় গতরাতে আমন্ত্রিত অভ্যাগতদের মধ্যে বলতে গেলে কেউই একপ্রকার ঢোকেননি। কেননা খাবার বন্দোবস্ত গতবারে নীচের হলঘরেই হয়েছিল এবং সে অবস্থায় দু-একজন কেউ সে ঘরে ঢুকলেও পাশের ঘরই যে বাবুর্চি ছিল তার নজরে পড়ত; আর হয়েছিলও তাই। শূভষ্করবাবু যখন খাবার ঘর থেকে বের হয়ে যান, বাবুর্চি দেখেছিল। সেখানে এমন বেয়ী লোক থাকতে পারে না যারা হিন্দীতে অনূদিত বই পড়তে সক্ষম। তুঁহাড়া সকলেই একবাক্যে অস্বীকার করেছেন, ও বইটা সম্পর্কে কেউ কিছু জানেন না। অথচ প্রফেসার ও শূভষ্করবাবু দুই বন্ধু খাবারঘর অনেকক্ষণ উপস্থিত ছিলেন। আমার বতদূর মনে হয়, শূভষ্করবাবুই নিজে ঐ বইখানা খাবারঘরে একটা চেয়ারের ওপর ভুলে ফেলে আসেন এবং অরুণ করের সঙ্গে দেখা করবার সময় ঐ বইখানা নিয়ে যেতেন, অরুণ করকে উত্তেজিত করে মজা দেখবার জন্য, কেননা অরুণ কর হিন্দী ভাষা মোটেই পছন্দ করে না। সে যাই হোক, আমি এখনো বন্ধু উঠতে পারছি না, সত্যি ব্যাপারটা যদি আমার অনুমান মতই হয়ে থাকে তবে প্রফেসার শর্মা কেন বললেন না যে, মিঃ শূভষ্কর মিরই বইখানা ঐ ঘরে ফেলে গিয়েছিলেন!

তাছাড়া আরও ভেবে দেখ, সত্যি যদি মিঃ মিরই বইখানা সে ঘরে ফেলে গিয়ে থাকেন, প্রফেসার শর্মা নিশ্চয় তা জানতেন, কিন্তু তিনি তা স্বীকার করলেন না, কিংবা এমনও হতে পারে প্রফেসার শর্মা নিজেই বইখানা ফেলে গিয়েছিলেন!

কিরীটী কোন জবাব দিল না। চুপ করে রইল। একটু পরে বলল, দেখ সমুদ্র, আমরা সতদূর জানি ও শূনেছি, শূভষ্করবাবু একটুও ঘোরপ্যাঁচের লোক ছিলেন না। কিন্তু ঘটনাগুলো পর পর এমনভাবে দাঁড়াচ্ছে যে, লোকটা অত্যন্ত প্যাঁচোয়া ছিলেন বলে মনে হচ্ছে। আপাততঃ চল একবার দীনতারণ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করে আসি।

বেশ চল।

দুজনে আমরা উঠে দাঁড়ালাম।

॥ ১০ ॥

টালিগঞ্জের দীনতারণ চৌধুরীর বাড়ি।

ফটকওয়ালা একটা দোতলা বাড়ি। সামনেই গেটে কালো পাথরের ওপর সোনার জলে দীনতারণ চৌধুরীর নাম লেখা।

Mr. D. C. Chowdhury

M. A. Bar-at-law

ছোটখাটো একটা ফুলের বাগান, তার পরই বৈঠকখানা। দীনতারণবাবু

বৈঠকখানা ঘরেই টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে একরাশ কাগজপত্র চারপাশে ছড়িয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে যেন কী সব দেখাছিলেন। মাঝারি গোছের দোহারী চেহারা, গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মাথাভর্তি স্দৃবিস্তীর্ণ টাক চক্‌চক্‌ করছে। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা।

আমাদের পদশব্দে চোখ তুলে চাইলেন, কী চাই? কে আপনারা?

স্দৃপ্রভাত। আমরা বোধ হয় মিঃ চৌধুরীর সঙ্গেই কথা বলছি! করীটী বললে।

হ্যাঁ বসুন। আপনারা?

আমার নাম করীটী রায়; আর ইনি আমার বন্ধু ও সহকারী স্দৃরত রায়। আমরা গতরাতে কুমারসাহেবের সেক্রেটারীর হত্যার ব্যাপারে প্রাইভেট তদন্তভার নিয়েছি।

ও বেশ, নমস্কার। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে স্দৃখী হলাম। আজ সকালের কাগজেই কুমারসাহেবের সেক্রেটারীর নিষ্ঠুর হত্যার ব্যাপার সম্পর্কে পড়েছি, ভাবছিলাম আর একটু বেলায় কুমারসাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব! তারপর একটু থেমে আবার বললেন, আমার অনুমান যদি ভুল না হয়ে থাকে, তবে নিশ্চয়ই আপনারা মিঃ শ্ৰুভঙ্কর মিত্রের হত্যা-সংক্রান্ত কোন কিছুর সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই আমার এখানে এসেছেন মিঃ রায়!

হ্যাঁ। আমিই জবাব দিই।

করীটী বলে, আপনার সঙ্গে মিঃ মিত্রের অনেকদিন থেকেই আলাপ পরিচয় ছিল, তাই না মিঃ চৌধুরী?

আজ্ঞে ঠিক তা নয়, তবে শ্ৰুভঙ্করের বাপ ছিলেন আমার পরম বন্ধু। বরানগরে এক সময় তাঁর মত ধনী স্মিতীয় আর ছিল না। তাঁর বিষয়-সম্পত্তির লিগাল অ্যাডভাইসার আমিই ছিলাম। শ্ৰুভঙ্করের পিতার মৃত্যুর পর থেকে আমি শ্ৰুভঙ্করেরও 'লিগাল অ্যাডভাইসার' ছিলাম বটে, কিন্তু ইদানীং তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হত না, কারণ আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়েছিল। তবে কানামুদায় শুনিয়েছিলাম, কয়েক বছর ধরে সে অত্যন্ত যা-তা ভাবে টাকা-কাড়ি খরচ করতে শুরুর করায় সম্পত্তি নীলামে ওঠে এবং সে প্রায় পথের ফকির হয়ে পড়ে। অবিশ্যি এ সংবাদ সঠিক কিনা তা জানি না।

আচ্ছা সেদিন সম্ভ্যায় আপনার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কুমারসাহেবের বাড়িতে?

হয়েছিল, মানে সে আমায় নিমন্ত্রণ করেছিল, আর কী সব জরুরী কথা-বার্তা বলবে বলেছিল।

কথাবার্তা কী হল তাঁর সঙ্গে?

সে বলেছিল ভবিষ্যতে আর যাতে তাকে দঃখ পেতে না হয় সেই বন্দো-বস্তই এবার সে করবে মনস্থ করেছে। সেই সব কারণেই তার হাজার দশেক টাকার দরকার। সে একটু ব্যবসায় শুরুর করবে। সে ব্যবসায় নাকি এই শ্ৰুশ্বেথর বাজারে খুবই লাভের সম্ভাবনা। সেই টাকাটা আমি তাকে কারণে কাছ থেকে ধার করে দিতে পারি কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

কিন্তু আপনিই তো একটু আগে বলেছিলেন, বর্তমানে নাকি তাঁর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু আপনি কি জবাব দিলেন?

বলেছিলাম চেষ্টা করে দেখতে পারি, কারণ বরানগরে তাঁর পৈতৃক

আমলের যে ঘরবাড়ি এখনও আছে তা বাঁধা রেখে হাজার দশকে কেন হাজার কুড়ি টাকা পাওয়াও এমন কিছ্ কঠিন ব্যাপার হত না মিঃ রায়।

মিঃ চৌধুরী, আপনি জানেন মিঃ মিত্রের বাগানের শখ ছিল কিনা ?

না তো ! হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মিঃ রায় ?

জানেন গত সম্ম্যায় কুমারসাহেবের বাথরুমে একটা ধারালো মাটি কোপানো খুঁরপি পাওয়া গেছে !

তবে একটা কথা মিঃ রায়—মাস পাঁচ-ছয় আগে শ্ৰুভঙ্কর তখন সবে কুমারসাহেবের বাড়িতে চাকরি নিয়েছে, সেই চাকরি উপলক্ষেই সে একদিন রাতে তার বাড়িতে বিশিষ্ট বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে এক বিরাট ভোজ দেয়। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর সকলেই প্রায় তখন চলে গেছেন। যাইনি শ্ৰুধু আমি ও শ্ৰুভঙ্করের শিশু বয়েসের বন্ধু প্রফেসর কালিদাস শর্মা। এখানে চাকরি নেবার আগে শ্ৰুভঙ্কর বছরখানেক প্রায় দেশভ্রমণ করে বেড়ায়। সে রাতে আমাদের কাছে শ্ৰুভঙ্কর তার ভ্রমণ-কাহিনী বলছিল তার শয়নঘবে বসে বসেই এবং কথায় কথায় সাহিত্যও এসে পড়ল। কালিদাস একসময় বললে, আগে থেকেই চিন্তা করে চমৎকার উপায়ে যে-সব খুনী খুন করে তাদের খুনের ধারাটা পরীক্ষা করে দেখলে মনে হয় যেন একটা রহস্যপূর্ণ উপন্যাস পড়ছি। বলে সে হাসতে লাগল।

সামনেই বসে শ্ৰুভঙ্কর বরফ দিয়ে জিনজার খাচ্ছিল, মনে হল সে যেন একবার কেঁপে উঠল কথাটা শুনে। কথায় কথায় ক্রমে ইতিহাস ও রহস্যময় উপন্যাসের কথা উঠল। বক্তা প্রফেসরের বলবার অশ্রুত একটা ক্ষমতা আছে, সে বলতে লাগল, বিখ্যাত লেখক পোয়ের মত কল্পনা-শক্তি আমি কোন বাংলা সাহিত্যিক কেন, ইংরাজ সাহিত্যিকদের মধ্যেও পাইনি। 'আমনিটলাভোর গল্পটা হয়তো পড়েননি আপনি মিঃ চৌধুরী। এখনই পোয়ের সেই গল্পটা আমার মনে পড়ে, কল্পনায় দু'শাটা আমার চোখের ওপর ভাসতে থাকে—সেখানে 'মন্ট্রেসর' ফরচুনেটো'কে নিয়ে মাটির নীচে কবরঘরের দেওয়ালের তলায় সমাধি দিতে চলেছে চিরজন্মের মত। শ্ৰুভঙ্কর সে গল্পটা তো একদিন তোমাকে পড়ে শুনিয়েছিলাম, মনে নেই ? সেই যেখানে হতভাগ্য 'ফরচুনেটো' তার অবশ্যম্ভাবী ভয়ঙ্কর বিপদের কথা ক্ষণাক্ষরেও টেব না পেয়ে তার সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করছে, বল না, সত্যি সত্যি কি তুমি ম্যামকের মাতৃসঙ্ঘের একজন মেম্বার ? তার জবাবে মন্ট্রেসর বললে, হ্যাঁ। এবং তাতে ফরচুনেটো প্রশ্ন করলে, সেই সঙ্ঘের চিহ্ন কি বল তো ? জবাবে মন্ট্রেসর বিদ্যুৎগতিতে তার জামার ভিতর থেকে একটা 'খুঁরপি' চট করে বের করে দেখাল।

বলতে বলতে সে সহসা শ্ৰুভঙ্করের দিকে তাকিয়ে বললে, কি, এর মধ্যেই সে গল্পটা ভুলে গেলে ? শ্ৰুভঙ্করের দিকে তাকিয়ে দেখি যেন একটা ভয়ংকর উদ্বেগে তার সমস্ত মন্থতা কালো হয়ে উঠেছে। সহসা এমন সময় শ্ৰুভঙ্কর টলতে টলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে টলে পড়ে গেল। পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপরে যে ল্যাম্পটা জ্বলছিল সেটা গাড়িয়ে পড়ে ভেঙে গেল। একটা বিদ্রী় বন্ বন্ শব্দ হয়ে ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে শ্ৰুভঙ্করকে তুলতে গেলাম। কিন্তু ততক্ষণে শ্ৰুভঙ্কর নিজেই কোনমতে আবার টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাইরের খানিকটা চাঁদের আলো যেন একান্ত

মিনিট দু-তিন এরকম কাটবার পর দুজনে আবার স্থির হয়ে যে যার চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

মিঃ চৌধুরী চুপ করলেন। আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তখনকার মত আমরা মিঃ চৌধুরীর নিকট হতে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

সন্ধ্যার অল্প পরেই কিশোরী, আমি ও ডাঃ চট্টরাজ বরানগরে শ্রুভংকর মন্দিরে বাড়িতে গিয়ে হাজির হইলাম।

বাজার ছাড়িয়ে গঙ্গার ধারে প্রকাশ চকমিলানো প্রাসাদতুল্য বাড়ি।
লোহার গেটটা ভেজানোই ছিল। মদন একটা ঠেলা দিতেই খুলে গেল।

সামনেই অনেকখানি জায়গা জুড়ে একটা নানা জাতীয় দেশী-বিদেশী মরসুমী ফুলের বাগান।

বাড়ির কোথাও একটা আলোর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। অন্ধকারে নিঃশব্দে ভূতের মতই যেন বাড়িটা একটা বিভীষিকার মত স্তূপ বেঁধে আছে। ভয় করে। গায়ের মধ্যে ছম্ ছম্ করে ওঠে।

দরজার কড়া নাড়তেই দরজাটা খুলে গেল। সামনেই আধাবয়েসী একাটি ছোকরা দাঁড়িয়ে।

কিরীটাই জিজ্ঞাসা করল, কি রে, তোর নাম কি?

আজ্ঞে, মাধব, বাবু।

এ বাড়িতে কতদিন চাকরি করছি?

মাত্র কয়েক সপ্তাহ হল বাবু আমাকে তাঁর কাজে বহাল করেছিলেন। আমি তাঁর বেয়ারার কাজ করতাম।

বেশ, বাড়ির আর সব চাকরেরা কোথায় মাধব ?

আজ্ঞে, অন্য চাকরবাকর তো কেউ আর নেই। কত'া অনেক দিন আগেই তাদের ছাড়িয়ে দিয়েছেন।

কেন ?

তিনি বলেছিলেন মাস চার-পাঁচেকের জন্য তিনি নাকি কুমারসাহেবের সঙ্গে সিঙ্গাপুর যাবেন কী একটা কাজে।

ও, তাহলে তুই তাঁর খাস-চাকর ছিলা বল?

আজ্ঞে সাধামত তাঁর সুখ-সুবিধাব দিকে নজর রাখতে কোনদিনই আমি কসুর করিনি কত। আমারও আপাততঃ চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবার কথা কিছদিনের মত। তারপর তিনি বলেছিলেন, সিংগাপুর থেকে ফিরে এলে আবার আমাকে সংবাদ দেবেন।

কাল বাত্রে তুই তাহলে এখানেই ছিলা মাধব ?

আজ্ঞে। এত বড় একটা বাড়িতে একা একা—শেষে রাত্রি একটার সময় ফোনে খবর পাই—আমাদের বাবু মারা গেছেন। বড় ভাল লোক ছিলেন কত'...কিন্তু বাবু আশ্চর্য, তারই ঠিক কিছন্দ্রুণ আগে যেন মনে হল শব্দ পেলাম সদর দরজায় চাবি দিয়ে কে যেন দরজা খুলছে...বাবু কখনো কখনো অনেক

রাতে বাসায় ফিরতেন বলে আর একটা চাবি তাঁর কাছে থাকত। রাতে তিনি সেই চাবি দিয়ে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকতেন। আমি ভাড়াভাড়া নীচে গেলাম, কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। ভাবলাম আমার শুনবারই ভুল হবে হয়তো।

ডাক্তার একবার মাথাটা দোললেন কথাগুলো শুনেন।

কটা চাবি তোর কতঁর সঙ্গে থাকত মাধব?

আজ্ঞে তাঁর শোবার ঘরের, লাইব্রেরী ঘরের, বাইরের দরজার, অন্যান্য ঘরের ও সিঁদুরের কয়কটা চাবি একটা রিংয়ে ভরা সর্বদাই কতঁর কাছে থাকত বাবু। কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন বাবু?

কাল দুপুরে যখন তিনি বাড়ি থেকে যান, তখনও তাঁর কাছে চাবির সেই রিংটা ছিল কিনা তুই জানিস মাধব?

আজ্ঞে জামা-কাপড় পরার পর আমিই তাঁর অন্য একটা কোটের পকেট থেকে চাবির রিংটা এনে তাঁর হাতে দিই।

কাল কত রাতে তোর মনে হয়েছিল তোর বাবু ফিরে এসেছেন? ডাক্তার প্রশ্ন করলেন।

রাত প্রায় দেড়টা হবে বাবু বোধ করি।

আজ্ঞা তুই যে বলছিলি বাবুর সিঁদুর আছে, কোন্ ঘরে সেটা?

আজ্ঞে দোতলায় বাবুর শোবার ঘরে।

একবার দেখাতে পারিস সে ঘরটা?

চলুন না।

আমরা সকলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এলাম। লম্বা একটা টানা বারান্দা, তার উত্তর দিকে এক কোণে শূভঙ্করবাবুর শয়নঘর। কিন্তু ঘরের সামনে এসে আমরা সকলেই বিস্মিত হয়ে গেলাম। দরজার গা-তালায় তখনও একটা চাবিসম্মত চাবির রিং ঝুলছে।

মাধব বললে, তাই তো বাবু! ঐ কতঁর চাবির রিং, কিন্তু এটা দরজার গা-তালায় ঝুলছে দেখছি! এখানে কী করে এল ওটা, আশ্চর্য!...তবে কি... সত্যিই বাবু ফিরে এসেছিলেন রাতে?

তুই সকালে আর ওপরে আসিসনি মাধব, না? কিরীটী জিজ্ঞাসা করল। আজ্ঞে না।

তোর অনুমান ভুল হয়নি মাধব! এখন বোঝা যাচ্ছে সত্যি কাল রাতে কেউ এ বাড়িতে এসেছিল!

কিরীটী চাবি ঘুরিয়ে ধাক্কা দিয়ে শয়নঘরের দরজাটা খুলে ফেলল এবং মৃদুস্বরে বলতে লাগল, সুদূরত, ডাক্তার, এখন বুঝতে পারছেন বোধ হয় কেন কাল রাতে মৃত শূভঙ্কর মিত্রের পকেট সার্চ করে আমার সন্দেহ হয়েছিল। একজন অবিবাহিত অস্পবরস্ক যুবকের কাছে অন্তত তার প্রাইভেট চাবিটা থাকা দরকার, কিন্তু সেটা নেই! এখন বুঝতে পারছেন, সবার অলঙ্কার কেমন করে খুনী মৃত-ব্যক্তির পকেট থেকে চাবি চুরি করে সরে পড়েছিল এবং চাবি নিয়ে সে যখন বরাবর এখানেই এসেছে নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছিল। কিন্তু সেটা কী...সেটা কী?

মিঃ মিত্রের শয়নঘরটি বেশ প্রশস্ত। দামী মেহগনী কাঠের তৈরী একটা খাটে পাতা বিছানা চমৎকার একটি লাল রংয়ের বেডকভার দিয়ে ঢাকা। ঘরের

মধ্যে আসবাবপত্রের তেমন বিশেষ কোন বাহুল্য নেই।

ঘরের দেওয়ালে বড় বড় সব অয়েল পেণ্টিং টাঙানো। দরজার সামনেই শিকারীর সুট পরা মিঃ মিত্রের কয়েক বছর আগকার তোলা বোধ হয় একটি ফটো। মিঃ মিত্র যেমন একজন পাকা শিকারী ছিলেন, তাঁর শিকারের শখ ও ছিল তেমন ভয়ানক প্রবল। কিরীটী কিছুক্ষণ ফটোটোর কাছে দাঁড়িয়ে তাক্সি দৃষ্টিতে ফটোটো দেখতে লাগল। তারপর একসময় আবার মাথবের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলে, ওই ঘরের দরজার ওদিকে একটা ঘর আছে, না রে মাধব।

অজ্ঞে বাবু। ওই ঘরেই বাবুর লেখাপড়া করবার টেবিল ও সিঁদুকটা আছে। চলুন।

আমরা সেই দরজা দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম। অল্প-পারিসংখ্যান একখানি ঘর। এক পাশে একটা মাঝারি সাইজের সেক্রেটারিয়েট টেবিল ও গোটা দুই গদিমোড়া চেয়ার। অন্যদিকে একটা প্রকাণ্ড বহুদিনের পুরনো লোহার সিঁদুক। চাবির রিংয়ের মধ্যেই সিঁদুকের চাবি ছিল। কিরীটী আলগোছে অতি সন্তপণে চাবি দিয়ে সিঁদুকটা খুলে ফেললে; কিন্তু আশ্চর্য, সিঁদুক একদম খালি, একটি কাগজের টুকরো পর্যন্ত নেই তার মধ্যে।

কিরীটী বললে, তোর বাবুর সিঁদুক যে একেবারে খালি দেখছি মাধব! ব্যাপার কি, এর মধ্যে কি কিছু থাকত না?

অজ্ঞে সে কি বাবু—সিঁদুকের মধ্যে যে অনেক দরকারী দলিলপত্র ছিল, কালও বাবু যাওয়ার আগে আমার সামনে সিঁদুক খুলে কী একটা কাগজ নিয়ে আবার সিঁদুক আটকে রাখলেন।...বাবু, আর সন্দেহ নেই আমার নিশ্চয়ই কাল রাতে কেউ এসেছিল এ বাড়িতে। তা না হলে—, আর বাকী কথাগুলো সে শেষ করে না।

খুব সম্ভব।...দেখ, এই সিঁদুকের গায়ে হাত দিস না। আচ্ছা মাধব, দেখ তো, এই চাবির রিংয়ের মধ্যে তোর মনে পড়ে এমন কোন চাবি খোয়া গেছে কিনা? মানে সব চাবিই ঠিক আছে কিনা?

চাবির রিংটা মাধব হাতে নিয়ে মনে মনে এক-একটা চাবি দেখে কী যেন হিসাব করতে করতেই সহসা সবিষ্ময় বলে উঠল, বাবু, অস্ত্রঘরের সেই বড় পিতলের চাবিটা তো এর মধ্যে কই দেখছি না!

অস্ত্রঘর! এ বাড়িতে আবার অস্ত্রঘরও আছে নাকি?

অজ্ঞে। মাটির নীচে এ বাড়িতে একটা ঘর আছে বাবু, সেখানে নানাবকম অস্ত্রশস্ত্র সব দেওয়ালে সাজানো আছে। কত সব পুরনো দিনের অস্ত্র! কী অদ্ভুত সব দেখতে এক-একটা অস্ত্র! কতটা আমাদের একদিন সবাইকে ডেকে নিয়ে দেখিয়েছিলেন। বাবুদের পূর্ব-পুরুষের মধ্যে নাকি কে একজন অত্যাচারী জমিদার ছিলেন, তিনিই ঐ ঘরটায় দৃষ্ট প্রজাদের কয়েদ করে রেখে শাস্তি দেবার জন্য বানিয়েছিলেন বলেছিলেন; পরে আমাদের বাবু, সেটাকে অস্ত্রঘর করেছিলেন। শুধু যে সে ঘরে অস্ত্রই আছে বাবু তা নয়, নানাবকম পশুপক্ষীর হাড়-চামড়া, কত কী! দেখবেন চলুন না!

চল।

আমবা সকলে অগ্রসর হলাম।

*

*

*

মাধবই আমাদের অস্ত্রঘর দেখাবার জন্য নীচের তলায় চলল। জমিদার

আমলের বাড়ি। এর গঠন-কৌশল সম্পূর্ণ আলাদা। বাড়ির একটা রাস্তাঘর এবং রাস্তাঘরের পাশ দিয়েই একটা দরজা। সেই দরজা খুললেই একটা সিঁড়ি ; সেখানে কোন আলোর বন্দোবস্ত নেই। ওপরের ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এস যতটুকু আলোর প্রবেশাধিকার দিয়েছে তাও অতি সামান্য। এবং সেই আধো-আঁধারে আধো-আলোয় বহুকালের তৈরী মাটির নীচের কুঠরীর সম্মুখে আমরা সিঁড়ি বেয়ে চললাম। সুন্দর এক অতীতে এই নির্জন কুঠরীতে কত হতভাগ্যের মর্মন্তুদ কান্নার অশ্রুত বিলাপধ্বনি হয়তো আজও নিশীথ রাতের আঁধার বায়ুলেশহীন মাটির তলায় এই গুপ্তকঙ্কের দেওয়ালে দেওয়ালে নিরুপায় আছাড়ি-পিছাড়ি করে মরে। কত খুঁখারাপি, কত নির্মম অত্যাচার এই নির্জন অন্ধ কুঠরীতে একদিন অবাধে অনুষ্ঠিত হয়েছে। গোটা কুড়ি সিঁড়ি ডিঙিয়ে একটা ছোট বারান্দার মত ওয়ালগায় এসে সকলে আমরা দাঁড়লাম। সামনেই প্রকাণ্ড একটা লোহার দরজা ; দরজার গায়ে দেখা গেল একটা ভারি জার্মান তালা বদলছে। কীরীটী সামনের দেওয়ালে টেবের আলো ফেলল। মনে হল বারান্দার এক পাশের দেওয়ালে যেন খুব শীঘ্র চুনকাম করা হয়েছে।

অস্ত্রঘর দেখে আবার আমরা সকলে এক সময় ফিরে এলাম ওপরে।

কীরীটী ও ডাক্তার আবার ওপরে চলে গেল। আমি রাস্তাঘরের মধ্যে ঢুকে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। রাস্তাঘরের পিছনদিককার দরজাটা খোলা দেখে সেইদিকে এগিয়ে গেলাম।

সামনেই প্রকাণ্ড একটা আম, কাঁঠাল, জাম, জামরুল ও অন্যান্য ফল ও ফুলের বাগান। বহুকালের অব্যবহারে প্রচুর আগাছা জন্মেছে। ঘন সালিসিবিষ্ট গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে খুব সামান্যই সূর্যের আলো বাগানে প্রবেশলাভ করেছে। এক পাশে একটা প্রকাণ্ড দীঘি—প্রকাণ্ড পাথরের বাঁধানো রাণা। একটা বুকুল গাছ তার ডালপালার একটা অংশ রাণার দিকে হেলিয় দিয়েছে।

বাঁধানো রাণার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু ও কি! রাণার ওপর ডান হাতের ওপরে চিবুক রেখে গভীর চিন্তামগ্ন কে ও ?

চিনতে কষ্ট হয় না, গতরাতে কুমার সাহেবের বাড়িতে স্বল্প-পরিচিত সেই ভীতকাতর যুবক অরুণ কর।

আরো একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলাম, এ কি, অরুণবাবু যে! নমস্কার।

অরুণবাবু একান্ত নির্লিপ্তভাবে আমার দিকে চোখ তুলে একবার তাকালেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তাঁর পাশেই রাণার ওপর বসে পড়লাম। তিনি আমাকে প্রতি-নমস্কারও জানালেন না, সেমন চুপ করে বসেছিলেন তেমনিই রইলেন।

আজ দিনের আলোয় ভাল করে ভদ্রলোককে দেখলাম আবার।

সত্যিই অতি সুন্দর আভিজাত্যপূর্ণ চেহারা। আজও পরনে একটা দামী শান্তিপূরী ধূতি ও গরদের পাঞ্জাবি। মাথার চুল এলোমেলো বিস্রম্ভ। মূখে সুস্পষ্ট একটা বিষন্ন চিন্তার ছায়া যেন ফুটে উঠেছে।

অরুণবাবু! আবার ডাকলাম।

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে রীতিমত রুদ্ধগলায় ভদ্রলোক বলে ওঠেন, যান যান মশাই, খুব আপনার কথা ঠিক! বললাম আমাকে চুপি চুপি যেতে দিন, সারাটা পথ দৃজন লোক আমার পিছদ পিছদ ছায়ায় মত আমার বাড়ি পর্যন্ত

ধাওয়া করে গেছে—ভাবেন আমি কিছু টের পাইনি! কেন মশাই, আমি কী খুন করেছি নাকি যে আমার পিছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছিলেন?

ও, এই কথা! আমি হাসতে লাগলাম, তা ওরা তো আমার লোক নয় অরুণবাবু। বোধ হয় পদুলিসের লোক কেউ আপনাকে অনুসরণ করে দেখাছিল সতাই আপনি আপনার বাড়ির যে ঠিকানাটা তাদের দিয়েছেন সেটাই আপনার আসল ঠিকানা কিনা। কিন্তু সে কথা যেতে দিন। পদুলিসের লোকগুলোই অর্মানি ধরনের, কিন্তু বলুন তো, এ সময়ে এ-বাড়িতে এমন জায়গায় আপনি অর্মানি করে ভূতের মত একা একা চুপচাপ বসে কি এত ভাবছিলেন?

কি আর ভাবব! মনটা খারাপ লাগছিল শ্রুভঙ্করদার মৃত্যুর কথা ভেবে ভেবে। বাসায় মন বসল না, তাই কখন এক সময় হাঁটতে হাঁটতে এখানে চলে এসেছি। ভদ্রলোকের চোখের কোণে দুটো সহসা যেন উপচায়মান অশ্রুধারায় সজল হয়ে এল, মনে পড়াছিল কতদিন এই নির্জন পদুকের রাগায় আমরা দুজনে বসে তাঁর জীবনের কত সব রোমাঞ্চকর অশ্রুভূত গল্প শুনছি। কত ভালবাসতেন আমাকে শ্রুভঙ্করদা! বলতে বলতে হঠাৎ অরুণ কর চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর একসময় আবার বললেন, হ্যাঁ ভাল কথা, জানেন, আজ সকালের দিকে আমি একবার কুমারসাহেবের ওখানে গিয়েছিলাম, কথায় কথায় ওঁর সঙ্গে মিঃ মিত্রের কথা উঠতে কুমারসাহেব কী বললেন জানেন?

কী? আমি প্রশ্ন করলাম।

কুমারসাহেব বলছিলেন, শ্রুভঙ্করদার পক্ষে নাকি মরণই মঙ্গল হয়েছে। কি নিষ্ঠুর অথচ কি আশ্চর্য দেখুন! যে লোকটা কুমারসাহেবের জন্য এত করল, তার মৃত্যুতে তাঁর চোখে একটু জল পর্যন্ত নেই। অথচ আর কেউ না জানুক আমি তো জানি, এক মূহুর্ত তাঁর শ্রুভঙ্করদাকে না হলে চলত না, প্রতি কাজে তাকে তাঁর প্রয়োজন হত। এরপর অরুণ কর কিছুক্ষণ আবার একেবারে চুপচাপ বসে রইলেন; বোধ হয় অতীত স্মৃতির বেদনায় মনটা ওঁর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল খুব বেশীই। আমিও নীরবে ওঁর পাশে চুপচাপ বসে রইলাম। এমন সময় হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, আচ্ছা এখন চললাম—সেই সকালে বের হয়েছি। যাবেন না আজ রাতে আমার বাসায়!...কেউ নেই, মামা-মামী পরশু মধুপদুর গেছেন, একদম খালি বাড়ি; সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন। আসবেন কিন্তু; আসবেন তো?

যাব। মৃদু স্বরে জবাব দিলাম।

অরুণবাবু তাড়াতাড়ি উঠে গাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমিও উঠলাম।

॥ ১১ ॥

গাড়িতে বসে ফিরবার পথে কিরীটীকে একসময় প্রশ্ন করলাম, অনুসন্ধানের মত কিছু পেলে?

না। একটা হাতের লেখার মত কিছু খুঁজিছিলাম, কিন্তু পেলাম না।

লোকটা দারুণ চালাক, আগে থেকেই সাবধান হয়ে যা কিছু প্রয়োজনীয় সব সরিয়ে ফেলেছে ; তবু দুটো জিনিস পাওয়া গেছে।

কি ? কিরীটীর মুখের দিকে আঁকিয়ে প্রশ্ন করলাম।

একটুকরো কাগজ আর এইচ. এইচ. এইচ মার্কা একটা জন ফেবারের 'লেড' পেনসিল। বলে গভীর আনন্দে কিরীটী তার বুকপকেটের গায়ে হাত বুলিয়ে নিল—যেন বহুমূল্য কোন একটা দ্রব্য সেখানে সে বহুমূল্য লুকিয়ে রেখেছে।

ডাক্তার আগেই চলে গিয়েছিলেন। কথা ছিল তিনি পুন্ডলিস সার্জেনের ময়নাতদন্তের রিপোর্টটা নিয়ে তাঁর বাসাড়েই আমাদের জন্য অপেক্ষা করবেন।

তাই গোটা তিনেকের সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা একবার লালবাজার থানায় পুন্ডলিস কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

বর্তমান কেস সম্পর্কেই কমিশনার জাহেবের সঙ্গে কিরীটীর নানা কথা-বার্তা হল। কিরীটীর সঙ্গে পুন্ডলিস কমিশনারের খুব বেশী বন্ধুত্ব, অন্যান্য কথাবার্তার পর সাহেব একসময়ে বললেন, কুমারসাহেব এ ব্যাপারে অত্যন্ত স্লিয়মাণ হয়ে পড়েছেন মিঃ রায়। তিনি গভর্ণমেন্টকে দশ হাজার টাকার একটা চেক দিয়ে গেছেন—যে খনিকৈ ধরিয়ে দিতে পারবে সে-ই ঐ পুরস্কার লাভ করবে।

তা বৈকি, কিরীটী বললো, তাঁর মত একজন সম্মানিত ব্যক্তির পক্ষে এ বড় কম অসম্মানকর কথা নয়। আজ সংবাদপত্রে দেখাছিলাম, বর্তমানে গ্রীপুরে যে টি-বি হাসপাতাল তৈরী হচ্ছে গঙ্গার ধারে লক্ষ টাকা ব্যয়ে এবং যার সব কিছু ব্যয়ভার তিনিই নিয়েছেন—সেটা নাকি তাঁর কাকা স্যার দিগেন্দ্রের নামেই 'দিগেন্দ্র স্যানাটোরিয়াম' নাম দেওয়া হবে।—তিনি ঘোষণা করেছেন।

পুন্ডলিস কমিশনারের ওখান হতে বিদায় নিয়ে আমরা ডাঃ চট্টরাজের বাসায় গিয়ে দেখি, তিনি আমাদের জন্যই অপেক্ষা করছেন। তাঁকে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। এবং সকল আমরা বরাবর কুমারসাহেবের ওখানে গিয়ে হাজির হলাম। কথায় কথায় একসময় কিরীটী প্রশ্ন করল কুমারসাহেবকে, আচ্ছা প্রফেসার শর্মা সম্পর্কে আপনি কতটুকু জানেন বলুন তো কুমারসাহেব ?

প্রফেসার শর্মার নামে কুমারসাহেবের সমস্ত শরীরটা যেন সহসা একবার কে'পে উঠল মনে হল। পরক্ষণেই উত্তোজিত স্বরে তিনি বললেন, প্রফেসার শর্মা মান্দ্রবর দেহে একটি শয়তান মিঃ রায়। He is a dirty snake ! Blood-sucking Vampire !

প্রফেসার শর্মা আপনার মৃত সেক্রেটারী শৃঙ্খলকর মিট্রের পরম বন্ধু ছিলেন তা জানেন বোধ হয় কুমারসাহেব ?

ভগবানকে ধন্যবাদ যে সে বন্ধুত্বের অবসান হয়েছে। ভয়ঙ্কর লোক। লোকটা নাকি কি একটা নাটক লিখেছে এবং চেষ্টা করছিল নিরীহ শৃঙ্খলকরকে দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে একটা থিয়েটার-পার্টি খুলতে।

শুনলাম ওরা দুজনে পরস্পর পরস্পরকে নাকি চিনতেন ?

একটা মৃদু হাসি কুমারসাহেবের ওষ্ঠপ্রান্তে জেগেই মিলিয়ে গেল, বুঝতে পেরেছি মিঃ রায়, আপনি কি সন্দেহ করছেন—প্রফেসার শর্মা'ই ছদ্মবেশী আমার কাকা স্যার দিগেন্দ্র কিনা, না ? কিন্তু আমি বলছি তা নয়, তবে সে একজন ভয়ঙ্কর শয়তান বটে। তারপর যেন একটু থেমে হঠাৎ আবার আত্ম-

গতভাবে বললেন, কিন্তু কাকার কথা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না মিঃ রায়। মনে হচ্ছে এ বাড়ির কোথাও না কোথাও তিনি এখনও মৃত্যু-কৃষ্ণায় ওত পেতে বসে আছেন। হ্যাঁ, he is somewhere here! Somewhere here!

কুমারসাহেব আবার বলতে লাগলেন, এখন আর অবিশ্যি আমার বলতে বাধা নেই মিঃ রায়—কাল সন্ধ্যায় আমার সেক্রেটারী শূভঙ্কর আমাকে বলছিল, শীঘ্রই নাকি সে কোথায় টাকা পাচ্ছে। আর সেই টাকা দিয়ে সে নাকি শীঘ্রই একটা থিয়েটার খুলছে, plan-ও প্রায় তৈরী।

আচ্ছা সন্ধ্যার পরে প্রফেসার শর্মার বাসায় গেলে তাঁকে পাওয়া যেতে পারে বলে আপনার কি মনে হয় কুমারসাহেব?

তা ঠিক বলতে পারি না, তবে শূর্নোচ্ছ দমদমার একটা বাগানবাড়িতে 'তলোয়ার সঙ্ঘ' নামে একটা নাকি গুপ্ত সঙ্ঘ আছে; সেইখানে সে ও আমার মৃত সেক্রেটারী প্রতাপ সন্ধ্যার পর তলোয়ার খেলতে যেত। সন্ধ্যার পর তার বাসায় না পেলেও সেখানেই হয়তো পেলোও পেতে পারেন। ঠিকানা দিতে পারি যদি চান।

আমাদের অনুরোধে কুমারসাহেব ঠিকানাটা দিয়ে দিলেন।

কুমারসাহেব, আপনি অরুণ কর বলে কাউকে চেনেন?

আমার মৃত সেক্রেটারীর একজন পরম ভক্ত ছিল শূর্নোচ্ছ। বশ ছেলোট। তেমন বিশেষ কিছু নয়, সামান্য একটু-আধটু জ্ঞানাশোনা হয়েছিল একবার।

দেখুন কুমারসাহেব, কিরীটী বলতে লাগল, একটা খুনের মামলার তদন্ত করতে গেলে অনেক অপ্রিয় ব্যাপারের সামনে আমাদের যেতে হয়; সেই জন্যই আগে বলে দিচ্ছি, যদি কোন সময়ে কোন অপ্রিয় কিছু বলি তো মনে কিছু করবেন না যেন। আচ্ছা এমন কী হতে পারে না যে, আপনার কাকা এমন কারও ছদ্মবেশ নিয়েছিলেন, যিনি হয়তো মিঃ শূভঙ্কর মিত্রের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন? এমন কি হয়তো আপনার সঙ্গেও পরিচয় ছিল সেই লোকটির?

না, সম্ভব নয়।

অবিশ্যি একথা খুবই সত্যি, যে, আপনার নিজের কাকাকে আপনি যতটা চেনেন, আর কারও পক্ষে ততটা চেনা একেবারেই সম্ভবপর নয়। আচ্ছা, আপনার মনে কি হয় এমনভাবে কোন পরিচিত ব্যক্তির ছদ্মবেশে আপনার কাকা সার দিগেন্দ্র এখানে আসতে পারেন বলে?

না, বললাম তো, একেবারেই তা অসম্ভব। তাছাড়া আমার চোখকে তাঁর পক্ষে ফাঁকি দেওয়া সম্ভবপর নয় মিঃ রায়। এ চিন্তাও বাতুলতা।

যা হোক, কুমারসাহেবের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে তাঁরই দেওয়া ঠিকানা অনুযায়ী আমরা দমদমায় 'তলোয়ার সঙ্ঘ' অভিমুখে যাত্রা করলাম।

ব্যারাকপুর্ ব্রাঙ্ক রোডের ওপর সিন্ধুথর কাছাকাছি এক পুরাতন বাগানবাড়িতে ঐ সঙ্ঘ।

লোহার গেটের মাথায় একটা কেরোসিনের বাতি টিম্ টিম্ করে জ্বলছে। বাগানের মধ্যে বড় বড় সব আম ও ঝাড় গাছ। অন্ধকারে সোঁ সোঁ করে ঝাউ-পাতার একষেয়ে কান্না শোনা যায়।

সংস্কার কর্তা রাম সিং একজন যুদ্ধ-ফেরতা পাঞ্জাবী হাবিলদার সৈন্য।

কিরীটী ভূতকে দিয়ে তাঁর কাছে কার্ড পাঠাতেই রাম সিং পাশের একটা

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

দানবের মতই উচ্চ লম্বা চেহারা, অন্ধকারে যেন মূর্তিমান বিভীষিকার মতই প্রতীয়মান হয়।

রাম সিং আমাদের নিয়ে গিয়ে একটা ছোট্ট কামরার মধ্যে বসালেন। তারপর আমাদের পরিচয় জেনে বললেন, আমিও মিঃ মিশ্রের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ পেয়েছি বাবু। বাঙালীর মধ্যে এমন চমৎকার তলোয়ার খেলতে আজ পর্যন্ত বড় একটা রাম সিংয়ের চোখে পড়েনি বাবু। মনটা আমার বস্তু খারাপ হয়ে গেছে। বহুৎ আচ্ছা আদামি থা।

আমি আপনার যে ঘরে খেলা হয় সে ঘরটা একবার গোপনে দেখতে চাই রাম সিংজী।

আসুন না।

পাশের বাবান্দা দিয়ে আমরা একটা প্রকাণ্ড হলঘরে খোলা জানালায় সামনে এসে দাড়ালাম। ঘরের আলো ধীরালদায় এসেও খানিকটা পড়ছে।

ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে তীক্ষ্ণ সব তলোয়ার টাঙানো।

ঘরের মেঝেতে প্রফেসার শর্মা দাঁড়িয়ে। পরিধানে দামী কালো সার্জের লংস্ ও ঝোলা একটা জামা গায়ে। মাথার চুলগুলো ব্যাকব্রাস করা। দেহের প্রতিটি মাংসপেশী যেন সজাগ শক্তির অহিমকায় সঙ্গুষ্ট। ঘরের পারবেশে আজ প্রফেসার শর্মাকে যেন চমৎকার মানিয়েছে।

হাতে একটা তীক্ষ্ণ তরবার নিয়ে তিনি চারপাশে বন্ বন্ শব্দে ঘুরাচ্ছেন। হঠাৎ এদিকে চোখ পড়তেই আমাদের সকল গোপনতা সত্ত্বেও তাঁর সংগ চোখাচোখি হয়ে গেল। কিন্তু তিনি কোন ইঙ্গিত দিলেন না।

এমন সময় একজন ভৃত্য একটা থালায় করে বড় বড় সব কাচের গ্লাসে বাদামের সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকল।

উপস্থিত ঘাঁরা ছিলেন সকলেই এক এক গ্লাস থালার ওপর থেকে তুলে নিলেন।

প্রফেসার শর্মা একটা সরবতের গ্লাস হাতে নিয়ে, সেটা মাথার ওপর তুলে ধরে আনন্দ-বিহবল কণ্ঠে বললেন, এস, যে বন্ধু আমাদের মারা গেল তার আত্মার কল্যাণে ও যে এর পরে মরবে তার শুভ কামনায় এই সরবৎ আমরা প্রাণভরে পান করি। হুঁররে!

সমস্ত সরবতটা এক চুমুকে পান করে শূন্য গ্লাসটা সামনের একটা টেবিলের ওপরে শর্মা নামিয়ে রাখলেন সশব্দে। তারপর এক পাক ঘুরে আবার বললেন, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ, আমার কথা আপনারা অবিশ্বাস করবেন না, শীঘ্রই আর একজনের মৃত্যু আসন্ন হয়ে এসেছে আমি স্পষ্ট সেটা যেন অনুভব করছি। বলতে বলতে প্রফেসার শর্মা হস্তধৃত তলোয়ারটার বাঁটাটা শক্ত করে চেপে ধরলেন, বন্ধু সকল, আপনারদের মধ্যে কেউ আজ আমার সংগে অসিমুখে শক্তির পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত?—আসুন তবে। এক দিন তলোয়ার না খেললে যেন শরীর আমার ঝিমিয়ে আসে।

প্রফেসার শর্মার চোখে যখন আমরা পড়েই গেছি, তখন আর গোপনতার প্রয়োজন নেই : তাই আমরা সকলে ঘরের মধ্যে গিয়েই প্রবেশ করলাম।

ওর বদকে একটা সত্যিকারের শক্তি ঘুমিয়ে আছে বাবু। ও সত্যি বীর। সাবাস বেটা! রাম সিং বললে।

যাক্ গে, আপনাদের মধ্যে আমার সঙ্গে আসি খেলতে কারও সাহস নেই দেখছি। এই যে আমার নতুন বন্ধু মিঃ কিরীটী রায় এখানে উপস্থিত রয়েছেন, আসুন না, আপনার সঙ্গেই এক হাত খেলা যাক্। অবিশ্যি আপনাকে যথেষ্ট সুযোগ দেব।

অশেষ ধনবাদ প্রফেসার শর্মা। ওটায় আমি তেমন রপ্ত নই। কিরীটী মৃদুস্বরে জবাব দিল।

তাহলে আর কি হবে, হতাশ হতে হল। আজ তবে আসি সর্দার। গ্রে স্ট্রীটের দিকে একটা জরুরী কাজ আছে। এখনি যেতে হবে একবার। প্রফেসার শর্মা বলে ওঠেন।

আরে তাই নাকি, আমার বন্ধুও তো রাত্রে আজ ও পাড়াতেই নিমন্ত্রণ। কি হে সুব্রত, অরুণ করের বাড়িতে আজ তোমার নিমন্ত্রণ না? কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহাস্যে বললে।

কিরীটীর কথায় প্রফেসার শর্মার চোখ দুটা সহসা এলবার তীক্ষ্ণ হয়েই আবার স্বাভাবিক হয়ে এল।

এরপর আমরা সকলকে ধনবাদ জানিয়ে রাম সিং-এর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়িতে এসে উঠে বসলাম। রাত্রির অন্ধকারে হেডলাইট জ্বালিয়ে গাড়ি ব্যারাকপুর্ন স্ট্রোক রোড ধরে ছুটে চলল।

কিরীটী এক সময় হীরা সিংকে ডেকে আদেশ দিল, হীরা সিং, পথে মেছুরাবাজারে একবার ডাঃ রুদ্রের ল্যাবরেটরীর সামনে থেয়ো। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, আচ্ছা সুব্রত, এককালে তো তুমি কলেজ-জীবনে শূনোঁছ একজন খুব নামকরা 'অ্যাথলেট' ছিলে?

কেন বল তো হঠাৎ এ প্রশ্ন?

আচ্ছা তোমরা যখন কোন জায়গায় শো দেখাতে যেতে, তোমাদের সঙ্গে সব বড় বড় লাগেজ থাকত, না?

তা থাকত বৈকি। আমি জবাব দিলাম।

কিরীটী মৃদুস্বরে বললে, হুঁ, একেবারে পাকা বন্দোবস্ত। সন্দেহ হবার মতো নেই। কিরীটী অনামনস্কভাবে কী যেন ভাবতে লাগল এর পর।

ষথাসময়ে আমাদের গাড়ি ডাঃ রুদ্রের ল্যাবরেটরীর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

ডাঃ রুদ্র ল্যাবরেটরীতে ছিলেন না। তাঁর একজন সহকারী আমাদের এসে অভ্যর্থনা করে সমাদরের সঙ্গে বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল, বললে, বসুন, ডাক্তার একটা জরুরী কাজে বের হয়েছেন, ফিরতে একটু দেরি হবে।

সহকারীর হাতে কিরীটী পকেট থেকে একটা লেড পেনসিল বর করে দিয়ে বলল, ডাঃ রুদ্রকে এই পেনসিলটা একটবার পরীক্ষা করে দেখতে বলবেন তো অমিয়বাবু। আমি শূদ্ধ জানতে চাই, পেনসিলটা কোন্ গ্রুপের! হ্যাঁ ভাল কথা, যে বইটা দিয়ে গিয়েছিলোম, তার থেকে ফটো নিয়ে ডেভলাপ করে দেখবার কথা ছিল সেটা করা হয়েছে কি?

আজ্ঞে ফটোর নেগেটিভটা শূকোচ্ছে। আমরা পরীক্ষা করে দেখছি, সাধারণ লেখবার কালি দিয়েই বইয়ের ওপর নামটা লেখা হয়েছিল। বইয়ের ওপর নামটা পড়া গেছে পরিষ্কার।

খুব সুখবর! প্লেটটা এখনি দেখব এখন। হ্যাঁ, পদ্বীসের রিপোর্টটা কি

সার্জেন দিয়ে যাননি ?

হ্যাঁ, ডাক্তার বলেছিলেন মৃত মিঃ মিত্রের দ্রুত ও হৃৎপিণ্ড পরীক্ষা করে দেখা গেছে, তিনি আফিংয়ের নেশায় নাকি অভ্যস্ত ছিলেন প্রায় অন্তত বছর খানেক ধরে।

হুঁ। কুমারসাহেবের প্রাইভেট রুমের জানালার কাছে যে আঙুলের ছাপের ফটো তোলা হয়েছিল সেটার রিপোর্ট কী ?

হুঁ, বহু স্যার দিগেন্দ্রের আঙুলের ছাপের সঙ্গে মিলে গেছে স্যার।

বেশ। যে তলোয়ারটা সেই ঘরে পাওয়া গিয়েছিল তার গায়ে কোন আঙুলের ছাপ পাননি, না ?

আজ্ঞে না।

সবই আপনারা ভালভাবে পরীক্ষা করি দেখেছিলেন তো অমিয়বাবু ?

হ্যাঁ সার, সব কিছুই পরীক্ষা করে দেখেছি।

এবারে করীটী আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, আমাদের কথাবার্তা শুনে সুরত বোধ হয় খুব আশ্চর্য হয়ে গেছে, না ? ডাক্তারও হয়তো হয়েছেন। কিন্তু একটা কথা কি জানেন ? একটা ক্লাইমকে অনুসন্ধান করে তার গোপন কথা জানতে হলে অনেক ছোটখাটো ব্যাপারেরও সহায় নিতে হয়। কারণ অনেক সামান্য ব্যাপারের মধ্যে কত সময় যে আমরা প্রয়োজনীয় সূত্রের সন্ধান পাই ভাবলেই বিস্মিত হতে হয়। একজন খুনী বা দোষীকে খুঁজে বের করতে হলেই যে টনটনে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা থাকতেই হবে তার কোন মানে নেই—সামান্য বিচার-বুদ্ধি ও common sense থাকলেই যে কেউ খুনীকে অনায়াসেই খুঁজে বের করতে পারেন।... অন্তত আমার বিশ্বাস তো তাই।

এরপর একটু থেমে আবার বলতে শুরু করে, জানি জীবনে শত পরাজয় আছে এবং সেইজন্যই হঠাৎ পাওয়া একটি দিনের জয়ের আনন্দ অতীতের সমস্ত পরাজয়ের বেদনায় যেন শান্তিবারি ছিটিয়ে দেয়। ঐ ধৈর্য, অধ্যবসায় ও সহজ বিচার-বুদ্ধি আছে বলেই জীবনে আজ পর্যন্ত আমি কখনো হতাশ হইনি। যে কোন রহস্যই আমার কাছে বিচার ও বিশ্লেষণে অল্প সময়ের মধ্যে সহজ হয়ে কোন রহস্যই আমার কাছে বিচার ও বিশ্লেষণে অল্প সময়ের মধ্যে সহজ হয়ে গেছে। যা হোক, এবার আমাদের উঠতে হয়, রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা হল। বলতে বলতে করীটী আমার ও ডাক্তারের চোখের সামনে একটা টাইপ করা কাগজ মেলে ধরল ; তাতে এই কটা কথা লেখা।

“প্রফেসার কালিদাস শর্মা,—খোঁজ নিয়ে দেখলাম লোকটার বাড়ি ও জন্মস্থান কাশীতে। ওখানেই এবং পরে পাটনায় ও কাশীতেই গুরুর জীবনের চব্বিশটা বছর কাটিয়েছেন। গুরুর পিতার নাম স্বর্গীয় জ্ঞানদাস শর্মা। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উদ্ভিদ বিজ্ঞানে এম-এ ডিগ্রী নেন। তারপর কলকাতায় ১৯৩৬ সন থেকে প্রফেসারী শুরু করেন। কিন্তু একটি বৎসর না যেতেই ১৯৩৭ সালে কলেজ-সংক্রান্ত কতকগুলো কী ব্যাপার নিয়ে চাকরি যায়। বর্তমানে তিনি কোথাও কোন কাজ করেন না, তবে প্রায়ই দেখা গেছে অরুণ করের নাম সহী করা চেক ব্যাংক থেকে উনি ভাঙিয়ে নিয়েছেন।”

করীটী আমাদের দিকে একবার চেয়ে অশুভ একটু হেসে কাগজটা মূড়ে ভাঁজ করে পকেটে রেখে উঠে দাঁড়াল।—চল, আশা করি এর পর আর রহস্যের মূল সূত্রটি খুঁজে পেতে তোমাদের কারও কষ্ট হবে না।

গাড়িতে বসে কিরীটী বললে, তাহলে সদ্রুত, তুমি তো অরুণ করের বাড়িতেই বাবে, না ?

হ্যাঁ।

আচ্ছা। আমার একটা জরুরী কাজ আছে অন্য জায়গায়, আমি আপাতত সেইখানেই যাব।

১২ ॥

আমার গাড়িটা আজ কদিন হতে বগড়ে আছে, অগত্যা বাসে চেপেই অরুণ করের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে চললাম। যাবি তখন সাড়ে আটটা হবে, গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে বাস থেকে নামলাম। অরুণ করের দেওয়া ঠিকানা মত তাঁর বাড়িটা খুঁজে নিতে আমার বিশেষ কোন বেগ পেতে হল না। ট্রাম রাস্তার পিছনে একটা গলির মধ্য দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই অরুণ করের বাড়ি।—চমৎকার আধুনিক প্যাটার্নের কংক্রিটের তৈরী মাঝারি গোছের একখানা দ্বিতল বাড়ি : লোহার গেট পার হলেই সামনেই একটা ‘লন’—লাল সূর্যকি ঢালা রাস্তা বরাবর দরজা পর্যন্ত গেছে ; দু পাশে কেয়ারী করা মেহেদির বেড়া ও নানাজাতীয় প্রচুর মরসুমী ফুলের সৌন্দর্যের সমারোহ। তারপরই সাদা ধবধবে বাড়ি-খানি একটা সূর্যমিষ্ট ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাসিয়ে আনে।

কিরিডোরের সামনেই বোধ করি ড্রয়িংরুম। সূক্ষ্ম সিল্কের নেটের সবুজ পর্দা ভেদ করে ঘরের আলোর আভাস এদিকে স্পষ্ট ফুটে উঠছে।

ড্রয়িংরুমে নিশ্চয় কারা বসে আছে মনে হল আমার, কারণ মৃদু কথাবার্তার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

সহসা একটা তীক্ষ্ণ গলার স্বর শোনা গেল, না না—এ আমি সহ্য করব না, কিছুতেই সহ্য করব না। বন্ধু দেখ তুমি অরুণ, ভেবে দেখ।

চমকে উঠলাম। প্রফেসর শর্মার গলা। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম।

দ্বিরমাণ কণ্ঠস্বরে অতি কষ্টে অরুণবাবু যেন জবাব দিলেন, কেন এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন মিঃ শর্মা ? এর চাইতে একটুও বেশী আমি জানি না। আর জানতামও না।

তাহলে এই আমাকে বিশ্বাস করতে হবে, ঝঁক ?

হ্যাঁ। কিন্তু প্রফেসর, এবারে আপনাকে যেতে হবে। আমার একজন বন্ধুর এখানে আজ রাতে নিমন্ত্রণ আছে। হয়তো এখনি তিনি এসে পৌঁছবেন।

আমি এগিয়ে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলাম।

ভিতর থেকে আহবান এল, আসুন ভিতরে।

ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, চমৎকার আধুনিক কেতায় সুসজ্জিত এক-খানি ড্রয়িংরুম, চারিদিকে সোফা কাউচ। মাঝখানে একটা শ্বেতপাথরের টেবিলে প্রকাশে একটা জরপুত্রী ফ্লাওয়ার ভাসে এক থোকা শুভ্র রজনীগন্ধা। বাতাসে তার মিষ্ট গন্ধ ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

আসুন, আসুন সদ্রুতবাবু! অরুণবাবু বললেন, একে চেনেন তো ? প্রফেসর কালিদাস শর্মা—আমার বিশেষ বন্ধু।

হ্যাঁ চিনি বৈকি।

নমস্কার স্দ্রতবাব্দ। তারপর প্রফেসর নিঃশব্দে টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, আচ্ছা শূদ্ররাহি অরুণ, শূদ্ররাহি স্দ্রতবাব্দ! আমার গাড়ি গিলর মুখেই আছে, আমি পিছনের দরজা দিয়েই চললাম।

প্রফেসর নিঃশব্দে বের হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ অরুণবাব্দ চুপচাপ বসে রইলেন, তাবপর হঠাৎ এক সময় বললেন, চা আনতে বলি স্দ্রতবাব্দ?

না থাক। এত রাতে আর চা খাব না।

আপনিও একজন ডিটেকটিভ, না স্দ্রতবাব্দ?

না।

ভয়ঙ্কব চরিত্রের লোকগুলোকে আমি চিরকালই খুব ভাল লাগে, জানেন স্দ্রতবাব্দ!

কেন বলুন তো?

আমার কথার কোন জবাব দিলেন না অরুণবাব্দ, চুপচাপ বসে রইলেন; তারপর সহসা একসময় বললেন, চলুন, পিছনের বাগানে আমাদের খাবার আয়োজন করছি। বাগানের মধ্যে টেবিল চেয়ার পাতা, মাথার উপরে চীনা লস্টনেব পীতাভ আলো। চলুন। চমৎকার আইডিয়া, না?

আমরা দুজনেই উঠলাম।

বাড়ির পিছনে ছোটখাটো একটা ফুলের ও ফলের বাগান আছে। একটা কামিনী গাছের তলায় টেবিল চেয়ার পেতে খাবার আয়োজন করা হয়েছে।

শীতের রাতে এই খোলা বাগানে বসে খাওয়া...হাসি পাচ্ছিল। মাথার ওপরে গাছের ডালে ঝুলছে গোটাচারেক চীনা-লস্টন। একটা পীতাভ আলোয় চারিদিক যেন স্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে।

এও এক অভিজ্ঞতা।

বাবুচি এসে টেবিলে খাবার দিয়ে গেল। গল্প করতে করতে আমরা খাওয়া শুরু করলাম। কথায় কথায় সাহিত্য নিয়ে তর্ক উঠল।

অরুণবাব্দ বলতে লাগলেন, রূপকথা পড়তে আমার বড় ভাল লাগে স্দ্রতবাব্দ, একজন বন্ধুর মুখে একদিন আমি “সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে” রূপকথাটা শুনিয়েছিলাম, বন্ধু আমাকে বইখানা এনে দেবেও বলেছিল। এনেও দিয়েছিল, অথচ বইখানা হিন্দিতে অনুদিত। উঃ, কি বিচ্ছিন্ন ঐ হিন্দী ভাষাটা! আমি দৃষ্টিতে দেখতে পারি না। শেষটা আমি নিজেই একটা বাংলায় লেখা বই কিনি।

অরুণ করের কথায় আমার সহসা যেন তর তর করে দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়ে উঠেছে বলে মনে হতে লাগল। তারপর আবার এক সময় আত্মগতভাবেই তিনি বলতে লাগলেন, মানুষ মরেই, তার জন্য দুঃখ নেই। কিন্তু আমি গোলমাল ভালবাসি না। শান্তি চাই। সম্পূর্ণ শান্তি।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর আমরা দুজনে বাগানে নানা গল্প করতে করতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। মাথার উপরে নিঃশব্দ শীতের রাহি। রাতের চোরা হাওয়ার বাগানের গাছপালার পাতায় পাতায় মাঝে মাঝে সিপ্ সিপ্ শব্দ জাগে। চারিদিকে একটা অশ্রুত থমথমে ভাব।

বাগানের এক দিকে একটা কৃত্রিম ফোয়ারা থেকে ঝির ঝির করে জল পড়ছে। ফোয়ারার চারপাশ শ্বেতপাথরে গোল করে বাঁধানো।

ক্ষণি অষ্টমীর চাঁদ মন্দ আলো বিকীরণ করছে শীতের আকাশের গায়ে।

একটা বড় শিশু গাছের তলায় আসতেই সহসা অরুণবাবু পায়ে কি বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে উঃ বলে নিজেকে যেন কোনমতে সামলে নিলেন।

আমি শশবাস্তে তাঁকে ধরে সামলাতে গিয়ে মৃদু চাঁদের আলোয় সামনের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে আতঙ্কে নির্বাক হয়ে গেলাম। রক্তাক্ত একটা মৃতদেহ বাগানের মধ্যে ঘাসের ওপর উপড় হয়ে পড়ে আছে। গলাটা খড় থেকে প্রায় দু'ভাগ হয়ে এসেছে, সামান্যর জন্য একেবারে পৃথক হয়নি।

সেই অস্পষ্ট আলো-আঁধারিতে ও চিনতে আমাদের কষ্ট হয়নি মৃতদেহটি কার। মৃতদেহটি প্রফেসর কালিদাস শর্মার।

একটা আর্ত চিৎকার করে হাঃ অরুণবাবু অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন।

অদৃশ্য আততায়ীর মরণ পরশ আঁবার নিঃশব্দে একজনকে গ্রাস করল।

উঃ, কী ভয়ানক দৃশ্য! কি নিষ্ঠুর হত্যা! কি দানবীয় কান্ড!

একটা অশরীরী আতঙ্ক যেন মৃদু পদবিক্ষেপে বাগানের গাছের আড়ালে অন্ধকারে এগিয়ে আসছে। প্রথমটায় বেশ একটু যেন হকচকিয়েই গিয়েছিলাম, তারপর বরগা থেকে জল এনে জ্ঞানহীন অরুণবাবুর চোখে-মুখে ঝাপটা দিতে লাগলাম : কিছুক্ষণ বাদে অরুণবাবুর জ্ঞান ফিরে এল। তারপর অরুণবাবু খানিকটা সময় গুম হয়ে বসে থেকে একসময় হঠাৎ পাগলের মতই হাঃ হাঃ করে অশুভভাবে হাসতে শুরু করলেন।

উঃ, সে কী তীব্র হাসি!...কবর ভেঙে যেন অশরীরী প্রেতাত্মা এসে এখানে উন্মাদের মত হাসছে।

আমি অরুণবাবুর হাত ধরে প্রবল এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, কী হাসছেন পাগলের মত! থামুন, থামুন অরুণবাবু!...অরুণবাবু! শুনছেন? আপনি কি পাগল হলেন? অরুণবাবু পূর্বের মতই উন্মাদহাসি হাসতে হাসতে অদূরে একটা ঝোপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতে লাগলেন, আমি দেখেছি তাকে সন্ধ্যাবেলা ঐ ঝোপের ধারে। আমি দেখেছি। জানি সে কে। সে মরে গিয়েও আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা।

হাঃ হাঃ হাঃ!

আঃ অরুণবাবু! থামবেন আপনার হাসি?

এবারে যেন অরুণ কর হঠাৎ হাসি থামিয়ে ফেললে।

থেকেছি। আর হাসব না। কিন্তু আমি জানতাম যে সে মরবে। কিন্তু আমার বাড়িতেই বাগানের মধ্যে এমনি করে নিজেকে নিজে হত্যা করল?

কী পাগলের মত বকছেন যা-তা? আত্মহত্যা করলে মাথা ওরকম দেহ থেকে প্রায় পৃথক হয়ে আসতে পারে নাকি?

সহসা যেন অরুণবাবু আমার কথায় চমকে উঠলেন। কী বললেন সুব্রত-বাবু...তবে সত্যি কি সে আত্মহত্যা করেনি? তবে কি তাকে এত রাগে খুন করে গেল অমন করে? সে নিজে নিজেকে তবে হত্যা করেনি? খুন কবেছে ওকে? না, না, আত্মহত্যা করেছে ও, হ্যাঁ, আত্মহত্যা করেছে, আপনি জানেন না।

না, আত্মহত্যা নয়, কেউ খুনই করেছে। ভাল করে দেখুন না।

তবে কে হত্যা করলে তাকে অমন করে? কে? কে?

তা কী করে জানব? নিশ্চয়ই কেউ করেছে!

সহসা যেন অরুণবাবুর সমস্ত মন্থখানা রক্তহীন পাংশু হয়ে গেল। অর্থহীন দৃষ্টিতে অদূরে অন্ধকারে ঝোপের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অদূরে ঝোপের অন্ধকারে হঠাৎ একটা যেন সিগারেটের লাল আগুন দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের শব্দও শুনতে পেলাম যেন। তারপরই পরিচিত গলার আওয়াজ কানে এল।

সদ্রত, এখানে উপস্থিত থেকেও তুমি এমন করে খুন হতে দিলে? একটু বাধা দিতে পারলে না?

কালো সার্জের সন্ট্ পরা, সিগারেট বন্ধুতে ফন্ধুতে ঝোপের আড়াল থেকে ধীরপদে কিরীটী বের হয়ে এসে ভুঁমাদের সামনে দাঁড়াল।

কিরীটী তুমি এখানে! অস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, হত্যাকারীকে তাহলে তুমি দেখতে পেয়েছ নিশ্চয়ই?

না, দেখিনি। কিন্তু অরুণবাবু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, আগে গুঁকে ঘরে নিয়ে যাও। তারপর বলছি কেমন করে এখানে এলাম।

আমি অরুণবাবুকে তখন চাকরদের সাহায্যে তাঁর শোবার ঘরে পৌঁছে দিলাম।

কিরীটীও পিছনে পিছনে এসে ঘরে ঢুকল, বেচারী অত্যন্ত আঘাত পেয়েছেন এবং অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। পাশের ঘরে ফোন আছে, একজন ডাক্তারকে ফোন করে দাও আগে সদ্রত। ইতিমধ্যে আমি একবার বাইরেটা ঘুরে আসি। গুঁর শ্বাস-প্রশ্বাস যে রকম ভাবে পড়ছে, এখনি একজন ডাক্তার ডাকা দরকার।

কিরীটী ঘর হতে নিস্কান্ত হয়ে গেল। আমি অরুণবাবুর পাশেই বসে রইলাম।

একসময় চেয়ে দেখি অরুণবাবু ক্রান্তির ঘূর্ণিয়ে পড়েছেন।

পাশের ঘরেই টেলিফোন ছিল, গাইড দেখে একজন ডাক্তারকে কল দিলাম, তারপর কিরীটীর খোঁজে বাইরে গেলাম।

বাগানে ঢুকে দেখি অন্ধকারে টর্চের আলো ফেলে ফেলে কিরীটী বাগানের মধ্যে কিসের স্থানে যেন ঘুবে বেড়াচ্ছে।

পদশব্দে কিরীটী আমার সামনে এসে দাঁড়াল। অস্থির অসংযত চাপা স্বরে বললে, উঃ সদ্রত, আমি একটা আস্ত গাধা! সত্যি বলছি আমি একটা গাধা। আমি ভুল লোককে পাহারা দিচ্ছিলাম এতক্ষণ। সত্যি এ ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নেই। কিন্তু কাল রাতেও আমি জানতাম না, সত্যিকারের খুনী কে। আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি সদ্রত, কাল রাতের আগেই খুনীকে আমি ধরিয়ে দেব। আর তা যদি না পারি, আমি কিরীটী রায়ই নই। এস। উদ্বেজনায় কিরীটীর কণ্ঠস্বর শেষের দিকে যেন কাঁপছিল।

কিছু বদ্বতে পারলে? আমি প্রশ্ন করলাম।

এস তোমাকে দেখাই।

চল।

আমরা দুজনে মৃতদেহের কাছে দাঁড়িলাম বাগানে।

কিরীটী বলতে লাগল, ভাল করে চেয়ে দেখ, অস্ত্র দিয়ে গলা কেটে এঁকে খুন করা হয়নি। প্রথমে কেউ প্রফেসারকে দুবার ছোরা মেরেছে, একবার পিছনদিকে পিঠে, আর একবার পাশের পাজিরায়ে। তারপর কোন ধারাল অস্ত্র

দিয়ে দেহ থেকে মাথাটা পৃথক করে ফেলেছে। চেয়ে দেখ, দুইটি কশেরুকার (vertebra) মধ্যবর্তী তরুণাস্থির (cartilage) মধ্য দিয়ে আঘাত করা হয়েছে। সাধারণ লোক এভাবে আঘাত করতে পারে না। যে আঘাত করেছে, মানবদেহের গঠনপ্রণালী সম্পর্কে তার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে। অস্ত্রবিদ্যায় (surgery) সুপণ্ডিত না হলেও এভাবে হত্যা করা একেবারেই অসম্ভব। আর wound দেখে মনে হয় এক ইঞ্চি পরিমাণ চওড়া কোন ভারী অস্ত্র দিয়ে আঘাত করা হয়েছে। অনেকটা বর্মার একপ্রকার অস্ত্রের মত। তারপর কিরীটী টর্চের আলো ফেলে দেখাল, ঐ যে সরাসরাসি বরাবর বাগানের মধ্য দিয়ে বাগানের পিছনের দরজা পর্যন্ত গেছে, দেখ ওখানে রক্তের দাগ রয়েছে। খুব সম্ভব দরজার কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে জানলা-পথে প্রফেসার তোমাদের লক্ষ্য করছিলেন এমন সময় হত্যাকারী পিছনের দরজা দিয়ে এসে পিছন থেকে প্রফেসারকে ছোঁরা বসায় পিঠে। ছোঁরার আঘাত থেয়ে প্রফেসার সামনের দিকে চলে আসেন। সেই সময় পিছন থেকে হত্যাকারী হতভাগ্যের গলা কেটে ফেলবার চেষ্টা করে।

উঃ, আর কয়েক সেকেন্ড আগেও যদি বাগানে আসতাম কিরীটী, তবে হত্যাটা হত না! কিন্তু আশ্চর্য, কোন চিৎকার বা শব্দও তো শুনতে পাইনি! দঃখিত স্বরে বললাম।

পাওনি তার কারণ আহত ব্যক্তি চিৎকার করবারও সময় পায়নি—it was so sudden!—কিন্তু সে কথা থাক্। যা হয়ে গেছে তার জন্য দুঃখ করে লাভ নেই। চল আর একবার সব ঘুরে ভাল করে দেখা যাক্।

বাগানের পিছনের দরজা দিয়ে গলিপথে এসে দাঁড়ালাম দুজনে।

সামনেই একটা পোড়ো মাঠ। তার ওদিকে কতকগুলো খোলার বস্তু।

অনেক দূরে দূরে এক-একটা কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। সাধারণত এই অপ্রশস্ত পথটা কুলি-কামিন ছাড়া আর কারও দ্বারা ব্যবহৃত হয় না।

গতরাতে বৃষ্টি হয়েছিল, তাই এই গলিপথের কাদা এখনও শুকায়নি। ঐ দেখ অন্ধকারে এখনও প্রফেসারের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। আমি জানতাম খুনী আজ এখানে আসবে, কিন্তু কেন? খুনী এখানে নিশ্চয়ই কোন ট্যাক্সিতে চেপে এসেছে কিন্তু বাগানের দরজা পর্যন্ত আসেনি। পাছে তার ড্রাইভারের মনে কোন প্রকার সন্দেহ জাগে। চল, এগিয়ে গিয়ে দেখা যাক কতদূর পর্যন্ত ট্যাক্সি এগিয়েছিল।

কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর আমরা গাড়ির চাকার দাগ দেখতে পেলাম ভিজ়ে রাস্তার ওপর। তাহলে কিরীটীর অনুমান মিথ্যা নয়!

কিরীটী আবার বলতে লাগল, আজ রাতে খুনী যখন এখানে আসে তখন সে প্রস্তুত হয়েই এসেছিল: কিন্তু যে অস্ত্র দিয়ে সে হত্যা করেছে সেটা রক্তাক্ত অবস্থায় সঙ্গে নিয়ে যায়নি পাছে ড্রাইভারের মনে সন্দেহ জাগে। ফেলে রেখে গেছে সে সেটা নিশ্চয়ই, কিন্তু কোথায়?...চল, বাগানটা খুঁজে দেখি।...থানায় খোঁজ নিলেই ট্যাক্সি অ্যাসোসিয়েশন থেকে আজ এমন সময় কোন ট্যাক্সি ভাড়া করা হয়েছিল কিনা অনায়াসেই জানতে পারব।

সত্যিই বাগানে খুঁজতে খুঁজতে একটা বকুল গাছের গোড়ায় ছুরিটা পাওয়া গেল।

কিরীটী বললে, থাক্, ছুরিটা ধরো না; চল অরুণাবাবুর ঘরে যাই।

এখনি থানায় গিয়ে আমি হারিচরণকে এখানে পাঠাব। ভিজা মাটির বদিকে অপরাধীর পায়ের দাগ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কেননা ট্যাক্সি থেকে নেমে বাকী পথটা সে হেঁটেই বাগানে এসেছিল। এবারে চল,—ভিতরে যাওয়া বাক।

ঘরে ঢুকে দেখি একজন ডাক্তার এসেছে ; অরুণবাবুকে পরীক্ষা করে ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে তিনি বিদায় নিলে আমরা চলে এলাম।

*

*

*

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে কিরীটী ফোনে আমায় একবার ডাকল, এখনি তার ওখানে একবার যেতে হবে, খুব জরুরী। ডাঃ চট্টরাজও তার ওখানেই অপেক্ষা করছেন।

কিরীটীর ওখানে গিয়ে তার গাড়িতেই আমরা সোজা কুমারসাহেবের বাড়িতে গেলাম। দরজার গোড়াতেই ম্যান্জারবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তিনি বললেন, কুমারসাহেব বাড়ি নেই, রাজ দরদরের ট্রেনে নাকি মধুপুর গেছেন কী একটা জরুরী কাজে। কাল রাত্রে ট্রেনেই ফিরবেন।

একসময় কিরীটী বললে, শুনছেন ম্যান্জারবাবু, প্রফেসর শর্মা কাল রাতে খুন হয়েছেন?

হ্যাঁ। সে কি—কেন? কেন খুন হলেন? লোক তো খারাপ ছিলেন না নেহাত, তবে— : তারপর হঠাৎ কিরীটীর মুখে বদিক তাকিয়ে ব্যাকুল স্বরে বললেন, খুনীকে নিশ্চয় ধরেছেন, মিঃ রায়!

হ্যাঁ। আচ্ছা প্রফেসর শর্মা সম্পর্কে আপনাকে গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই—আশা করি সঠিক জবাব পাব।

মদু হেসে ম্যান্জারবাবু জবাব দিলেন, কিরীটীবাবু কি মনে করেন, প্রফেসর শর্মার হত্যা সম্পর্কে কোন কিছু আমি জ্ঞান!

না, সেজন্য নয়, তাঁর সম্পর্কে কয়েকটা কথা জানা প্রয়োজন, তাই। আচ্ছা শুনছি নাকি ভদ্রলোকের জন্ম ও জন্মবার পর অনেক দিন তাঁর কাশীতেই কেটেছিল? অথচ তিনি বলতেন, তিনি বহুকাল বাংলা দেশেই আছেন, এবং জন্মও নাকি তাঁর এই দেশেই। তাছাড়া অরুণবাবু যে সমস্ত চেক শর্মাকে দিতেন, আপনি নাকি সেগুলো আপনার অ্যাকাউন্টেই ব্যাংক থেকে ভাঙিয়ে দিতেন? একথা কি সত্য ম্যান্জারবাবু?

সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা মশাই। আমার নিজের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কারও চেক আমি কোনদিনকই ভাঙাইনি।

বেশ। শুনছি তিনি একটা নাটক লিখেছিলেন এবং সেই নাটক নিয়ে থিয়েটার খুলবার জন্য কুমারসাহেবের কাছ থেকে শ্রদ্ধাঙ্করবাবুর সাহায্য টাকা আদায় করবার চেষ্টায় ছিলেন, এ কথা কি সত্য?

হ্যাঁ, আমিও তা শুনছি বটে।

*

*

*

আমরা ‘মার্বেল হাউস’ থেকে বের হয়ে গাড়িতে চেপে বিকাশ মল্লিকের বাসায় গিয়ে হাজির হলাম।

বিকাশবাবু তখন বের হবার আয়োজন করছেন ; আমাদের দেখে বৈঠক-খানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন।

তারপর কিরীটীবাবু, কি মনে করে? আপনার ‘কেস’ কতদূর এগুলো? আপনি প্রফেসর শর্মাকে চিনতেন বিকাশবাবু? কিরীটী প্রশ্ন করল।

সামান্যই চেনা-পরিচয় ছিল। তাঁর সম্পর্কে প্রায়ই আমি অনেক কথা শুনতাম। উনি বেশ চমৎকার 'হিন্দী' বলতে কইতে পারতেন। শূভস্করবাবুর বাড়িতেই তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। নেহাত মন্দ লোক বলে তাঁকে আমার কোনদিন তো মনে হয়নি।...তবে একটু যেন 'হামবড়া' গোছের লোক ছিলেন। এরপর আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আমরা বিদায় নিলাম।

*

*

*

গাড়ি কালীঘাট ব্রিজ পার হতেই কিরীটী হীরা সিংকে বললে, টার্লগঞ্জে ব্যারিস্টার চৌধুরীর বাড়ি।

মিঃ চৌধুরীকে গাড়িতে ফেলে নিয়ে আমাদের গাড়ি বরাবর কলকাতা পদলিসের ময়না ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

পদলিস সার্জেন ও একটা ডাক্তার আমাদের জন্যে ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করছিল।

পদলিস সার্জেন আমাদের আহ্বান জানালেন, শূভসন্ধ্যা মিঃ রায়।

আপনার মৃতদেহগুলো কোন্ ঘরে থাকে? কিরীটী প্রশ্ন করল।

ঠান্ডি ঘরে।

শূভস্কর মিত্রের মৃতদেহটাও বোধ হয় সেইখানেই?

হ্যাঁ, চলুন।...এই কাল্লু, পরশুকার সেই গলাকাটা দেহটা ও মাথাটা স্ট্রেচারে করে বাইরে নামা।

কাল্লু চলে গেল।

সার্জেনের পিছদ পিছদ আমরা একটা অল্পপারিসর ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলাম। একটা বিশ্রী উৎকট গন্ধে নাকি পাক দেয়। সামনেই একটা সেলফের মত আলমারিতে পরপর কতগুলো মৃতদেহ সাজানো। কাল্লু স্ট্রেচারে করে শূভস্কর মিত্রের মৃতদেহটা সামনে এনে নামাল আর একজন ডোমের সাহায্যে।

কিরীটী মৃতদেহটার আপাদমস্তক বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে মৃদু হেসে বললে, না, ঠিক আছে। দেহটা lock up করে রাখুন। এই নিন পদলিস কমিশনারের অর্ডার।—একটা বেলে রঙের ছাপানো কাগজ সার্জেনের হাতে কিরীটী এগিয়ে দিল।

*

*

*

ময়না ঘর থেকে বের হয়ে আমরা সকলে সোজা বরানগরে মিঃ মিত্রের বাড়িতে এসে হাজির হলাম।

কড়া নাড়তেই মাধব এসে দরজা খুলে দিল।

ভিতরে চল মাধব। একটা শাবল যোগাড় করে আনতে পার মাধব এখুনি? কিরীটী বললে।

হ্যাঁ, কেন পারব না বাবু! চলুন।

শাবল? শাবল দিয়ে কী হবে মশাই? বিস্মিত চৌধুরী প্রশ্ন করলেন।

দরকার আছে, চলুন না। এস সুরত। হ্যাঁ, আর একটা লণ্ঠন জবালিয়ে নিয়ে এস মাধব।

আমিও ভেবে পেলাম না কিরীটী হঠাৎ শাবল আনতে বললে কেন আর শাবল দিয়ে কী এমন কাজ হবে! যা হোক একটু পরেই মাথব একটা শাবল ও একটা লণ্ঠন নিয়ে সেই ঘরের মধ্যে ফিরে এল। শাবলটা হাতে নিয়ে একটা টর্চ হাতে আমরা কিরীটীর পিছদ পিছদ রান্নাঘরের দিক চললাম।

তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে শূভঙ্কর মিত্রর অস্ত্রঘরের দিকে চললাম। ব্যাপার কি? কিরীটী কোথায় চলেছে? সে শিঁলেছিল আজ সন্ধ্যার আগেই খুনীকে ধরিয়ে দেবে, কিন্তু এখানে কোথায় গিয়েছে? তবে কি খুনী ঐ বন্দু ঘরের মধ্যেই লুকিয়ে আছে নাকি কোথা? :

ঘরের সামনে এসে কিরীটী সদা চুনকাম করা দেওয়ালটার দিকে এগিয়ে গেল। আলো উচু করে ধর সঁদ্রত, এই দেওয়ালটা খুঁড়তে হবে।

দেওয়ালটা সত্যসত্যই সে শাবল দিয়ে খুঁড়তে লাগল। অস্পক্ষণ পরেই কতকগুলো ইট ঝড় ঝড় করে পড়ে গেল। পাগলের মত শাবল দিয়ে কিরীটী চার পাশের ইট খুলতে লাগল। দেওয়ালের খানিকটা ভেঙে একটা গর্ত মত দেখা গেল।

সেই গর্তের মধ্যে পা দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কিরীটী শাবল দিয়ে কিসের ওপরে আঘাত করল। ঠক করে একটা শব্দ হল। শাবলের সাহায্যেই চাড় দিয়ে কি যেন ভেঙে ফেলল। তারপর পকেট থেকে টর্চটা বের করে সেই গর্তের মুখে ফেলে আমাদের ডাকল, আসুন মিঃ চৌধুরী, চেয়ে দেখুন ঐ কাঠের বাজের মধ্যে। চেয়ে দেখুন তো, আপনার মজ্জেল সত্যিকারের শূভঙ্কর মিত্রকে চিনতে পারেন কিনা? ঐ—ঐ হচ্ছে সত্যিকারের শূভঙ্কর মিত্র। আর একটু আগে ময়না ঘরে যাকে দেখে এলাম সে কে জানেন? কিরীটী আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণের কাকা—রাঁচি পাগলা গারদের পলাতক স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণ।

মিঃ চৌধুরী একপ্রকার চিৎকার করে উঠলেন, অসম্ভব! আপনি কি পাগল হলেন মিঃ রায়?

না, পাগল আমি হইনি।

একটা ভীষণ দুর্গন্ধে সেখানকার সমস্ত বাতাস বিঘাত হয়ে উঠেছে। একটা পচা গলা মৃতদেহ বাজের মধ্যে বীভৎস আকারে পড়ে আছে। কিন্তু বিকৃত হলেও বুদ্ধিতে কণ্ট হয় না যে, একটু আগে যে দেহটা ময়না ঘরে দেখে এলাম তার সঙ্গে এই মৃতদেহের খুব সামান্যই পার্থক্য আছে। হুবহু একেবারে মিল, যেন দুটি সমজ ভাই।

এ কি তবে বিশ্বাস করতে বলেন মিঃ রায় যে, মিঃ চৌধুরী বলতে লাগলেন, স্যার দিগেন্দ্র আসল শূভঙ্করকে হত্যা করে এইখানে তার মৃতদেহ লুকিয়ে রেখে এত দিন ধরে শূভঙ্কর সেজে বেড়াচ্ছিল?

আমারও যেন সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল, আমি বললাম, তাহলে অন্য কেউ স্যার দিগেন্দ্রকে খুন করেছে এবং তারপর প্রফেসার শর্মাকে সেই খুন করেছে!

কিরীটী মদ্র হেসে বলল, চলুন, সব কথা এবারে খুলে বলব, ওপরে চলুন।

আমরা সকলে ওপরে এসে শ্রুভঙ্কর মিত্রের শয়নঘরে বসলাম। মাধব একটা টেবিল-ল্যাম্প জেদলে দিয়ে গেল।

কিরীটী মাধবকে বললে, গাড়িতে আমার একটি আটাচি-কেস আছে-ড্রাইভারের কাছ থেকে সেটা নিয়ে এস তো মাধব।

মাধব কিরীটীর নির্দেশ পালন করতে চলে গেল।

এবারে কিরীটী বলতে লাগল, আপনারা সকলে খুব আশ্চর্য হয়েছেন-না? প্রথম থেকেই হত্যার ব্যাপারে আপনারা ভুলপথে ছুটে চলেছিলেন, কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই ব্যাপারটা বদলে পారতেন।

স্যার দিগেন্দ্র কোন একটা কারণে শ্রুভঙ্কর মিত্রের ছদ্মবেশ নিয়ন্ত্রণে ছিলেন। পাটনায় যখন আসল স্পোর্টসম্যান মিঃ শ্রুভঙ্কর মিত্র ছিলেন, সেই সময় তাঁর সঙ্গে স্যার দিগেন্দ্রের কোন সন্দেহ হয়তো আলাপ হয়। স্যার দিগেন্দ্র অত্যন্ত চতুর এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অবিকল তাঁর মত দেখতে এমন একটি লোককে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এমন সময়ে মিঃ মিত্রের সঙ্গে তাঁর বোধ হয় আলাপ-পরিচয় হয় এবং স্যার দিগেন্দ্র লক্ষ্য করলেন মিঃ মিত্র অবিকল তাঁরই মত দেখতে; শ্রুভঙ্কর তাঁর নিজের নাকটা একটু ভোঁতা আর মিঃ মিত্রের নাকটা চোখা।...স্যার দিগেন্দ্রের ফ্রেণ্ডকাট কালো দাড়ি আছে, মিঃ মিত্রের তা নেই।...নাকের খুঁতটা স্যার দিগেন্দ্র ডাঃ রুদ্রের সাহায্যে অপারেশন করে ঠিক করে নিলেন এবং চেহারা বদলাবার আগে স্যার দিগেন্দ্রের পক্ষে মিঃ মিত্রের সঙ্গে কয়েক সপ্তাহ খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তাঁর স্বভাবচরিত্র, ভাবগল্লো অনুকরণ করার নিতে এতটুকুও বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু এত করেও একটা জিনিস স্যার দিগেন্দ্রের চোখে ধরা পড়েনি, সেটা হচ্ছে মিঃ মিত্রের ডান কানের কাছে ছোট্ট সিকি ইঞ্চি পরিমাণ লাল জড়ুল চিহ্ন। এই ঘরে মিঃ মিত্রের ফটো দেখে সেইটা আমার নজরে পড়ে, আমি তখনি মিলিয়ে দেখবার জন্য ময়না ঘরে ছুটে যাই। কিন্তু মৃত ব্যক্তির ডান কানের নীচে কোন জড়ুল-চিহ্ন পাই না। এতেই বুঝলাম যে কুমারসাহেবের বাড়িতে যে খুন হয়েছে সে মিঃ মিত্র নিশ্চয়ই নয়; জন্মের দাগ কখনও মিলায় না। তখন ভাবতে লাগলাম, মৃত ব্যক্তি যদি মিঃ মিত্র না-ই হয় তবে আসল মিঃ মিত্রই বা কোথায় এবং এই মৃত ব্যক্তিই বা কে? এদিকে এই বাড়ির অস্ত্রঘরের সামনে গিয়ে দেখলাম, একটা দেওয়ালে নতুন চুনকাম করা হয়েছে...সন্দেহ হল সমস্ত দেওয়াল বাদ দিয়ে এক জায়গায় মাত্র চুনকাম করা হয়েছে কেন? তবে কি ঐ চুনকাম করা দেওয়ালের অড়ালে কোন রহস্য লুকিয়ে আছে?

ভাবতে লাগলাম। এদিকে মিঃ মিত্র খুব ভাল হিন্দী জানতেন। অথচ স্যার দিগেন্দ্র হিন্দী জানতেন না। তিনি কয়েক মাস হয়তো পাটনায় থেকে কোন একজন মাস্টার রেখে হিন্দীটা আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন মাত্র, কিন্তু তাতে করে কাজ চললেও ছদ্মবেশের কাজ চালানো যায় না।

তবে কি হিন্দী ভাষায় অনূদিত “সাত সমুদ্র তেরা নদীর পারে” বইখানা তাঁরই? আমি এবারে উৎকীর্ণত ভাবে প্রশ্ন করলাম।

হ্যাঁ। কিরীটী আবার বলতে লাগল, এসব ছাড়াও তিনি নতুন করে আফিং খেতে শুরুর করেছিলেন, কেননা মিঃ মিত্রের নাকি আফিংয়ের নেশা ছিল। তা

ছাড়া এই ঘটনা ঘটবার আগের দিন নকল মিঃ মিঃ ও কুমারসাহেব স্যার দিগেন্দ্রের বেনামীতে দু'জনে দু'খানা চিঠি পান। সে হাতের লেখাও মিলিয়ে দেখেছি, সেই লেখা স্যার দিগেন্দ্রের হাতের লেখার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। পদলিসের ফাইলে স্যার দিগেন্দ্রের হাতের লেখার নমুনা ছিল। সেই চিঠিগুলো একপ্রকার সবুজ কাগজে পেনসিল দিয়ে লেখা। পেনসিল পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। পেনসিল সাধারণত চার শ্রেণীর হয়। 'কারবন' 'সিলিকেট' ও 'লোহা' দিয়ে মিশিয়ে যে পেনসিলের সীস্ তৈরী হয় তার লেখা সাধারণত ধূসর কালো রংয়ের হয়। 'গ্রাফাইট' 'সিলিকেট' ও 'লোহা' দিয়ে যে পেনসিলের সীস্ তৈরী হয় তার লেখা সাধারণত বেশ দৃঢ় কালো রংয়ের হয়। রংয়ের পেনসিলগুলো সাধারণত ওর সঙ্গে রং মিশিয়ে তৈরী হয়। আর কপিং পেনসিল তৈরী হয় 'অ্যানিলিন রং', 'গ্রাফাইট' ও 'ক্লিন' দিয়ে। পেনসিল দিয়ে লেখা সেই চিঠিটার গায়ে 'অ্যাসিটিক অ্যাসিটিক' ও ফেরোসায়োনাইডের একটা সলুশন ঢেলে দেওয়া হয়—তার ফলে লেখাগুলো একটা রাসায়নিক ক্রিয়ায় রঙিন হয়ে যায়। মাইক্রোসকোপ দিয়ে পরীক্ষা করে বৃষ্টিতে পারা গেছে, ঐভাবে লেখা সাধারণত রঙিন হওয়া উচিত নয় ঐ সলুশন দিলে। এবং ঐ রং দেখেই আমরা ধরতে পেরেছি কোন শ্রেণীর পেনসিল দিয়ে চিঠিটা লেখা হয়েছিল। বোঝা যায় লেখাটা কপিং পেনসিল দিয়েই লেখা হয়েছিল এবং সাধারণত এইচ. এইচ. কপিং পেনসিল দিয়ে লিখলে ঐ ধরনের লেখা হয়। সুতরাং, বোধ হয় মনে আছে, ঐ ধরনের একটি পেনসিল এ বাড়িতেই আমি পেরেছি ডেস্ক, গতকাল বলেছিলাম। এখন বৃষ্টিতে পারছ, সেই পেনসিলটা দিয়েই ওই দু'খানা চিঠি লেখা হয়েছিল!

এই পর্যায়ে বলে করীটী মাধবের আনীত অ্যাটাচ-কেস থেকে 'সাত সমুদ্র তর নদীর পারে' বইখানা বের করল। এই বইখানা নিয়ে মিঃ মিঃ প্রায়ই অরুণ করের সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং এই বইখানা কুমারসাহেবের খাবার ঘরে চেয়ারের ওপর পাওয়া যায়। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে প্রথম পাতায় একটা নাম লেখা ছিল, তারপর রবার দিয়ে ঘষে সেটা তুলে ফেলা হয়েছে। আমরা এটারও ফটোগ্রাফ নিয়ে পরীক্ষা করেছি। ফটো নেওয়া হয়েছিল 'অরথোক্রোম্যাটিক' প্লেটে, একটা নেগেটিভ তোলা হয় এবং তাকে ছোট করে 'পারফ্লোরাইড অফ মারকার' দিয়ে জোরালো করা হয়। তারপর সেটা শুকোলে ফ্রেমে বসিয়ে তার সঙ্গে লাগিয়ে একটা প্লেটে ফটো নেওয়া হয়। এইভাবে প্রায় ছ-সাত বার ফটো নেওয়া—ফটোয় কি নাম পাওয়া গেছে দেখুন!

আমরা সকলে নেগেটিভের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেলাম। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে তাতে লেখা—দিগেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী। এরপরও অবিশ্বাস করা চলে না যে, স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণই স্বয়ং আমাদের ছদ্মবেশী মত মিঃ শূভঙ্কর মিঃ তবে এখন প্রশ্ন ওঠে, আসল শূভঙ্কর মিঃ কোথায়? স্যার দিগেন্দ্র তাঁকে খুন করেন। কিন্তু কোথায় তব মিঃ মিঃ খুন হলেন? বিকাশবাবু গত ডিসেম্বর মাসে পাটনা থেকে মিঃ শূভঙ্কর মিঃকে পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে ফিরে আসতে দেখেছিলেন। এবং পাটনা থেকে ফিরে এসেই কিছুদিন পরে মিঃরূপী স্যার দিগেন্দ্র কুমারসাহেবের কাছে চাকরি নেন। তাহলে বোধ হয় টেনের মধ্যেই স্যার দিগেন্দ্র কাজ সারেন এবং আসল মিঃ মিঃের মতদেহটা খেলাধুলার সাজ-সরঞ্জাম রাখবার বড় বাগানের মধ্যে ভরে সঙ্গে নিয়ে আসেন।

বিখ্যাত শিকারী ও স্পোর্টসম্যান হিসাবে মিঃ মিত্র সর্বত্রই সুপরিচিত। অতএব বিনা হাঙ্গামায় বাস্তববন্দ্য হতভাগ্য মিত্রের মৃতদেহটা নিয়ে আসতে তাঁকে এতটুকুও বেগ পেতে হয়নি। মৃতদেহ রাস্তায় ফেলতে পারেননি পাছে তাঁর প্লান ভেঙে যায়। মৃতদেহ সঙ্গে করেই এনেছেন। কিন্তু কোথায় রাখবেন—এই হল তাঁর সমস্যা। এইখানেই তিনি সব চাইতে বুদ্ধিধর খেলা দেখালেন, মিঃ মিত্রের মৃতদেহ মিঃ মিত্রের বাড়িতেই লুকিয়ে রাখলেন। এখানে এসেই আগে তিনি পুরাতন চাকরদের বিদায় করে মাধবকে রাখলেন, পাছে তাঁকে কেউ সন্দেহ করে। তারপর এখানে এসে যখন তিনি মিঃ মিত্রের বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে গেলেন তখন তিনি দেখলেন—সৈদিনবার ঘটনা আমরা মিঃ চৌধুরীর মতখৈ শুনছি, কেননা তাঁর নিজের সৈদিন উপস্থিত ছিলেন, এবং সেরায়ে প্রফেসার শর্মার কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ মিঃ মিত্র কেমন অসুস্থ হয়ে পড়ে যান তাও আমরা জানি। মিঃ মিত্ররূপী স্যার দিগেন্দ্র নিমেষে বন্ধুতে পারলেন, সেরায়ে অসাধারণ চতুর আসল মিঃ মিত্রের শিশুকালের বন্ধু প্রফেসার শর্মার চোখে তিনি ধুলো দিতে পারেননি। তিনি তাঁকে চিনে ফেলেছেন। এখানে এসে অরুণের সঙ্গে আলাপ হয়ে স্যার দিগেন্দ্র ঠিক করেন অরুণের মাথায় হাত বুলিয়ে বেচারীর টাকা কয়টা বাগাতে হবে, কেননা মিঃ মিত্রের অনুসন্ধান নিয়ে দেখলেন মিঃ মিত্রের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল। খুনের রাগ্ত বোধ করি টাকার কথা বলবার জন্যই তাকে লুকিয়ে ওপরের ঘরে এসে দেখা করতে বলেন এবং টাকা ধারের কথা মিঃ চৌধুরীকেও বলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল আর একটা কোন জায়গা থেকে প্রচুর অর্থ নিয় এবং অরুণ কর ও হতভাগ্য মৃত মিঃ মিত্রের ঘরবাড়ি বন্ধক রেখে প্রভূত অর্থ নিয়ে এদেশ ছেড়ে চিরতরে চম্পট দেবেন।

মিঃ চৌধুরী করীটীর কথায় কেঁপে উঠলেন।

করীটী বলতে লাগল, কিন্তু এর মধ্যে তার চাইতেও চতুর আর এক চতুর চুড়ামণি এসে দেখা দিলেন। তিনি হচ্ছেন আমাদের হতভাগ্য প্রফেসার শর্মা।

সেইজন্য প্রায়ই প্রফেসার শর্মা এখানে আসতে লাগলেন মৃতদেহের খোঁজে। কেননা তখনও তিনি বন্ধুতে পারেননি যে স্যার দিগেন্দ্র মৃতদেহ কোথায় কীভাবে লুকিয়ে রাখতে পারেন। একটু ভাবলেই বোঝা যায় এবং তাই ভেবেই হয়তো মিঃ শর্মা অনুমান করেছিলেন নিশ্চয়ই, এ বাড়িরই কোথায়ও তাঁর মৃতদেহ লুকিয়ে রাখা হয়েছে, কেননা সেটাই হবে সব চাইতে বুদ্ধিমানের কাজ! কিন্তু কোথায়? বাগানে? না, তাতে লোক-জানাজানি হবে। সব চাইতে ভাল হবে অস্ত্রাগারে!... কেননা সেটা সব চাইতে নিরুপদ্রব।

মিঃ মিত্র যে আসল নয় জাল এবং খুঁজতে খুঁজতে অস্ত্রঘরেই যে সে লুকানো আছে প্রফেসার শর্মা এই ঠিক করলেন এবং দেখলেন এ মজাই হল—তিনি কোন কিছুর না ভেঙে সুযোগের অপেক্ষায় রইলেন, কেননা তাঁরও অবস্থা তখন চাকরি-বাকরি না থাকার দরুন ‘অদ্যভিক্ষা ধনুর্গুণঃ’! তা ছাড়া অরুণের টাকায় তাঁর মত একজন অতি বিলাসী লোকের চলাও সম্ভবপর ছিল না।

কিরীটী অঙ্গশঙ্কণের জন্য এবারে একটু থামল। তারপর সহসা চেয়ার ছেড়ে উঠে হাসতে হাসতে বললে, এবার চলুন বন্ধুরা, কুমারসাহেবের মার্বেল প্যালেসের দিকে যাওয়া যাক। অকুস্থানে বসেই আমার রহস্যের ওপর স্বর্নিকা টানব।

তখনই আমরা গাড়িতে চে.প রওনা হলাম। এবং রাতি প্রায় সোয়া বারোটায় আমরা সকলে বেহালায় কুমারসাহেবের মার্বেল প্যালেসের সামনে এসে নামলাম। একটা সন্মুখের হাওইন গিটারে শব্দের আলাপ কানে ভেসে এল। চকিতে অতীতের অন্ধকারে যেন আলোর নীচ এসে পড়ল। এই সুর কোথায় শুনছি! এ যে বহুকালের চেনা! আশ্চর্য, এত রাতেও নীচেব হলঘরে আলো জ্বলছে দেখতে পেলাম।

ঘরে ঢুকে আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম।

কুমারসাহেব!

অথচ শুনছিলাম আজই বিকালে যে, তিনি আজ দুপুরে মধুপুরে চলে গেছেন।

একটা সোফার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে কুমারসাহেব হাওইন গিটার বাজাচ্ছেন।

কিরীটী ঘরে ঢুকেই উল্লাসভরা কণ্ঠে বললে, শ্রদ্ধাবাহি ডাঃ সান্যাল!

আমাদের এতগুলো লোককে এত রাতে ঘরে ঢুকতে দেখে বাজনাটা হাতেই কুমারসাহেব সোফা ছেড়ে উঠে দাড়াইলেন, তারপর সহসা কিরীটীর হাতের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন যেন।

হাত তুলুন! কিরীটীর গলা শুনুন তার হাতের দিকে চেয়ে দেখি কিরীটীর হাতে চকচক করছে একটা রিভলবার।

সুন্নত, এগিয়ে গিয়ে ডাক্তারের পকেট থেকে রিভলবার বের করে নাও। আর এই নাও, এই সিঙ্ক-কর্ডটা দিয়ে গুলি হাত দুটো শক্ত করে বেঁধে ফেলো।

আমি এগিয়ে গিয়ে কুমারসাহেবের পকেট থেকে রিভলবারটা বের করে হাত দুটো কিরীটীর দেওয়া সিঙ্ক-কর্ড দিয়ে বেঁধে ফেললাম।

এসবের মানে কি কিরীটীবাবু? ক্ষুণ্ণস্বরে কুমারসাহেব বললেন।

বসুন আপনারা সবাই। শুনুন ডাক্তার সান্যাল ওরফে কালো ভ্রমর, ওরফে ছদ্মবেশী কুমারসাহেব! স্যার দিগেন্দ্রনারায়ণ ও প্রফেসর শর্মার হত্যাপরাধ আপনাকে আমি প্রেস্তার করলাম। কিন্তু ডাক্তার, এতখানি জঘন্যতা আপনার কাছে আমি আশা করিনি কোন দিনও। বরাবর একটা শ্রদ্ধা আপনার ওপরে আমার ছিল। আপনারা হয়তো ভাবছেন ঠুকে আমি চিনলাম কী করে, না? মাত্র দুটি কারণে, এক নম্বর গুলি হাতের লেখা দেখে, যার নম্বরনা এখনও আমার কাছে আছে। মনে পড়ে তোমাদের, মৃত স্যার দিগেন্দ্রের পকেটে হলদে রংয়ের তুলট কাগজ গোটা দুই পাওয়া গিয়েছিল? এই দেখ সেই কাগজ। আর এই দেখ এতে ভ্রমর আঁকা। এই চিঠি পেয়েই গতরাতে মিঃ মিত্রপুরী স্যার দিগেন্দ্র ঠুকে চিনতে পারেন যে উনি কালো ভ্রমর।

উনি যে কুমার দীপেন্দ্র নন, স্যার দিগেন্দ্র প্রথম দর্শনেই তা টের পেয়ে-
ছিলেন পাঁচ বছর আগে প্রথম যৌদিন উনি ভাইপোর পরিচয়ে তাঁর কাছে
আসেন। কিন্তু তখন তিনি কোন কথা প্রকাশ করেননি। ইচ্ছা ছিল গোপনে
একদিন তিনি এঁকে শেষ করবেন ; কিন্তু তাঁর সে চেষ্টা নিষ্ফল হয় এবং
পাগলা-গারদে তাঁকে যেতে হয় এঁরই প্রচেষ্টায়। সেই থেকে তিনি উপায়
খুঁজছিলেন কেমন করে সে অপমানের প্রতিশোধ নেবেন ! তাঁর ইচ্ছা ছিল এঁকে
সরিষে টাকা হাতিয়ে সরে পড়বেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাঁর, যে পরিচয়ে তিনি
এখানে এসেছিলেন, আমাদের তীক্ষ্ণবুদ্ধি অসাধারণ চতুর ও কৌশলী কালো
ভ্রমরের চোখে তা ধরা পড়ে গেল। কিন্তু প্রফেসার শর্মাও এঁর আসল পরিচয়
পাননি। তার ফলেই তিনি এঁকে উৎসাহিত করেছিলেন মিঃ মিত্ররূপী স্যার
দিগেন্দ্রকে হত্যা কববার জন্য। তিনি স্যার দিগেন্দ্রের আসল পরিচয় এঁর কাছে
বলেছিলেন ; এবং এও তাঁর ধারণা ছিল ইনি অর্থাৎ কুমারসাহেব নিজেও
আসল কুমারসাহেব নন। এবং সে কথা এক দিগেন্দ্র ও প্রফেসার শর্মা ছাড়া আর
কেউ জানতে পারেনি। কিন্তু কেউই জানতেন না যে ইনি ছদ্মবেশী স্বয়ং কালো
ভ্রমর ! তাহলে হয়ত কেউ এতটা উৎসাহিত বোধ করতেন না। ভেবেছিলেন
ইনি সামান্য একজন প্রতারক মাত্র। প্রফেসারের ইচ্ছা ছিল এঁকে দিয়ে স্যার
দিগেন্দ্রকে খুন করিয়ে এঁকে হাতে রেখে যখন তখন blackmail করে প্রচুর
অর্থলাভ করবেন, অথচ নিজে এর মধ্যে জড়াবেন না।

প্রথম থেকেই আমি জানতাম খুনী স্বয়ং কালো ভ্রমর ! এবং তিনিই
ছদ্মবেশী কুমারসাহেব ! কিন্তু সেই চিঠি থেকে প্রমাণ হল কী করে ইনি স্বয়ং
কালো ভ্রমর। এঁর হাতের লেখা এঁদের স্টেটের ফাইলে পেয়েছি, তা ছাড়া
গতকাল উনি যে কমিশনার সাহেবকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে
ফর্ম সই করে এসেছেন, সেই লেখার সঙ্গে কালো ভ্রমরের চিঠি হুবহু মিল
হয়ে গেছে। উনি বর্মায় থাকতেই hashish সিগারেট খেতেন তা আমি জানতাম।

দু নম্বর কারণ সেই ছুরিটা, যেটা আমরা অরুণ করের বাগানে দাঁখ।
সেটা বর্মী অস্ত্র। সেখানকার লোকেরা ঐ ধরনের অস্ত্র খুন-খারাপি করতে
ব্যবহার করে। কিন্তু কথা হচ্ছে, এঁকে অপরাধী বলে মনে হল কেন ? মনে
আছে তোমাদের, মৃত স্যার দিগেন্দ্রের আঙুলের নখে একটা জিনিস পাওয়া
গিয়েছিল, সে হচ্ছে কালো রংয়ের সার্জের প্যাণ্টের সূতো। সেই সূতো এঁর
প্যাণ্টের কাপড়ের সূতোর সঙ্গে অবিকল মিলে গেছে। গতকাল উনি যখন
প্রফেসার শর্মাকে খুন করে রক্তাক্ত জামা-কাপড়ে এখানে ফিরে আসেন, সেই
কোটপ্যাণ্ট উনি সরিয়ে ফেলবার অবকাশ পান নি ! হরিচরণ ঠাঁর শয়নঘরের
সোফার নীচে পেয়ে নিয়ে গেছে ঠাঁর অবর্তমানে ম্যানেজারকে ঘৃষ দিয়ে আজ
বিস্প্রহরে এখানে এসে। সেই প্যাণ্টের সূতোর সঙ্গে মৃত স্যার দিগেন্দ্রের
নখের মধ্যে আটকে ছিল যে সূতো দুটো অবিকল মিলে গেছে।

ট্যান্ড্রি-ড্রাইভারকে ধরে জানা গেছে সে এই বাড়িতে একজনকে পেঁপে
দিয়ে গিয়েছিল কাল রাতে। তা ছাড়া সেই বাগানে ছুরিটার হাতলে যে
আঙুলের ছাপ ছিল এবং এঁর আঙুলের ও কালো ভ্রমরের আঙুলের যে ছাপ
আমার কাছে আছে, তার সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে। তা ছাড়া তোমার মনে পড়ে
সদ্রত, প্রফেসার শর্মাকে যেভাবে হত্যা করা হয়েছে, সে সাধারণ লোকের পক্ষে
সম্ভব নয়, ডাক্তার বলেই ওভাবে হত্যা করা এঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। স্যার

দিগেন্দ্র যে মৃদুহৃতে চিনতে পেরেছিলেন তাঁর ভাইপো আসলে কে, তখনই তিনি প্রাণভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু ইনিও তখন বুদ্ধিতে পেরেছেন, জীবনে যে জঘন্য কাজ কোন দিনও করেননি আজ তাই তাঁকে করতে হবে। স্যার দিগেন্দ্র যদি একবার হাতের বাইরে চলে যান তবে তাঁর পক্ষে এই ছদ্ম পরিচয়ে বাঁচা আর সম্ভব হবে না। তাই চিরজীবনের মত স্যার দিগেন্দ্রকে পথ থেকে সরিয়ে দেবার মনস্থ করেছিলেন। এইবার ডাক্তার সান্যাল দয়া করে বলুন, মিঃ মিত্রকে কিভাবে খুন করেছিলেন সে রাতে? কেননা ও ব্যাপারটা এখনও আমার কাছে রহস্যাবৃতই রয়ে গেছে। এখনও বুদ্ধি উঠতে পারছি না!

ডাঃ সান্যাল মৃদু হাসলেন, চমৎকার ক্লিন্থি আপনার মিঃ রায়। সম্পূর্ণ হাব মানলাম আপনার বুদ্ধিব কাছে। স্যুই আমি কালো ভ্রমর, ডাঃ এস, সান্যাল। কুমারসাহেব আমি নই, কোনদিন মহলায়ও না। আপনি অনেক কিছু জানেন বা জানতে পেরেছেন, কিন্তু এটা কথা এখনও জানেন না। সেটা হচ্ছে এই, স্যার দিগেন্দ্রের অতীত ইতিহাস। এই দিগেন্দ্র এককাল এই কলকাতায় থেকে আমারই দলে কাজ করত। সে ছিল আমার কলকাতার দলের প্রতিভা। সেবারে আপনাদের যখন আমি বর্মায় নিয়ে যাই, দিগেন্দ্র তখন সেখানে। সেই বনমালী বসু* নাম নিয়ে সনৎবাবুকে তাঁদের আমহাস্ট স্ট্রীটের বাসা থেকে চুরি করে আনে। ‘মৃত্যুগুহায়’ সেরায়ে আমি একজাতীয় বুনো গাছের রসে তৈরী ঔষধ শরীরে ফুটিয়ে পাঁচ ঘণ্টার জন্য অজ্ঞান থেকে আপনার হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টা পাই এবং আপনাবা আমাকে ইরাবতীর জলে ভাসিয়ে দিলে আসেন। আমার অন্যতম বিশ্বস্ত অনুচর রামু ইরাবতীর মধ্যেই খানিকটা দূরে নৌকা নিয়ে অপেক্ষা করছিল; আমার তুলে বাঁচায় সে। আমার পরিধানে তখন ছিল রবারের পোশাক। তাই জলে ভেসে ছিলাম, ডুবিনি। আর ঐ ঔষধটার এমন গুণ ছিল যে, জল মুখে ঢুকলে তার কাজ নষ্ট হয়ে যায়। আমি সব রকম কিছু ভেবে আগে থেকেই সে রাতে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম, সবই pre-arranged.

কয়েক দিন পরে একটু সুস্থ হয়ে ধনাগারে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি ধনাগার শূন্য, একটা কপর্দকও নেই। বর্মায় ফিরে এসে দেখি দিগেন্দ্র উধাও। ব্যাপার সব বুদ্ধিলাম। প্রতিশোধের হিংসায় জ্বলেপুড়ে মরতে লাগলাম। তারপর সেখান থেকেই দিগেন্দ্রকে একটা চিঠি দিই, ওই চিঠিটা এইজন্য দিয়েছিলাম, যাতে দিগেন্দ্র জানতে পারে আমি বেঁচে উঠেছি এবং ভয়ে ধনরত্নগুলো ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু he was clever, তাই চপচাপ রয়ে গেল, আমার চিঠির কোন জবাবই দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলে না।

হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে, আমরা পরের দিন ধনাগারে ধনরত্ন আনতে গিয়ে দেখি ধনাগার শূন্য, কিছুই নেই। কীরীটী বললে।

তখন ডাক্তার আবার বলতে লাগলেন, কিন্তু মূর্খ সে, তাই আমার কথা কান দিল না। ওর সব ইতিহাস আমি জানতাম, সুতরাং ওর মৃত ভাইপো পরিচয়ে এখানে এসে ঢুকলাম। বুদ্ধিলাম ও আমার সন্দেহ করেছে, এবং পড়ে টের পেলাম ও আমাকে মারবার জন্য প্রস্তুত হয়ে সুযোগ খুঁজছে। কিন্তু মারতে এসে একদিন সে ধরা পড়ে গেল ও নিজেকে সাফাই করবার জন

* ‘কালো ভ্রমর’ শব্দতীর ভাগ চতুর্থ—লেখক

পাগলের ভান করলে। কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারল না।

ধরা পড়ল এবং ওকে গারদে পাঠালাম। কিন্তু আবার গারদ ভেঙে ও পালাল। খুন করা আমি চিরদিন ঘৃণা করি। কিন্তু নরাদম আমাকে বাধ্য করলে ওকে খুন করতে। কিন্তু প্রফেসর শর্মা একদিন আমাকে এসে বললে মিঃ মিত্রের আসল পরিচয় কী। কিন্তু নির্বোধ জানত না, এ সংবাদ তার চের আগেই আমার জানা হয়ে গেছে। আমিও দেখলাম ও যখন জেনেছে তখন ওকে বাদ দিয়ে কাজ করা তো চলবে না! এইখানেই আমার সব চাইতে বড় ভুল হল। মূর্খ আমাকে পেয়ে বসল। আমিও নিরুপায় হয়ে কিল খেয়ে কিল হজম করতে লাগলাম। প্রায়ই আমার কাছ থেকে টাকা নিত। কেননা আমি যে আসল কুমার নই সে ও টো পেয়েছিল। আসল কাজ হবে না ভয়ে ওকে টাকা দিয়ে আমি নিরস্ত রেখেছিলাম, ভবিষ্যতে একদিন ওর পাওনা মেটাব বলে। প্রফেসর যখনই জানতে পারত আসল মিঃ মিত্র আমার সেক্রেটারী নয় এবং আসলে সে স্যার দিগেন্দ্র, তখন থেকেই সে উল্লাসে নাচতে লাগল। আমার জন্মোৎসবের রাতে সকলেই এখানে আমরা উপস্থিত, ছদ্মবেশী স্যার দিগেন্দ্র, আমি, প্রফেসর শর্মা।

এবার হয়েছে, আমাকে বলতে দিন ডাক্তার। কিরীটী সহসা বলে উঠল। বলুন। ডাক্তার মদন হেসে জবাব দিলেন, কিন্তু হাতের বাঁধনটা খুলে দিতে বলুন। ভয় নেই, পালিয়ে বাঁচবার ইচ্ছা আমার নেই! পর পর দু-দুটো খুন করে এ জীবনে আমার ঘৃণা হয়ে গেছে। কুমারসাহেব ও আমার নিজের উপার্জিত সমস্ত সম্পত্তি আমি গতকালই উইল করে জনসাধারণের মঙ্গলেব জন্য দান করে দিয়েছি, আর তার অর্ধ নিষ্পত্ত করছি কাকে জানেন?

কিরীটী অধীর স্বরে বললে, কাকে?

আমার জীবনের সবচাইতে বড় শত্রু ও সবার বড় বন্ধু আপনাকে ও সুব্রতবাবুকে!

ধনাবাদ ডাক্তার। কিরীটী বললে।

এর পর ডাক্তারের হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দেওয়া হল। মৃদুতর্কাস কিরীটী চুপ করে রইল। তারপর আবার ধীরস্বরে বলতে লাগল, তাহলে এঁদের কোতুলটা মিটিয়ে দিই। হ্যাঁ শুনুন, আপনার সেক্রেটারী অর্থাৎ স্যার দিগেন্দ্র ৮.৫৫ মিনিট পর্যন্ত আপনার খাবার ঘরেই ছিলেন। তারপর সেখান থেকে তিনি বের হয়ে আসেন। বোধ করি ঠিক ৮.৫৫ মিনিট এবং সাড়ে নটার সময় আমাদের ধারণা ও দেখা অনুসারে তিনি প্রাইভেট রুমে ঢোকেন। এই যে ৩৫ মিনিট সময়—এই সময়টা কেউ তাঁকে দেখতে পারিনি। এই সময় তিনি খাবার ঘর, ড্রইংরুম, হলঘর, শোবার ঘর, লাইব্রেরী ঘর বা নীচে বা সিঁড়িতে কোথাও ছিলেন না। তবে নিশ্চয়ই তিনি ঐ সময় আপনার প্রাইভেট রুমে ছিলেন এবং খাবার ঘর থেকে বের হয়ে সোজা তিনি এখানেই গিয়ে ঢুকছিলেন।

এটাও ঠিক ডাক্তার যে ৮.৫০—৮.৫২ মিনিটের সময় আপনার স্ট্যান্ড-জারের সঙ্গে দোতলার সিঁড়িতে আপনার দেখা হয়। তাহলে নিশ্চয়ই ধরা যায় ঠিক ঐ সময়ই মিঃ মিত্ররূপী স্যার দিগেন্দ্র যখন আপনার খাবার ঘর থেকে বের হয়ে আসেন, দোতলার হলঘরে আপনাদের দুজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

কেমন কিনা, am I right ?

হ্যাঁ, আপনার কথাই ঠিক মিঃ রায়। আমি সন্ধ্যার সময়েই ঠিক করে-
ছিলাম মনে মনে, স্যার দিগেন্দ্রকে আজ শেষ করব। কেননা ও যা ভয়ানক
লোক, সুযোগ পেলেই আমাকে অনায়াসে খুন করবে। তাই সন্ধ্যার অল্প
পরেই আমার নিজ স্বাক্ষরে ওকে চিঠি দিলাম : তোমার সময় উপস্থিত,
আজই—প্রস্তুত থাক,—ইতি 'কালো ভ্রমর'। সারা বাড়িতে তখন উৎসবের
হুজুড় ; নটা বাজবার কয়েক মিনিট, আগে ম্যানেজারের কাছ থেকে এসে
hashish দিয়ে তৈরী কয়েকটা সিগারেট চুষে নিই। কেননা আপনি জানেন
আমি বাড়িতে মরফিয়া ইনজেকশন দিই। এখানেও ওটা অভ্যাস করে-
ছিলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে মরফিয়া বন্ধ করবার জন্য অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ
হত। রাতে ভাল ঘুম হত না। প্রফেসর শর্মাকে এ কাজে নিয়োজিত
কেননা দুজনে না হলে এতগুলো লোকের চোখে ধুলো দেওয়া যাবে না। শর্মার
আমায় বলে গেল, ওকে নিয়ে আমি খাবার ঘরে যাচ্ছি। তুমি সিঁড়ির কাছে
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর। যখন সে খাবার ঘর থেকে বের হয়ে আসবে ওর সঙ্গে
দেখা করবে। কিন্তু সাবধান, তোমাকে যেন কেউ লক্ষ্য না করে।

৮.৫৫ মিঃ কি ৯টার সময় দিগেন্দ্র খাবার ঘর থেকে বের হয়ে এল।
ওপরের হলঘরে তখন বড় একটা কেউ ছিল না। যে দু-চারজন ছিল তারা
তখন তাস খেলায় মত্ত। বাকী অভাগতরা নীচের হলঘরে গান-বাজনায় জমে
উঠেছে। প্রফেসর যখন খাবার ঘরে দিগেন্দ্রকে নিয়ে যায়, আমি সেই ফাঁকে
এক সময় প্রাইভেট রুমে ঢুকে দেওয়াল থেকে তলোয়ারটাকে নামিয়ে সোফার
ওপর গদির তলায় রেখে আসি। হলঘরে দাঁড়িয়ে আছি সিঁড়ির কোণায়।
দিগেন্দ্র ঘর থেকে বের হই আসতেই ওকে ইশারায় ডেকে প্রাইভেট রুমে গিয়ে
ঢুকি, কেউ দেখেনি। আমার মুখে একটা জ্বলন্ত সিগারেট ছিল। একসময়
দুজনে কথা বলতে বলতে টপ করে সেটা মেঝের ফেলে দিই ইচ্ছা করে। দিগেন্দ্র
সেটা যেমন কুড়িয়ে নিতে নীচ হইয়েছে, চক্ষুর নিম্নে গদির তলা থেকে
ভারী তলোয়ারটা টেনে নিয়ে তার গলা দু'ভাগ করে দিই। তারপর মাথাটা
নিয়ে মাঝখানে রেখে দিই। এখন বন্ধুতে পারছেন আপনারা, মৃতদেহের
position ওরকম ছিল কেন!

তারপর ৯.১০ মিনিটের সময় আমি একটা চাদর জড়িয়ে ওঘর থেকে বের
হয়ে সোজা শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকি। সেখানে দেড় থেকে দু'মিনিটের মধ্যে
পোশাক বদলে আপনাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করি। আমি আগেই আপনাকে
দিগেন্দ্রের লেখা চিঠি পাঠিয়ে এখানে এনেছিলাম। অত্যাধিক অহংকারেই ঐ
কাজ করতে গিয়ে এইভাবে ধরা পড়লাম। নাহলে এ জগতে কারও সাধ্য ছিল
না আমাকে ধরে। কিন্তু শর্মাকে যখন বললাম সে ভয়ে শিউরে উঠল। মনে
মনে আমি হাসলাম এবং আমাদের পরামর্শমত ঠিক রাতি সাড়ে নটায়
আমাদের চোখের সামনে দিয়েই শর্মার প্রাইভেট রুমে গিয়ে ঢুকল। এবং ঠিক
যখন প্রায় সে অদৃশ্য হইয়েছে, তখন আপনার দৃষ্টি ওদিকে আকর্ষণ করলাম।
এদিকে শর্মার ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে হলঘরের দরজা দিয়ে বের হয়ে যাবার
সময়ে খুব ক্ষিপ্ততার সঙ্গে চাকরদের ডাকার ঘণ্টার দিড়টা টেনে, চাকিতে খাবার
ঘরের দরজার সামনে দিয়ে ঘুরে একেবারে আপনার হরিচরণের সামনে গিয়ে
দাঁড়িয়ে কথা বলে। বেয়ারাকে আগে থেকেই শর্মার ওঘরে যাবার জন্য বলে

রেখেছিল।

কিন্তু মিঃ মিত্রের পকেট থেকে চাবিটা চুরি করেছিল কে?

আমি! আমিই খুন করে আসবার সময় নিয়ে আসি। শর্মা আমাকে ওগুলো নিয়ে আসতে বলেছিল।

তারপর কী হয়েছিল সে চাবি নিয়ে জানেন?

হ্যাঁ জানি। শর্মা ঐ রাতেই মিঃ মিত্রের গুথানে গিয়ে তার সমস্ত কাগজ-পত্র সরিয়ে ফেলে; আর তার ধারণা ছিল অশ্রমঘরে আসল মিঃ মিত্রের মৃতদেহ লুকানো আছে, তাই সে অশ্রমঘরের চাবি চুরি করে রেখেছিল।

প্রফেসরকে কেন সন্দেহ করেছিলাম সর্বপ্রথম জানেন ডাক্তার? উনি আমার লোক হরিচরণের কাছে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন বলে। হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করবার মানেই তার কাজের মিথ্যে সাফাই একটা রেখে দেওয়া। তাছাড়া আপনিই নিজে গিয়ে তিনতম অরুণের সঙ্গে ঐভাবে দেখা করেছিলেন।

হ্যাঁ আমিই। আমার ইচ্ছা ছিল এতে যদি ভয়ে পেয়েও শর্মার মত লোকদের পাকচক্রে আর না ভোলে। বড় ভাল ছেলোঁটি, দেখলে মায়া হয়।

হলঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাতি বারোটা ঘোষণা করল। এক বলক হাওয়া খোলা জানলা-পথে ঘরে এসে যেন সবার চোখে-মুখে শান্তির প্রলেপ দিয়ে গেল।

আমরা সকলে নিঃশব্দে বসে রইলাম।

হতভাগ্য শর্মাকে হয়তো আমি খুন করতাম না, কিন্তু ও আশ্ফালন দেখালে আমায় নাকি টিপে মারতে পারে! সে বিনিময়ে চার লক্ষ টাকা চায়। তার টাকার সাধ চিরতরে কাল অরুণ করের বাড়িতে মিটিয়ে এসেছি। ওদের মত জঘন্য প্রবৃত্তির লোক এ দুনিয়ায় যত কম থাকে ততই ভাল, তার জন্য আমি এতটুকুও অন্ততপ্ত নই।

ডাক্তার সান্যাল চুপ করলেন।

হলঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাতি পাঁচটা ঘোষণা করল।

କାଳୋ ଭ୍ରମର

ଚତୁର୍ଥ ପର୍ବ

ঢং...ঢং... ঢং!...

শেষ ঘণ্টাধরনিটা মধুরাঘ্রির অখণ্ড স্তম্ভতায় মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই অকস্মাৎ কোথা দিয়ে যে কি ঘটে গেল, ঘরের একটিমাত্র বৈদ্যুতিক বাতিটা দপ্ করে নিভে গেল এবং মূহূর্তে সমগ্র ঘরটি নিশ্চিন্ত আঁধারে যেন কোথায় ক্ষণেকের জন্য মিলিয়ে গেল।

ঘটনার দ্রুত সংঘাত ও আকস্মিকতায় ঘরের মধ্যে উপস্থিত সব কয়টি প্রাণীই যেন সহসা বৈদ্যুতিক তরঙ্গঘাতে বিহবল ও বিমূঢ় হয়ে যায়।

কয়েক সেকেন্ড কারো মূখেই কোন কথা নেই।

হঠাৎ কিবীটী যেন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে এবং মূহূর্তে নিজ কর্তব্য সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠে পকেটে রক্ষিত লোডেড পিস্তলটি বের করবার জন্য সচেষ্ট হতেই অন্ধকারে ডাঃ সান্যালের মৃদু কোমল শান্ত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, এ কি! হঠাৎ আলোটা এভাবে নিভে গেল কেন?

পকেটের মধ্যে পিস্তল অন্বেষণেচ্ছক হাতটা কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গেই আপনা হতেই নিষ্ক্রিয় হয়ে যেন গুঁটিয়ে এল।

আবার ডাক্তারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সদ্রুতবাবু, অনুগ্রহ করে দেখুন তো, আপনার ঠিক পেছনেই দেওয়ালের গায়ে সুইচ বোর্ডটা আছে, দেখবেন একটা সুইচ আবার কারেন্ট দেয়। আচ্ছা দাঁড়ান, আমিই দেখছি।

বলতে বলতে বোধ হয় ডাক্তার সান্যাল উদ্ভিষ্ট দেওয়ালের গায়ে সুইচ বোর্ডের দিকে এগিয়ে আসেন। ডাক্তারের পদশব্দ পাওয়া গেল অন্ধকারে।

সকলেই যে যার জায়গায় তখনো স্থানান্তরিত হই দাঁড়িয়ে নির্বাক।

কিরীটীই একা কেবল অন্ধকারে ডাক্তারের পদশব্দকে লক্ষ্য করে তার তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী খরদৃষ্টিকে অন্ধকারে যতদূর সম্ভব সজাগ করে অস্পষ্ট ডাক্তারের আবছা মূর্তিটাকে দেখবার চেষ্টা করে। ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে সুইচ বোর্ডের কাছে দাঁড়ালেন, আপনাদের কারো কাছে টর্চ আছে?

কিরীটী ও সদ্রুত দুজনারই কাছে টর্চ বাতি ছিল। ডাক্তারের প্রশ্নে সদ্রুতই সর্বাগ্রে তার পকেট হতে বের করে বলে, এই যে—

কই দেখি!

ডাক্তারের গলা আবার সকলের শ্রুতিগোচর হল।

ডাক্তারের হাতের টর্চ জ্বলে উঠল এবং দেওয়ালের গায়ে আলো ছড়িয়ে পড়ল গোলাকার হয়ে খানিকটা জায়গায়।

ডাক্তার হাতের টর্চের আলোর সাহায্যে সুইচটা খুঁজে দেখতে লাগলেন।

সকলেই উদ্‌গ্নীব ব্যাকুল দৃষ্টিতে ঐদিকেই তাকিয়ে।

কয়েক মিনিট।

সময়ের সামান্য ব্যবধান।

সুইচ বোর্ডের পাশেই খোলা দরজা, সহসা ডাক্তার হাতের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে এক লাফে দরজা-পথ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

চোখের পলকে যেন ব্যাপারটা ঘটে গেল।

হতচকিত বিমূঢ় সকলে।

কিন্তু সেও কয়েকটি মৃদুহৃত। পরক্ষণেই স্দ্রুতর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, চটুরাজ, কুইক!

স্দ্রুত খোলা দরজার দিকে ছুটে যাচ্ছিল, কিন্তু সহসা তাকে বাধা দিল কিরীটী।

কিরীটীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, মিথ্যে পরিশ্রম করে কোন লাভ নেই স্দ্রুত! ভুলো না ও কালো ভ্রমর! এ পার থেকে এববার যখন সে আমাদের এতগুণে লোককে স্নেহ বোকা বানিয়ে বাইরে পা বাড়াতে পেরেছে, অত সহজে ওকে আজ আর ধরা যাবে না। যেহেতু দাও ওকে। Better luck next time.

শেষের দিকে কিরীটী যেন কথাগুচ্ছ। ৩৩কটা আত্মগত খেদোস্তির সঙ্গেই স্নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করলে।

স্দ্রুত কিরীটীর নির্দেশে নিজের গাতিকে রোধ করেছিল।

বদ্বতে পারছ না স্দ্রুত, সে কৌশলে কোন গদ্বপ্ত স্দ্রুইচের সাহায্যেই চমৎকার একটা অভিনয় করতে করতে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আমাদের এতগুণে লোককে ফাঁকি দিয়ে গেল। বোকা বানিয়ে গেল। একবার তো সে আমাদের সকলকে বোকা বানিয়েছেই, এখন আবার তাকে অন্ধকারে অনির্দিষ্ট ভাবে ফেলা করতে গেলে স্বতীয়বার বোকা বনতে হবে। তাছাড়া এটা তার নিজের বাড়ি—নিজের এলাকা তো বটেই, বাইরে আবার রাতটা অন্ধকার। অতএব ও চেষ্টা না করে চল বাড়ি ফেরা যাক এবারের মত।

বাড়ি ফিরে যাব! বলেন কি মিঃ রায়? প্রশ্নটা করলেন মিঃ চৌধুরীই।

হ্যাঁ, বাকী শীতের রাতটুকু ঘুমোলে কাজ দেবে।

কিন্তু তাই বলে স্কাউন্ডেল ঐ ডাক্তারকে এইভাবে পালিয়ে যেতে দেবেন মিঃ রায়? আবার প্রতিবাদ জানালেন ব্যারিস্টার চৌধুরী।

পালিয়ে কি আর সত্যিই কিরীটী রায় তাকে যেতে দেবে মিঃ চৌধুরী! তবে for the time being (এই সময়ের জন্য) লোকটা আপাতত পালাবার চেষ্টা করলে। তা করুক।

তা করুক মানে?

মৃদু হাস্যধ্বনি কিরীটীর কণ্ঠ হতে নিগত হল।

মানে আর কি মিঃ চৌধুরী, আপনি জানেন না কিন্তু কিরীটী জানে সে কালো ভ্রমর, তাই মিথ্যে এখন ছোট্টাছুটি করে বিশেষ কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে বরং বাকী রাতটুকু ঘুমোতে পারলে কাজ দেবে; চল স্দ্রুত, আর এ অন্ধকার ঘরে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে লাভটাই বা কি!

চল।

কিরীটীর চাইতেও মৃদুকণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয় স্দ্রুত।

পরের দিন রায়ে।

কিরীটী তার নিজস্ব স্টাডিতে বসে আবার তার আত্মজীবনী লিখছে।

বিচিত্র অশ্রুত এই ডাঃ সান্যাল ওরফে কালো ভ্রমর। লোকটা দস্যু, খুনী—না পাগল!

ডাক্তারী শাস্ত্রে যাদের 'হ্যামসাইড্যাল ম্যানিয়াক' বলেছে, এরা কি তাই!

লোকটা সত্যিকারের উচ্চশিক্ষিত, রুচিসম্পন্ন, বিনয়ী, উদার—অথচ হীন, জঘন্য একটা প্রবৃত্তি যেন লোকটার মনের মধ্যে ঘূমন্ত। মধ্যে মধ্যে নখর বিস্তার করে জেগে ওঠে। রক্তলোলুপ হিংস্র হুয়নার মত কুৎসিত ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।

সেই রায়েই—

ব্যারিস্টার দীনতারণ চৌধুরীর বাড়িতে। চৌধুরী সাহেব রাত জেগে তাঁর দোতলার শয়নঘরে একটা রিভলিং চেয়ারে বসে একটা টেবিলের ওপর সামনে একটা হত্যা-মামলার ব্রীফ মনোযোগ সহকারে পড়ছিলেন।

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি গায়ে লম্বা ঝুল কালো রঙের কোট, মাথায় মান্‌কি-ক্যাপ ও মুখের নিম্নাংশে একটা কালো রুমাল টেনে বাঁধা—দুটি হাত দু'পাশের পকেটের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে কক্ষমধ্যে পশ্চাতের ভেজানো ম্বার ঠেলে প্রবেশ করলে।

ব্রীফের বিষয়বস্তুর মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট ব্যারিস্টার চৌধুরী ঘৃণাক্ষরেও ম্বিতীয় ব্যক্তির কক্ষমধ্যে পদার্পণটা টের পেলেন না।

আগন্তুক অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে উপবিষ্ট চৌধুরীর পশ্চাতের দিকে অগ্রসর হয়। কাছে—আরও কাছে।

একান্ত সন্নিহিতে—দুজনার মধ্যে মাত্র হাতখানেক ব্যবধান।

পশ্চাতে দন্ডায়মান ব্যক্তি ইচ্ছা মাঠেই হাত বাড়িয়ে উপবিষ্ট চৌধুরীকে স্পর্শ করতে পারে। ধীরে অতি ধীরে চৌধুরীর অজ্ঞাতে পশ্চাতে দন্ডায়মান আগন্তুকের ডান হাতটি কোটের পকেট হতে বের হয়ে এল।

এবারে স্পষ্ট দেখা গেল, আগন্তুকের ধৃত লৌহমুষ্টি-মধ্যে একটা ধারালো ছোরা। ইম্পাতের তৈরী ধারালো ছোরার ফলাটা কক্ষের অত্যাঞ্জবল বৈদ্যুতিক আলোয় যেন ঝিক্ ঝিক্ করে ওঠে, বুদ্ধিবা মৃত্যু-ক্ষুধাতেই রক্ত-পিপাসাতেই।

ডান হাতটি উত্তোলিত হল ঈষৎ উর্ধ্বে এবং বাম হাতটিও ঐ সঙ্গে কোটের পকেট হতে বাহগত হয়ে এল—বাম হাতের মৃদুত্বমধ্যে ধৃত একটা লাল সিলেক্স রুমাল।

আগন্তুকের দুই হাতই একসঙ্গে ক্ষিপ্ৰগতিতে সক্রিয় হয়ে ওঠে।

রাগ্নির স্তম্ভতাকে ভেদ করে সহসা একটা অক্ষুণ্ণ বেদনাত্মক চিংকার জেগে উঠতে গিয়েই মৃদুত্ব রুমাল চাপা পড়ে অর্ধপথেই থেমে যায়।

বাইরে জনহীন রাস্তায় শীতের হিমরাত্রির অন্ধকারে একটা কুকুর 'উ' 'উ' করে কাকিয়ে কেঁদে ওঠে।

রাত্রি প্রভাত হল।

এবং দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই গতরাত্রের দানবীয় ঘটনাটা লোক-চক্ষুর সামনে উদ্ঘাটিত হল। পৃষ্ঠে একটা নিদারুণ ক্ষতটি চিহ্ন। ক্ষতমুখের চতুষ্পার্শ্বে কালো রক্ত জমাট বেঁধে আছে।

গায়ের নাইট-গাউনটা রক্তে একেবারে লাল। রক্তাক্ত সেই গাউনের সঙ্গে সেপার্টিপন দিয়ে আটা একটি ছোট্ট চৌকি হলদুবর্ণের তুলোত কাগজ। কাগজের ওপর কালো কালিতে একটি ভ্রমর অঙ্কিত। ভ্রমরের প্রসারিত পাখায় একটি ছোরা বিম্ব। নীচে লেখা বাংলায় 'ক'। নিম্প্রাণ দেহটি।

বলা বাহুল্য মৃতদেহটি ব্যারিস্টার দীপ্তি তারণ চৌধুরীর।

পদ্রিস এল, তদন্তও হল।

মৃতদেহ অনাবশ্যক ময়না তদন্তের জন্য লাস-কাটা ঘরে প্রেরিত হল।

সংবাদ পেয়ে কিরীটীও এল। নিঃশব্দে সে একবার শব্দ মাথাটা নাড়ল।

আবার কালো ভ্রমর! লোকটা সত্য সত্যি এতদিনে রক্তপাগল খুনী হয়ে উঠেছে!

পদ্রিস ইন্সপেক্টর শচীন গদগু কিরীটীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ব্যাপারটা কিছ្ន বন্ধুতে পারলেন কিবীটীবাবু?

হ্যাঁ, গতরাত্রের আগের রাতে মার্বেল প্যালেসে অসমাপ্ত কাহিনীর আব একটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য পরিচ্ছেদ।

তার মানে? সবিষ্ময়ে তাকালেন শচীন গদগু কিরীটীর মৃত্যুর দিকে।

মানে, যে রোমাঞ্চকর কাহিনী টালিগঞ্জ কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণের মার্বেল প্যালেসে কিছুদিন আগে হতভাগ্য শব্দভ্রমকের হত্যা দিয়ে শব্দ হুয়েছিল, এ তারই একটি অংশবিশেষ বলতে পারেন। কিন্তু এভাবে চলতে পারে না, খুনী আজ খুনের নেশায় সত্যিই ক্ষেপে উঠেছে, আর তাকে এইভাবে যথেষ্ট বিচরণ করতে দেওয়া যেতে পারে না।

আপনার কথা যে কিছুই আমি বন্ধু উঠতে পারছি না মিঃ রায়, দয়া করে যদি সব খুলে বলেন! আমি মাস চারেক ছুটিতে কলকাতার বাইরে কাটিয়ে কালাই সবেমাত্র এসে কাজে জয়েন করেছি।

লালবাজারে ইন্টেলিজেন্ট ব্রাঞ্চে আপনাদের কমিশনার রায়বাহাদুর মোক্কের কাছে গিয়ে 'মার্বেল প্যালেসের' হত্যারহস্য সম্পর্কে খোঁজ নিলেই সব জানতে পারবেন মিঃ গদগু। এটা আপনার কাছে একটা নতুন ঘটনা হলেও আসলে এটার যোগসূত্র গত কয়েকদিনের একটা হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গেই ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে।

প্রত্যুত্তরে শচীন গদগু বললেন, আচ্ছা, আমি তাহলে এখন চলি মিঃ গদগু।

কিরীটী দরজার দিকে নমস্কার জানিয়ে এগিয়ে যায়।

আমি আজ সম্মুখবেলাতেই হোক বা কাল সকালে আপনার সঙ্গে দেখা করব কিন্তু মিঃ রায়। রায়বাহাদুর এ কেসটা আমার ওপরই সম্পূর্ণভাবে investigation-এর ভার দিয়েছেন। কিন্তু আমি আপনার সাহায্য চাই।

আশা করি নিরাশ করবেন না।

নিশ্চয়ই না, আমি এই ব্যাপারে বিশেষ Interested তো বটেই এবং আপনার সাহায্যেরও আমার বিশেষ প্রয়োজন হবে। তা ছাড়া জানেন তো, আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, দেশে মিলে করি কাজ হারি জিঁতি নাই লাজ।

শচীন গদ্যপু হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, জানি এবং এও জানি, যদিও আপনার সঙ্গে আজই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়, আপনার ক্ষমতার কথা ও আপনার তীক্ষ্ণ বিচার-বিশ্লেষণের কথা—

কিরীটী হাসতে হাসতে ত্যাগের দেয়, বিশ্বাস করবেন না মিঃ গদ্যপু— একদম বিশ্বাস করবেন না। আমার প্রতি সকলের অন্ধ স্নেহই অতিশয়োক্তি সৃষ্টি করে। যা শোনেন বা ভাবতে শেনবেন কিছুই না ওসব। অতিবর্ণিত স্তম্ভতিবাদ।

তা আপনি যাই বলুন, লোকেরা বলে বা রটায় তার কিছুটা সত্য। চিরদিনই হয়—প্রবাদ যখন আছে।

হাসতে হাসতে জবাবে বলেন শচীন গদ্যপু।

প্রবাদই বটে! তা হোক গে, আসবেন সম্ভাব্য দিকে, আর কিছু না হোক গল্প করে কিছুটা সময় আনন্দে অত্যন্ত অতিবাহিতও তো কবা যাবে। আচ্ছা চলি, নমস্কার।

কিরীটী বিদায় নিয়ে কক্ষ হতে বের হয়ে এল।

॥ ৩ ॥

কিরীটী গাড়িতে উঠে হীরা সিংকে বললে সূরতদের বাড়িতে যাবার জন্য।

যদুন্দের বাজারে লৌহ-ব্যবসা কি রকম অসম্ভব লাভজনক ব্যবসায়ের দাঁড়াচ্ছে রাজু ও নীতীশ সূরতর সঙ্গে সেই আলোচনাই জোর গলাতে চালাচ্ছিল।

কিরীটীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করতে দেখে সূরত বললে, এই যে কিরীটী, এসেছ ভাই! বাঁচাও, ঐ নীরস লৌহ-ব্যবসায়ীদের লৌহবেষ্টনী হতে আমাকে বাঁচাও।

কিরীটী একটা চেয়ার টেনে নিয়ে স্মিতভাবে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি ?

সূরত বলতে চায়, সূরতের বাজারে লৌহের ব্যবসা মানেই ব্ল্যাক-মার্কেটিং—চোরা কারবার। নীতীশ সরোষে বললে।

অ্যাবনরম্যাল সময়ে লাভজনক ব্যবসা মানেই অল্পবিস্তর অসদৃশ্য গ্রহণ! আলংকারিক ভাবে বলতে গেলে তাকেই ব্ল্যাক মার্কেটিং বলা চলে। এবং সেক্ষেত্রে সূরতর উক্তিকে একেবারেই মিথ্যা এমন কথা বলা চলে না। আপাতত তর্ক থাক। সূরত, তোর সঙ্গে বিশেষ কয়েকটা কথা আছে।

চল। সূরত বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় এবং সূরত ও কিরীটী কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে যায়।

তারপর এদিককার সংবাদ শুনিয়েছিস ?

কি? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সূরত কিরীটীর মুখের দিকে তাকাল।

বারিস্টার দীনতারণ চৌধুরী নিহত!

বলিস কি রে? চমকে ওঠে স্দ্রত।

হ্যাঁ। এবং কালো ভ্রমর!

কালো ভ্রমর?

হ্যাঁ, তার রক্তাক্ত জামার সঙ্গে কালো ভ্রমরের বিখ্যাত সেই ভ্রমর-আঁকা চিঠি পিন দিয়ে আঁটা ছিল।

স্দ্রত যেন স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে। কোন শব্দই তার কণ্ঠ হতে ফুটে বের হয় না।

কিরীটী পকেট হতে একটা বর্মা সিগা^১ বের করে অগ্নিসংযোগ করে খানিকটা পীতাভ ঘোঁরা উষ্ণীর্ণ কবলে।^{১১}

এই শেষ নয় স্দ্রত, বাঘে একবার রক্তের স্পাদ পেলে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে এবং একমাত্র তার সেই জিঘাংসাকে নিবারণ করতে প্রয়োজন হয়—

বুলেটের তো? কথাটা শেষ করে স্দ্রত।

ঠিক তাই! এবং এক্ষেত্রে কালো ভ্রমর আর যে মানুষের পর্যায়ে নেই এখন—রক্তের আশ্বাদ পেয়ে বাঘের পর্যায়েই গিয়ে দাঁড়িয়েছে; অতএব—

বুঝলাম, কিন্তু তাকে ধরাবি কি করে?

ধরবি কি করে সেটাই বড় কথা নয়। ধরতে হবে সেটাই বড় কথা। এবং ধরবও তাকে নিশ্চয়ই। তবে question of time!

শেষের কথাগুলো বলতে বলতে কিরীটী কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় এবং ঘরের মধ্যে অস্থিরপদে পায়চারি করতে করতে কতকটা যেন স্বগত অনুচ্চারিত স্বরেই বলে, তার শেষ অপকীর্তির এইটাই শেষ কীর্তি নয়। নরখাদক বাঘের মত আবার গৃহস্থের ঘরে হানা দেবে।

কিছু বললি কিরীটী? স্দ্রত প্রশ্ন করে।

কিরীটী স্দ্রতের কথায় যেন একটু চমকে ওঠে এবং মৃদুকণ্ঠে বলে, হ্যাঁ, না, কিছু না!

কিরীটীর সন্দেহ যে মিথ্যা নয়, প্রমাণিত হতে খুব বেশী দেরি হল না।

ডাঃ চট্টরাজ।

মধ্য কলিকাতায় ডাঃ রণধীর চট্টরাজ তাঁর পৈতৃক বাড়িতে বসবাস করেন।

চট্টরাজ একজন প্রাণিত্যশা ও বিশিষ্ট সমাজের বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি।

কেবল যে তিনি একজন সূচিকব্ধসকু তাই নয়, অত্যন্ত রহস্যপ্রিয় ও সামাজিক।

সংসারে লোকজনের মধ্যে একমাত্র পিতৃমাতৃহীনা ভাগিনেয়ী সূচিতা ভিন্ন আপনার বলতে আর কেউ নেই। স্ত্রী বিবাহের বৎসর দুই বাদেই মস্তিস্কের ব্যাধিতে আক্রান্ত হন এবং দীর্ঘ দশ বৎসর বিকৃতা-মস্তিস্কা থাকবার পর মারা যান।

ডাক্তার চট্টরাজ আর বিবাহ করেননি।

একমাত্র ভাগিনীকে তাঁর পিতাই তাঁর জীবিতাবস্থায় বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন বনেদী এক জমিদার বংশে এবং ভাগিনীটি বিবাহের বৎসর দুই বাদেই ছয় মাসের একমাত্র শিশুকন্যা সূচিতাকে রেখে মারা যান।

সূচিতার পিতা আবার বিবাহ করায় রণধীর সূচিতাকে নিজের কাছে নিয়ে

আসেন।

সেও আজ দীর্ঘ চব্বিশ বছর আগেকার কথা।

সেই হতে সূচিচতা আমার কাছেই কন্যাস্নেহে প্রতিপালিত। সূচিচতাকে চট্টরাজ অত্যধিক ভালবাসেন, বর্তমান সূচিচতা বি. এ. পাস করে পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। এবং সাধারণ আটসের দিকে না গিয়ে সূচিচতা ম্যাগিষ্ট্রিকের পর আই. এস-সি, বি. এস-সি পাস করে পদার্থ বিজ্ঞানে এম. এস-সি পড়ছে।

মামার অতিরিক্ত প্রশ্নে নিজের স্বাধীন ইচ্ছামত চলবার সুযোগ পেয়ে ও গৃহে একমাত্র সহচর আমাকে পেয়ে সূচিচতার মানসিক বৃত্তিগুলোও সহজাত নারীসুলভ না হয়ে ক্রমে হয়ে উঠেছিল কতকটা পৌষষদ্বন্দ্ব ও বাহিমুখী।

নারীপ্রকৃতির যে সরম বা স্বজ্ঞা নারীর সহজ বিকাশ ও বৃত্তি, ক্রমে সেগুলো সূচিচতার মধ্য হতে একেবারেই লোপ পেয়েছিল। দুর্জয় সাহস ও পুরুষজনোচিত সহজ ও নিরঙ্কুশ অক্রিমতা সূচিচতার ব্যবহার ও চালচলনে প্রকাশ পেত। সূচিচতার গড়নও যেন কতকটা তার মনোবৃত্তির পরিপোষক ছিল।

প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা, কৃশও নয় আবার শরীরের কোথাও নেই এতটুকু মেদবাহুল্য। সরল সতেজ বৃক্ষের মতই যেন সে বেড়ে উঠেছিল।

গায়ের বর্ণ শ্যাম—চোখেমুখে একটা ধারালো স্পষ্টতা। মাথার চুল বব্ করা—কাঁধের ওপর গুচ্ছে গুচ্ছে দোল খায়। আঁটসাঁট করে শাড়ি পরা। প্রসাধন ও অলংকারের এতটুকু বাহুল্য ও অপচয় নেই। দু হাতে মাত্র একগাছি করে সরু সোনার চুড়ি, তাও মামার একান্ত অনুরোধে সূচিচতা ব্যবহার করত। কালো পাড় সাদা শাড়ি ভিন্ন রঙিন শাড়ি সূচিচতা কখনো ব্যবহার করত না।

বাড়ির গাড়ি থাকা সত্ত্বেও সূচিচতা বরাবর বাসে বা ট্রামেই একা একা যাতায়াত করত। বাসে-ট্রামে লেডিস্ সীটের জন্য যেমন অহেতুক দৌর্বল্য ছিল না, তেমনি যে-কোন লোকের পাশে বসে যেতেও এতটুকু সঙ্কোচের বালাই ছিল না।

পথে-ঘাটে, স্কুলে-কলেজে, ট্রামে-বাসে, থিয়েটার-সিনেমায় বোধ হয় ঐ কারণেই সমবয়সী পুরুষের দল সূচিচতাকে সযতনে পরিহার করে চলত।

ভয় অথচ ভয় নয়, সঙ্কোচও নয়, আবার সম্মানও নয়—তাদের ব্যবহারে এমন একটা কিছুই বরাবর সূচিচতার সম্পর্কে প্রকাশ পেত।

ডিবেটিং বা বিতর্ক সভায় সূচিচতা গলা উঠিয়ে সুস্পষ্ট কণ্ঠে বিতর্ক করতে যেমন পশ্চাৎপদ হত না, তেমনি কলেজের কোন সভা সমিতি বা অন্যান্য অনুষ্ঠানে দল বেঁধে ছেলেদের সঙ্গে হুজুগে মাততে ও হৈ-হুজা করতেও তার সমকক্ষ কেউ ছিল না।

অনেক তরুণ আড়ালে সূচিচতাকে লক্ষ্য করে বলত, সূচিচতা ঘোষাল মেয়ে নয়—পুরুষ!

ডাঃ চট্টরাজের প্র্যাকটিস নেহাত মন্দ ছিল না। অবসর সময়টা তাঁর নানা-বিধ বিজ্ঞান ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের পুস্তক পাঠ করে ও সূচিচতার সঙ্গে তর্ক ও হৈ-হুজা করে কাটত। রাতে খাবার টেবিল ও শয়নের পূর্বে ঘণ্টাখানেক নানা প্রকারের আলোচনা করাটা মামা ও ভাণ্ডারী নিত্যকারের একটা অভ্যাসের মধ্যে

দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

তর্কের বা আলোচনার সময় মনে হত ওরা যেন পরস্পর পরস্পরের বন্ধু, সমবয়সী।

যে রাত্রের কথা বলছি—রাত্রি প্রায় এগারোটা বেজেছে।

আহারাদি শেষ করে শ্বিতলে বসবার ঘরে মামা-ভাগ্নীতে যে আলোচনা চলছিল, সেটা কয়েকদিন আগেকার চট্টরাজের কালা ভ্রমরের অভিজ্ঞতা সম্পর্কেই।

তুমি যতই বল মামা, যতই তোমরা প্রশংসা কর তোমাদের কিরীটী রায়ের বুদ্ধিকে, আমি কিন্তু ঠিক তা করতে পারছি না। অমন একটা ক্রিমিন্যালকে কেউ ওভার চান্স দেয়? It was—

কথাটা সূচিতার শেষ করতে দেন না! চট্টরাজ, মর্দু হেসে বললেন, ব্যাপারটা এত আকস্মিক ও দ্রুত ঘটে গেল যে, কারো পক্ষেই আগ থাকতে সতর্ক হয়ে থাকা—

কি যে বল তুমি মামা! যে লোক অমনভাবে cold-blood মার্ডার করতে পারে, তোমাদের আগে হতেই তাকে পুরোদস্তুর গার্ড করা উচিত। পড়ত বাছানন আমার পাঞ্জায়, আইসা এক যুয়ুৎসুর পাঁচে ফেলতাম যে জারিজুরী বের হয়ে যেত।

কালো ভ্রমর যে কি চিঁজ, জানিস নে তো! False personification-এ একটা পরিচিত লোকের ছদ্মবেশ নিয়ে দীর্ঘকাল ধরে অতগুলো লোকের চোখে যে ধুলো দিতে পারে—তাছাড়া কিরীটীবাবুর মূখে শূন্যে তো, অমন বুদ্ধি, অমন ক্ষিপ্ততা, অমন চাতুরী কালো ভ্রমরের মত হাজার নাকি একটা দেখা যায় না। ভেবে দেখ্ তো একবার, শূভঙ্কর মিত্রের মত একজন নামজাদা অ্যাথলেটকে যে লোকটা অমনভাবে খুন করে যায় এবং তার মৃতদেহটা পর্যন্ত লোপাট করে কিভাবে শূভঙ্কর মিত্রের roll play করে গেছে—এ পর্যন্ত কার চোখ ধুলো দিতে পারলে না? ভাবতে পারিস একবার কতখানি brain matter থাকলে লোকে এভাবে কাজ করতে পারে?

হঁ, বাহাদুরি লোকটার তো আছেই, আর এও ঠিক তোমাদের তথাকথিত অশ্রুত করিৎকর্মী শ্রীযুক্ত কিরীটী রায়ের থেকে বেশি বুদ্ধিই সে মাথায় ধরে।

না রে না! বুদ্ধি লোকটা রাখে স্বীকার করি, কিন্তু কিরীটীবাবুকেও তুই জানিস না! দেখবি কিরীটী রায়ের চোখকে ফাঁকি দিয়ে সে বাঁচতে পারে না। তা সে কালো ভ্রমরই হোক আর যেই হোক।

হ্যাঁ, আর তার পাস্তা পেয়েছ! ব্যারিস্টার চৌধুরীকে পর্যন্ত কিভাবে খুন করে গেল! না মামা, I must give the devil's due, I take my hat off! যদিও I hate him—ঘৃণা করি এবং লোকটাকে হাতের মৃদুঠোয় মধ্যে পেলে—

সূচিতার কথা শেষ হল না, ঘাড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি বারোটা ঘোষণা করলে।

উঃ, অনেক রাত হবে গেল মামা, এবার শূতে যাও।

মামা-ভাগ্নী উভয়ে উভয়ের নিকট হতে বিদায় নিয়ে যে বার শয়নকক্ষের দিকে পা বাড়াল। বলতে গেলে দুজনার শয়নকক্ষ পাশাপাশিই।

শয়নকক্ষে প্রবেশ করে নীল আলোটা জেদলে দিয়ে টেবিল হতে একটা মেডিকেল জার্নাল টেনে নিয়ে চট্ররাজ আরাম-কেন্দারাতার ওপরে এসে বসে সামনের ডুমে ঢাকা রিডিং-ল্যাম্পটা জেদলে দিলেন।

শুভে যত রাতই হোক, শয়নের পূর্বে আধঘণ্টাটাক পড়াশুনা না করলে চট্ররাজের চোখে ঘুম কোন দিনই আসে না। চট্ররাজ মেডিকেল জার্নালটার পাতার মনোনিবেশ করলেন।

সূচিচিহ্নিত তার ঘরে প্রবেশ করে প্রথমেই দরজা ভিতর হতে বন্ধ করে দিল। আলো আর জ্বাললে নু সূচিচিহ্নিত। অন্ধকার সূচিচিহ্নিত বড় ভাল লাগে।

একটা স্নিগ্ধ কোমল আবেষ্টন—যেন ধরা যায় না, স্পর্শও করা যায় না, কিন্তু অন্তরের সমস্তটুকু উপলব্ধি দিয়ে নিবিড় করে পাওয়া যায়।

অন্ধকারেই সূচিচিহ্নিত বেশ পরিবর্তন করে নিল, একটা মোটা চিরুনি দিয়ে চুলটা একবার আঁচড়িয়ে নিল।

দোলনা-চেয়ারটা জানলার সামনে টেনে এনে তার মধ্যে আয়েস করে গা-টা এলিয়ে দিল। দোলন-চেয়ারটার ওপর বসে সমস্ত শব্দীটাকে মৃদু মৃদু দোলাতে ওর বড় ভাল লাগে। খোলা জানলা-পথে থানিকটা আকাশ চোখে পড়ে।

রাত্রির আকাশ। কালো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহুদূরের নক্ষত্রগুলি মিটি মিটি জ্বলছে।

তিমিরতীরের তোরণের ওরা যেন শ্বারী, সারাটা রাত্রি জেগে ওরা এমনি করে নিত্য প্রহরা দেয়। নিদ্রাহারা চক্ষু মেলে চেয়ে থাকে অমনি করে নির্নিমেবে। যদুগন্তের কস্পান্তকাল ধরে নিত্য ওরা অমনি করে প্রহরা দিয়ে আসছে। সৌরমণ্ডলীর দিগন্তান্ত পথিক যেন ক'ব কোন অনাদি যুগে যাত্রা শুরু করেছিল, যাত্রা তাদের আজও শেষ হল না।

ডাঃ চট্ররাজের শয়নকক্ষে বড় বড় গোটাটিনেক পুস্তকে ঠাসা আলমারির দক্ষিণ দিকের দেওয়াল ঘেষে পাশাপাশি দাঁড় করানো। সেই আলমারিরই অপরিসর পশ্চাৎভাগ হতে নিঃশব্দে বের হয়ে আসছে একটি ছায়ামূর্তি। দীর্ঘকায় মূর্তি।

গায়ে কালো রঙের লম্বা গলাবন্ধ ঝুল কোট। মাথায় কালো পশমের মান্‌কিক্যাপ ও মৃৎের নিন্মাংশে একটা কালো রঙের রেশমী রুমাল টেনে বাঁধা। দুটি হাত দুদিকে ঝুল কোটের দু পকেটে প্রবিষ্ট।

মূর্তি নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে ধীরে, অতি ধীরে চট্ররাজের ঠিক পশ্চাতে।

মেডিকেল জার্নালের বিষয়বস্তুতে একান্তভাবে নিবিষ্ট ডাঃ চট্ররাজ যদুগন্তেরও কিন্তু মিত্তীয় ব্যক্তির পশ্চাৎভাগে অগ্রসর টের পান না।

আগন্তুক ধীর সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে নিঃশব্দে।

কাছে, আরও কাছে।

একান্ত সন্নিহিতে দুজনার মধ্যে মাত্র হাতখানেকের ব্যবধান।

পশ্চাতের দণ্ডায়মান মূর্তি ইচ্ছামায়েই এখন হাত বাড়িয়ে সম্মুখে উপবিষ্ট পুস্তকপাঠে নিবিষ্ট ডাঃ চট্ররাজকে স্পর্শ করতে পারে।

ধীরে অতি ধীরে চট্ররাজের অজ্ঞাতেই পশ্চাতে দণ্ডায়মান আগন্তুকের

ডান হাতটি কোটের পকেট হতে নিষ্কান্ত হয়ে এল।

এবারে স্পষ্ট দেখা গেল আগন্তুকের খুঁত লৌহমন্দির মধ্যে ধারালো একটা ছোরা। ইস্পাতের তৈরী ধারালো ছোরার ফলাটা কক্ষের আলোর যেন বিক্মিক করে ওঠে, বুদ্ধিবা মৃত্যু-স্বধাতেই। বুদ্ধিবা রক্ত-পিপাসাতেই।

আগন্তুকের ডান হাতটা ছোরাসমেত সহসা যেমন উত্তোলিত হল, সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতটিও পকেট হতে নিষ্কান্ত হয়ে একটা রুমাল সমেত এগিয়ে এল।

আগন্তুকের দুটি হাতই যেন একই সঙ্গে মূহুর্তে সক্রিয় হয়ে ওঠে।

রাতির ঘন স্তম্ভতাকে ভেদ করে সহস্র একটা আতর্জিৎকার জেগে উঠেই মধ্যপথে চাপা পড়ে যায়।

একটা ক্ষণিক অস্পষ্ট গোঁ গোঁ শব্দ।

শব্দটা পাশের ঘরে জাগরিত সূচিচরিত কণকুহরে প্রবেশ করে। চমকে উঠে বসে সূচিচা। কিসের শব্দ! প্যাঁই আমার শোবার ঘর থেকেই শব্দটা এল না?

একটা অস্পষ্ট গোঁ গোঁ শব্দ কতকটা চাপা অবরুদ্ধ আতর্জিৎকারের মতই যেন মনে হল। সিন্দরফাচিতে সূচিচা উঠে দাঁড়াল। এবং কোনরূপ আর চিন্তা না করে দরজা খুলে সামনেই আমার ঘরের ভেজানো দ্বার ঠেলতেই যে দৃশ্য ওর চোখে পড়ল, তাতে একটা আতর্জিৎ অস্বাভাবিক শব্দ ওর কণ্ঠ হতে বের হয়ে এল শব্দ।

টোবল-ল্যাম্পের আলোয় সূচিচা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল। আমার চেয়ারটার ঠিক পশ্চাতে দাঁড়িয়ে দীর্ঘকায় এক আগন্তুক পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে একটা কালো রুমালে একটা ছোরার ফলা মদুছে।

সূচিচার অস্বাভাবিক আতর্জিৎকারে আগন্তুক ততক্ষণে ফিরে দাঁড়িয়েছে।

কে? সূচিচার কণ্ঠ হতে আপনা হতেই স্বর নির্গত হয়ে এল—যেন একাক্ষরের প্রশ্নটা।

আগন্তুক ততক্ষণে ছোরাটা পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

চেয়ারের পশ্চাৎভাগে আমার দেহটা সম্পূর্ণ আড়ালে ঢাকা পড়ায় সূচিচা আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারে না।

নাম বললে নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন মিস ঘোষাল, কারণ একটু আগেই আপনাদের মামা-ভাগ্নীর কথা overhear করেছি, যদিচ একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও—আমিই কালো ভ্রমর।

কালো ভ্রমর!

সূচিচার কণ্ঠ ভেদ করে মিত্তীয়বার বিস্ময়সূচক একটা শব্দ যেন বের হয়ে এল।

হ্যাঁ, আদি ও অকৃত্রিম! কথার শেষে বোধ হয় একটা মৃদু হাস্যধ্বনি জেগে উঠল।

সূচিচার সমস্ত ইন্দ্রিয় ও বোধ-বিচার শক্তি যেন কেমন শিথিল অবসায় হয়ে গিয়েছে। কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। কিছুই যেন অনুভব করতে পারছে না। একটা অর্থহীন ভীষণ শূন্যতা যেন সম্মুখে পশ্চাতে ডাইনে বামে উদ্ভ্রম তাকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করছে।

Though unexpected মিস ঘোষাল, believe me—সত্যিই আমি কালো

শ্রমর।

কালো শ্রমর!

হ্যাঁ। কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো, মাত্র ঘণ্টাখানেক আগেও পাশের ঘরে বসে বসে যে আক্ষালন করছিলেন, সব গেল কোথায়? আপনার বাগ্মিতা সত্যিই একটু আগে রীতিমত যে আমায় মর্মে আকৃষ্ট করেছিল। ভারি ছিলাম বাংলা দেশে তাহলে এমন মেয়েও আছেন। ভীষণ ইচ্ছা করেছিল একটবার আপনাকে দেখবার জন্য, তা really, what a meeting! কিন্তু মিস্ ঘোষাল, I am in hurry. আলাপ করার ইচ্ছা থাকলেও আপাতত আজকের মত আমাকে বিদায় নিতেই হচ্ছে—Good Night! By-By!

দৃঢ় সংকল্পে পদবিক্ষেপে দীর্ঘ দেহকে আজো উন্নত ও স্বজ্ঞ করে কালো শ্রমর কক্ষ হতে নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেছে। ঠিক একেবারে সূচিতার পাশ ঘেঁষেই যেন। এতটুকু সংশ্লিষ্ট বা স্বধামারও যেন লোকটোর চালচলন কথাবার্তার মধ্যে নেই, নিবন্ধুশ বেপরোয়া।

কালো শ্রমর চলে গেল।

আরো দু-চার মিনিট স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে ঐ একই জায়গায় স্থানান্তরিত মত দাঁড়িয়ে থেকে সূচিতা কি যেন কি ভেবে মামার চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল।

এবং টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় মামার দিকে দৃষ্টিপাত করতেই আত্মব্যাकुল কণ্ঠে সূচিতা সহসা যেন চিৎকার করে ডেকে ওঠে, মামা!

॥ ৪ ॥

আকস্মিক বিপদে কিছু সময়ের জন্য হতচাকিত ও বিমূঢ় হ'লও একেবারে উপস্থিত বুদ্ধি ও নার্ভ হারাবার মত ধাতু বা প্রকৃতিতে গড়া সাধাবণ মেয়ে নয় সূচিতা।

রক্তাক্ত অবস্থায় জ্ঞানহীন চলে পড়া মামার দেহটোর দিকে তাকিয়েই প্রথমে সূচিতা ছুটে গিয়ে ফোনে মামার এক বিশিষ্ট বন্ধু ডাঃ বর্ধনকে শীঘ্র চলে আসতে বললে।

ডাঃ বর্ধন সূচিতার মূখে সংক্ষেপে সব শুনে বললেন, Don't worry! এক্ষুনি আমি আসছি মা। ততক্ষণ তুমি মামার ব্যাগ হতে একটা কোরামিন নিয়ে কোরামিন injection দিয়ে দাও, আর একটা কম্বল দিয়ে মামার দেহটা ঢেকে দাও। পার তো একটা ১/১০০ অ্যাড্রোপিন ও কোয়ার্টার গ্রেণ মরফিনও inject করে দাও!

ডাঃ বর্ধনকে ফোন করেই ছুটে এল সূচিতা মামার জ্ঞানহীন দেহটোর কাছে আবার। প্রথমে নাকে হাত দিয়ে দেখলে—খুব ধীরে তখনও শ্বাস বইছে। সূচিতা মামার কাছেই পালস্ দেখতে শিক্ষা করেছিল, পালস্ ধরে দেখলে পালস্ অত্যন্ত ফিবল ও স্লো।

ডাঃ বর্ধনের নির্দেশমত সূচিতা তখনই মামার ইমার্জেন্সি ব্যাগটা খুলে কম্পিত হস্তে কোরামিন অ্যাড্রোপিন মরফিনটাও দিয়ে দিল।

মিনিট পাঁচশের মধ্যেই ডাঃ বর্ধন চলে এলেন তাঁর গাড়িতে।

চাকরদের ডেকে তুলে সূচিতা ততক্ষণে গরম জল প্রভৃতির ব্যবস্থাও করে

ফেলেছে।

ডাঃ বর্ধন ঘরে ঢুকে প্রথমেই চটুরাজের নাড়ির অবস্থা দেখলেন, তারপর পিঠের উন্ডটা পরীক্ষা করতে লাগলেন।

সৌভাগ্যক্রমে, উন্ডটা অত্যন্ত ডিপ্ ও গেপিং হলেও, যতদূর মনে হচ্ছে কোন ভাইটাল অরগ্যানকে ইনজিওর করেনি। তবে রক্তক্ষরণটা খুব বেশীই হয়েছে, ফলে শক্ও হয়েছে।

বাহোক ডাঃ বর্ধন আর দেরি না করে তখুনি চিকিৎসা শুরু করে দিলেন। সমস্ত শেষ করতে করতে রাত প্রায় শেষ হয়ে এল।

আশ্চর্য নার্ভ সূচিতার! প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত সূচিতা ডাঃ বর্ধনের নির্দেশমত সহকারীর কাজ করে গেল। প্রথমে তার যেটুকু চামুচা এসেছিল, শেষের দিকে সেটুকুও আর ছিল না।

বাথরুমে ডাঃ বর্ধন হাত সাবান দিয়ে ধুচ্ছিলেন, হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে সূচিতা এতক্ষণ পরে প্রথম প্রশ্ন করিল, বর্ধনকাকা?

কেন মা?

মামাবাবু—বাকী কথাটা সূচিতা আর শেষ করতে পারে না; অগ্রভারে যেন বৃজে আসে কণ্ঠ তার।

তুমি বুদ্ধিমতী মা, তোমার কাছে লুকিয়ে কোন লাভ নেই। আশা খুবই কম। অত্যন্ত heavy bleeding হয়েছে—আমি এখনই হাসপাতালে যাচ্ছি, “প্লাজমা” দিতে হবে।

কোন আশাই কি নেই বর্ধনকাকা?

ডাক্তার আমরা, আশা কি আমরা ছাড়তে পারি মা? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণই আমাদের আশা।

ডাঃ বর্ধন তখুনি নিজেই গাড়ি নিয়ে চলে গেলেন ‘ব্লাড প্লাজমা’ আনতে হাসপাতালে।

সূচিতা এসে মামার শিয়রে বসল।

চোখ বোজা।

ধীরে অতি ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। জীবনের অত্যন্ত ক্ষীণ মন্থর সংকেত যেন।

খোলা জানলা-পথে রাতিশেষের তরল অন্ধকার গলে গলে নিঃশব্দে যেন ক্ষয়ে যাচ্ছে।

অস্পষ্ট একটা আলোছায়ার লুকোচুরি ভর ও শব্দা জড়ানো যেন।

পূর্বাশার প্রান্তে বিদ্যায়ী বিবাগী শকতারাটা যাই যাই করছে।

জ্যোতির্ময়ের তোরণম্বারে রাতিশেষের আলপনা একে চলেছে বৃষ্টি দিব্যধূরা।

আরো দুটো দিন কেটে গেল জীবন-মরণের যুদ্ধে।

ডাঃ বর্ধনের অক্লান্ত চিকিৎসা ও সূচিতার প্রাণঢালা সেবা ডাঃ চটুরাজের অবস্থার সামান্য পরিবর্তন ঘটল।

সামান্যই আশার ক্ষীণ আলোকরেখা যেন দেখা দেয়।

যদিও আরো দুজন শিক্ষিতা নার্সের নিয়োগ হয়েছে, সূচিতা কিন্তু মামার শয্যার পাশটি ছেড়ে এখনো নড়েনি।

সামান্যক্ষণের জন্য শয্যাপান্ধব হতে উঠে গিয়ে কোনমতে একবার দিলে স্নানাহার ও রাতে কেবল আহার পর্বটা সেয়ে নিয়ে আবার ফিরে আসে সন্দিগ্ধতা।

ত্রিসংসারে আপনার জন বলতে তো তার কেউ নেই আর।

যদিও জ্ঞান ফিরে এসেছে এবং মধ্যে মধ্যে দু একটা কথাও চটুরাজ বলছেন—চিকিৎসকদের সম্পূর্ণ নিষেধ এখনো বলবৎ রয়েছে বেশী কথা বলা বা কোন প্রকার উত্তেজনার কারণ ঘটতে দেওয়ায়।

রাতি প্রায় দেড়টা হবে। বাড়ির সকলেই নিদ্রার কোলে ঢলে পড়েছে, কেবল সন্দিগ্ধতার চোখে ঘুম নেই! ক্লান্তি নেই তার মনে বা শরীরে।

রাতে সন্দিগ্ধতা আমার সেবার জাব্ব কারো হাতেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না।

যদিও একজনবহুদশী নাম সন্দিগ্ধতা রাতির জন্য উপস্থিত থাকে, তথাপি সন্দিগ্ধতা সারাটা রাতই আমার শিয়রে জুগে বসে থাকে।

নার্স পাশের ঘরেই থাকে, প্রয়োজন হলে সন্দিগ্ধতা নার্সকে ডেকে আনে। ঘরের মধ্যে এক কোণে একটা স্ট্যান্ডের ওপর সবুজ ডোমে ঢাকা একটা মৃদু বিদ্যুৎবাহিত জ্বলছে। আবছা আলোয় সমগ্র কক্ষখানি যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন স্বপ্নাতুর মনে হয়। আলোর নীচেই টাইমপিসটা একঘেয়ে টিক্‌টিক্‌ আওয়াজ তুলে চলেছে। অখণ্ড নৈশ স্তব্ধতার মধ্যে ঘড়ির টিক্‌টিক্‌ শব্দটা যেন মৃদু ও প্রাণস্পন্দন এই ঘন কালো রাতির!

মৃদু একটা শব্দ হল। এবং সামনো সেই মৃদু শব্দ অতি সজাগ সন্দিগ্ধতার প্রবর্ণোদ্ভূতকে এড়াতে পারলে না। চমকে মূখ্য তুলে দরজার দিকে তাকাতেই সন্দিগ্ধতা যেন সহসা পাষাণে পরিণত হল।

সেই দীর্ঘ মর্তি। ঘরের দরজাটা নিঃশব্দে ভিতর হতে বন্ধ করে দিচ্ছে খিল তুলে। গায়ে সেই কালো ঝুল কোট।

মাথায় মাথিক-কাপ, তবে পার্থক্যের মধ্যে এই, মৃদুতে সেদিনকার মত কালো রুমালটা কেবল বাঁধা নেই আজ।

কালোভ্রমর!

ভয়ে বিস্ময়ে ও উত্তেজনায় সন্দিগ্ধতা উঠে দাঁড়ায় নিজের অজ্ঞাতেই।

কালোভ্রমর তার ডান হাতের লম্বা তর্জনীটা সংবন্ধ ওষ্ঠের ওপর স্থাপন করে নিঃশব্দে সতর্ক সতর্কতায় যেন জানিয়ে দেয়, কথা নয়!

গভীর উত্তেজনায় সন্দিগ্ধতার সর্বশরীর তার অজ্ঞাতেই কাঁপতে শুরু করেছে তখন।

কয়েকটি নিঃশব্দ মূহূর্ত!

ঘড়ির একটানা টিক্‌টিক্‌ শব্দ কেবল শোনা যাচ্ছে।

চাপা কণ্ঠে কালো ভ্রমরই প্রথমে কথা বলে, ভয় নেই মিস্ ঘোষাল। একবার যখন লক্ষ্য আমার ব্যর্থ হয়েছে, দ্বিতীয়বার আর কালো ভ্রমর তার হাত তুলবে না এ জীবনে ওর ওপর। বন্দুক, রিভলভার বা ছোরা কখনো বড় একটা কালো ভ্রমরের হাতে লক্ষ্যচ্যুত হয়নি।

এতক্ষণে চাপা কণ্ঠে তর্জন করে ওঠে সন্দিগ্ধতা কালো ভ্রমরকে লক্ষ্য করে—
Get out! I say off! প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে সন্দিগ্ধতার কণ্ঠস্বরে।

উত্তেজিত হবেন না দেবী। এখনি চলে যাব। যাবার আগে কেবল ছোট

একটা অনুরোধ!

ঘৃণা ও বিম্বেষপূর্ণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সূচিতা কালো ভ্রমরের দিকে।

কি স্পর্ধা! কি ভয়ঙ্কর দুঃসাহস শয়তানটার!

আমার খুনী ও ডাকাতে ছাড়াও আরও একটা পরিচয় আছে—আমি একজন ডাক্তার! আপনি হয়তো জানেন না—ডাক্তারী বিদ্যাটা নেহাত আমার খারাপ জানা নেই। অন্তত বর্মা দেশের লোকদের ধারণা ছিল আমি নাকি সাক্ষাৎ ধন্বন্তরী। তাই, if you please permit me—একবার ডাঃ চট্টরাজকে দেখতে চাই!

বেরিয়ে যাও! যাও বলছি! আবার তুমি পা অস্ফুট কণ্ঠে তর্জন করে ওঠে সূচিতা।

ঠিক এমন সময় ডাঃ চট্টরাজের তন্দ্রা ভেঙে যায় এবং ঘরের মধ্যে অদূরে দণ্ডায়মান কালো ভ্রমরকে দেখে উত্তেজনার অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে চিৎকার করে ওঠেন, কে! কে! কে ওখানে—কে?

সূচিতা চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে মামার শয্যার পার্শ্বে ছুটে আসে, মামা! মামা!

উত্তেজনার চট্টরাজ শয্যার ওপর বসবার চেষ্টা করেন এবং সূচিতা ছুটে এসে মামাকে ধরবার আগেই চট্টরাজের জ্ঞানহীন দেহটা এলিয়ে ধপ্ করে শয্যার ওপরেই আবার পড়ে গেল।

মামা! মামা!

সূচিতা কান্নাবরা সুরে ডেকে শয্যার ওপর মামার এলায়িত দেহটার ওপরে ঝুঁকে পড়ল।

সরদুন, দেখি!

জোর করেই একপ্রকার সূচিতাকে সরিয়ে দিয়ে কালো ভ্রমর নিঃসঙ্কোচে ডাঃ চট্টরাজের জ্ঞানহীন দেহটা পরীক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

ইস, এ যে উন্ড থেকে রিডিং হচ্ছে! পরক্ষণেই মুখ তুলে অদূরে টেবিলের ওপর রক্ষিত ডাক্তারের সার্জিক্যাল ব্যাগটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় অ নকটা যেন হুকুমের সুরেই কালো ভ্রমর সূচিতাকে আদেশ দেয়, Hurry up, যান ঐ ব্যাগটা নিয়ে আসুন!

প্রথম দিনের মতই সূচিতা যেন কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েছে।

কালো ভ্রমরের নির্দেশ পালন কবতে বিন্দুমাত্রও আর স্বেধা করে না, স্বরিত্তপদে এগিয়ে গিয়ে ব্যাগটা নিয়ে এল।

প্রাথমিক চিকিৎসাটা তাড়াতাড়ি করতে করতে কালো ভ্রমর আবার বললে, ই লকট্রিক স্টোভে একটু জল চাপিয়ে দিন।

ব্যাণ্ডেজটা খুলতে দেখা গেল, গোটা দুই সেলাই কেটে গেছে এবং সেই পথ দিয়ে রক্তক্ষরণ হয়েছে সামান্য।

রক্ত বন্ধ করার একটা সাময়িক ব্যবস্থা করে নতুন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে কালো ভ্রমর সূচিতাকে লক্ষ্য করে বললে, আপাতত রক্ত বন্ধ করে দিয়ে গেলাম। আমি ফিজিসিয়ান, সার্জেন নই। আপনি এখনি একবার ডাঃ বর্ধনকে রিং করে আসতে বলুন। তাঁর এসে এখনি একবার ভাল করে উন্ডটা পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

কালো ভ্রমর কক্ষ ত্যাগ করবার জন্য উদাত হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

সুদৃঢ়তা এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি, নিঃশব্দে কালো ভ্রমরের আদেশ পালন করে গিয়েছে, তার চিকিৎসায় সহকারিত্ব করেছে। ভালো মন্দ, ন্যায় অন্যায়, উচিত অনুচিত সব দিক বিবেচনা করে দেখবার মত মানসিক ধৈর্য বা স্থিরতা কোনটাই তার এতক্ষণ ছিল না। না থাকলেও উপস্থিত বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনা সৃষ্টি করার মত শিক্ষাও সুদৃঢ়তার নয়।

কালো ভ্রমরের সত্যিকারের পরিচয় বাহ হোক, যত নীচ বা শয়তানই সে হোক না কেন, যে নিষ্ঠা ও সততা সঙ্গে সে সমস্ত বিপদটাকে মূহূর্ত আগে একান্ত সুস্থভাবেই অতিক্রান্ত হবার সাহস পরোক্ষভাবে সুদৃঢ়তাকে দিয়েছিল, কতকটা সেই কৃতজ্ঞতা তো বটেই, তা ছাড়া নারীমনের সহজাত স্নেহ, শক্তিক্ত মনোবৃত্তির তাগিদেও কালো ভ্রমরকে কক্ষ ত্যাগ করতে উদাত দেখে সহসা মূখ্য তুলে ডাকলে, শুনুন।

॥ ৫ ॥

কালো ভ্রমর সুদৃঢ়তার আহবানে সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়াল, আমাকে ডাকলেন ?

হ্যাঁ, মানে—একটা কুণ্ডাভরা সলজ্জ ভীরু ভাব যেন সুদৃঢ়তাকে সামান্য আড়ষ্ট করে ফেলে।

দেখুন, আমার ঐ কুখ্যাত 'কালো ভ্রমর' নামটি ছাড়াও আরো একটা পরিচয় আছে ; ডাক্তার সান্যাল বলেও লোকে আমায় জানে—

আপনি চলে যাচ্ছেন ডাঃ সান্যাল ?

সমস্ত কুণ্ডা ও আড়ষ্টতা কাটিয়ে, একপাশে ঠেলে রেখেই যেন কথাটা কোনমতে বলে ফেলে সুদৃঢ়তা।

ডাঃ সান্যাল যেন বেশ একটু অবাকই হয়ে গেছে, মৃদু হাস্য সহকারে বলে, হ্যাঁ, যাচ্ছি—

কিন্তু আমার জ্ঞান এখনও ফিরে এল না।

ভয় পাবেন না, নাড়ির গতি ভালই আছে—আপাতত ভয়ের কোন ভেমন বিশেষ কারণ আছে বলে তো মনে হয় না।

তা হোক, আপনি—আপনি যাবেন না অন্ততঃ ডাঃ বর্ধন যতক্ষণ না এসে পৌঁছান !

সুদৃঢ়তার কণ্ঠে একটা নম্র মিনতি যেন ঝরে পড়ে।

বিশেষ কৌতুক অনুভব করে ডাঃ সান্যাল। অপূর্ব স্মিত হাস্য সমগ্র মুখখানি তার যেন ভরে ওঠে।

কেন বলুন তো, ধরিয়ে দিতে চান নাকি মূঠোর মধ্যে পেয়ে ?

ধরিয়ে দেব !

হ্যাঁ, সেটাই তো স্বাভাবিক, আপনার মামাকে হত্যা করার চেষ্টা তো আমিই করেছিলাম। শব্দ তাই নয়, আরো তিন-চারটি হত্যার অভিযোগও তো আমার এই কণ্ঠটিকে বেষ্টন করে সর্গোরবে ঝুলছে। হনো কুকুরের মত

কিরীটী রায় আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কোন মতে একাটবার কুখ্যাত এই হত্যাকারী কালো ভ্রমরকে ধরতে পারলে, বদ্বতেই তো পারছেন, চক্চকে মোম আর চর্বিমাখানো ফাঁসির দাঁড়িটি গলায় পরিয়ে দেবে মহানন্দে।

চাপা হাসির প্রাবল্য ডাঃ সান্যালের সমগ্র চোখে মূখে যেন ঝিকমিকিয়ে ওঠে।

ভাবছেন লোকটা কি নিলজ্জ আর বেহায়া, না! জঘন্য কু-কাজ করেও হাসছে! কিন্তু আর না, কথায় কথায় দৌঁর হয়ে যাচ্ছে। আপনি চট্ করে একবার আগে ডাঃ বর্ধনকে ফোনটা করে মিন তো। সেটা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। কই যান।

সূচিচা কতকটা যেন মোহগ্রস্তের মতই পাশের ঘরে গিয়ে ফোনের রিসিভারটা তুলে নিল কালো ভ্রমরের নির্দেশে।

ফোন করে ফিরে এসে দেখলে ডাঃ সান্যাল ইতিমধ্যে কখন নিঃশব্দে প্রস্থান করেছেন।

অশুভত একটা নিশ্চয় আলস্যে সূচিচতার মনটা যেন সহসা কেমন বিহ্বল ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে এসে সূচিচা আবার মামার শিয়রে বসল।

কয়েকটা মিনিট কেটে গেল, ডাঃ চট্টরাজ সহসা একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর্দ্রুম্বলন করলেন, আঃ!

সূচিচা মামার মূখের কাছে ঝুঁকে পড়ে মৃদু কোমল স্নেহাসিক্ত কণ্ঠে ডাকে, মামা?

কে?

মামা আমি সূচিচ।

সূচিচ! হঠাৎ যেন ডাক্তার চট্টরাজের ক্ষণপূর্বের সমস্ত কথা মনে পড়ে যায়। ঘরের মধ্যে আবছা আলো-আঁধারিতে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ ছায়ামূর্তি!

উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন, সেই লোকটা! চলে গেছে?

কে? কার কথা বলছ? কে চলে গেছে?

সেই সে! সেই—আমি, আমি তাকে চিনি!

কাকে তুমি চেন? কার কথা বলছ মামা? কেউ তো এ-ঘরে আসেনি! সারাক্ষণই তো আমি জেগে তোমার শিয়রে বসে আছি!

কেউ আসেনি?

না। কই কেউ তো আসেনি!

আমি—আমি যে স্পষ্ট দেখলাম। সে—সে এসেছিল সূচিচ! সে এসেছিল!

না, কেউ আসেনি! তুমি হয়তো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেচ!

কোমল কণ্ঠে সান্ত্বনা দেয় সূচিচা ডাঃ চট্টরাজকে।

কেউ আসেনি? স্বপ্ন?

হ্যাঁ, স্বপ্ন। এবারে একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর তো মামা!

হ্যাঁ ঘুমোব। তারপর একটু থেমে আবার ক্লান্ত স্নিদ্ধকণ্ঠে ডাকেন, সূচিচ মা!

কেন মামা?

তুই স্বা মা, শূদ্রগে যা! আমি তো এখন একটু ভালই।

তুমি ঘুমোও, আমি যাবখন!

না, না—তুই যা মা! রাতের পর রাত জাগছিঁস, অসুখ হলে তোকে কে দেখবে মা! তুই যা!

ডাঃ বর্ধনের গাড়ি থামবার শব্দ পাওয়া গেল নীচে।

সুঁচিটা কেমন যেন একটু অস্বাভাবিকই বোধ করে।

ডাঃ বর্ধন এত রাতে এলে মামা যদি প্রশ্ন করেন—হঠাৎ তিনি এলেন কেন এই সময়ে?

কি জবাব দেবে সে?

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে, ডাঃ বর্ধন আসছেন।

মুহূর্তে পরিস্থিতিটা ভেবে নিয়ে নিজ কর্তব্য সম্পর্কে স্থির করে নেয় সুঁচিটা।

শয্যার পাশ হতে উঠে সোজা সিঁড়ির মুখে গিয়ে দাঁড়াল।

ঘরিৎ পদে দুটো করে সিঁড়ি অতিক্রম করতে করতে ডাঃ বর্ধন উঠে আসছেন। মুখে চিন্তার সূক্ষ্ম ছায়া।

সিঁড়ির মাথাতেই সুঁচিতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, এই যে মা, তোমার মামা কেমন আছেন?

ভাল একটু—

বাকী সিঁড়ি কটা অতিক্রম করে সুঁচিতার পাশে এসে দাঁড়াতেই মৃদুস্বরে সুঁচিটা ডাকে, বর্ধন কাকা!

কেন মা?

গমনোদ্যত ডাঃ বর্ধন ফিরে দাঁড়ালেন সুঁচিতার ডাকে।

একটা কথা বর্ধন কাকা!

বল মা।

মামা যদি জিজ্ঞাসা করেন আপনাকে, কিছ্ বলবেন না। শুধু বলবেন যে, এদিক দিয়ে আপনি যাচ্ছিলেন, তাই সংবাদটা নিতে এসেছেন। আমি যে আপনাকে ফোন করেছি—

তোমার কথা যে কিছ্ই বদ্বতে পারছি না মা!

কাল একসময় আপনাকে সব খুলে বলব। যান আপনি, মামার woundটা একটু ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবেন, রিডিং হয়েছিল একটু আগে।

চট্টরাজ জেগেই ছিলেন, কেবল ক্লান্তিতে চোখের পাতা দুটো ছিল মৃদুত।

পদশব্দে চক্ষু মেলে তাকাতেই ডাঃ বর্ধনকে দেখে বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, অবিনাশ! তুমি এত রাতে?

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। সুঁচি কই?

এই তো এতক্ষণ আবার শিয়রের ধারে বসে ছিল। আমার জন্য কি যে ও করছে! এমন যত্ন এমন সেবা নিজের মেয়েও করে না অবু!

তা তো করবেই। একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে সে তোমার যে কন্যারও অধিক।

পরীক্ষান্তে ডাঃ চট্টরাজের নিকট বিদায় নিয়ে বাইরের বারান্দায় আসতেই ডাঃ বর্ধন দেখতে পেলেন, অস্পষ্ট অন্ধকারে টানা বারান্দার একপাশে রৌলিংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সুঁচিটা।

পদশব্দে সুঁচিটা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, দেখলেন কাকাবাবু?

হ্যাঁ মা, ভয়ের কোন কারণ নেই; কিন্তু মা, অমন সুন্দর করে dress

করলে কে? মনে হল dressটা দেখে, বহুদর্শী কোন শিক্ষিত হাতের dressing।

আজ নয় কাকাবাবু, আপনাকে সব বলব অন্য একদিন।

মিনতি-করুণ কণ্ঠ সূচিতার।

বিস্মিত ডাক্তার বর্ধন কি যেন বলতে গিয়েও আর বললেন না।

বিদায় নিয়ে সিঁড়ির পথে অগ্রসর হলেন।

আশ্চর্য মানুষের মন।

সূচিতা ভাবছিল, ডাঃ সান্যাল—কালো পদ্মের কথাই।

যার প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণা ও বিদ্বেষের একই পূর্বেরও অন্ত ছিল না, তারই কথা এখন ভাবতে গিয়ে মনের কোথাও সেই দৃষ্টিপূর্বের বিদ্বেষ ও ঘৃণার অবশিষ্ট মাত্রাও যেন আর নেই।

হতাকাবী শয়তান!

যার খোঁজে আজ পদলিসের লোকেরা সর্বত্র চষে বেড়াচ্ছে বললেও অত্যাঁধ হয় না, তাকে হাতের মূঠোর মধ্যে পেয়েও সূচিতা কেন কতৃপক্ষকে সংবাদ দিল না? সমাজের অহিতকারী শত্রু—কেন তাকে সে মূঠোর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিল?

অন্যায়—অন্যায় হয়েছে সূচিতার। পাপের প্রশ্ন যেন জেনেশুনেও দেয়, তার পাপের কি ক্ষমা আছে?

এবং যার চাইতে জগতে প্রিয় ও আপনার জন আর তার নেই, তাকে হত্যা করতে চেষ্টা করেছিল যে, কোন যুক্তিতে সে তাকে অন্যায়সে করায়ত্ত করেও এমনি করে যেতে দিল!

তীব্র অনুশোচনায় সূচিতার সমস্ত অন্তর যেন বিষের জ্বালায় জ্বলতে থাকে। নিদারুণ অন্তর্দর্পে সূচিতা যেন বশিষ্ঠকদংশন অনুভব করতে থাকে।

এ সে কি করলে? দুই চোখের দৃষ্টিতে ঝাপসা করে অশ্রু নেমে এল দরবিগলিত ধারায়। সূচিতা আকুলভাবে কাঁদতে থাকে।

॥ ৬ ॥

কোথায় এসে আজ দাঁড়িয়েছি?

পশ্চাতে ও সম্মুখে নিকষ কালো অন্ধকার। ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দ যা কিছু সবই আজ আমার কাছে মিথ্যা ও সংশয়ে ভরা। শঠতা, জালিয়াতি, জোচ্ছুরি, রাহাজানি, জখম ও হত্যা কোন কিছুই আজ আর আমার বাকী নেই। শিক্ষা ও নীতিকে দিয়েছি বিসর্জন। বিবেককে গলা টিপে হত্যা করেছি। চক্ষুদলজাকে চিরতরে দিয়েছি নির্বাসন। বেঁচে আছে শুধু আজ জৈবিক প্রয়োজনটুকু।

জীবনের দীর্ঘ পথটাও তো প্রায় সমাপ্ত করে এনোছিলাম তবে হঠাৎ আজ মনের মধ্যে অকারণ সংশয়ের দোলা জাগল কেন? যে অতীতকে নিঃসংশয়ে জীবনেব পাতা হতে একেবারে মুছে নিশিচ্ছ করে ফেলেছি বলে জানতাম, আজ সেই হারানো বিস্মৃতপ্রায় অতীত কেন সামনে এসে দাঁড়াতে চাইছে বার বার?

এ কি দুর্বলতা, না বার্থক্য ?

রাহি গভীর। চারিদিকে গাড় স্তম্ভতা যেন কালো ডানা মেলে দিয়েছে আপনাকে বিস্তার করে।

ডাঃ সান্যাল একাকী তার নিভৃত শয়নকক্ষে একটা ছোট টুলের ওপরে বসে সামনের টেবিলের ওপর রক্ষিত একটা বাঁধানো খাতায় বোধ হয় তার নিজের আত্মজীবনীই লিখে চলেছে।

হত্যা আজ আমার নেশা ! কিন্তু দেখে আমি তৃপ্তি পাই !

অথচ আশ্চর্য একদিন প্রথম যৌবনে মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করব বলে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিলাম।

সেবা ! মানুষের সেবা !

মানুষ কোথায় ? একদল মানুষের বিকৃত শব্দ ! স্বার্থ, দ্বেষ, হিংসা—পরস্পর পরস্পরের মধ্যে করে চলেছে রক্তারক্তি, হানাহানি। জঘন্য কুৎসিত লালসায় বাঁকানো নখরবিস্তার করে মানুষ মানুষের বৃকের রক্তে মদির বিহ্বল।

বাবা—আমার বাবার কথা মনে পড়ছে ! অতি ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি, বাবার বৃকেই মানুষ হয়েছি।

বিলাত যাত্রার পূর্বে তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন, সুরো, সর্বভূতে ঈশ্বর। সকল মানুষের বৃকে ঈশ্বরের আসন পাতা। তাদেরই সেবা তুমি করবে। ঈশ্বরের প্রতিভু তুমি।

ডাক্তার বা চিকিৎসক কথাটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক।

পীড়িতের বেদনাতের মধ্যে তোমরা ফুটিয়ে তুলবে হাসি। আশ্বাস দেবে তাদের প্রাণে।

এর তুলনা কোথায় ?

সত্যিই তো। এর তুলনা কোথায় ? কত আশা, কত স্বপ্ন নিয়ে দীর্ঘকাল পরে আবার যেদিন ইউরোপ হতে ফিরে এলাম—এসে দেখি আমার বাবা স্নেহময় বাবা আর নেই !

বন্ধুদ্রুপী শয়তানের দল সুযোগ নিয়ে তিল তিল করে তাঁকে হত্যা করেছে। বণ্ডনা ও শঠতার বিষে জর্জরিত করে তাঁকে ধ্বংস করেছে।

সেই যে আগুন জ্বলল আমার বৃকে, প্রতিহিংসার আগুন—কই আজও তো নিভল না ! নিভবে না জানি কোন দিনই, চিতাভস্মে যতদিন না সব শেষ হয়ে যায় ! ধ্বংস করেছি তাদের প্রত্যেককে। যে শঠতা ও বণ্ডনা দিয়ে তারা আমার দেবতুল্য পিতাকে ধ্বংস করেছিল, যে মরণাধিক যন্ত্রণা দিয়ে তারা তিল তিল করে তাঁকে জীর্ণ করেছিল, তার চাইতেও সহস্রগুণে কঠোর যন্ত্রণা দিয়ে একে একে তাদের আমি শেষ করেছি। হত্যা করেছি।

ধ্বংস তাদের করেছি সত্য, কিন্তু আমিও তো কই রেহাই পাইনি !

প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নিয়েছে আমার ওপর।

পাপের বিষ আমারও দেহে সংক্রামিত হয়েছে, আমাকেও জীর্ণ ধ্বংস করেছে সেই তীব্র বিষ ! দেহের প্রতি শিরায় শিরায়, রক্তের প্রতি কণায় কণায় সেই বিষ আজ ছড়িয়ে গিয়েছে।

মৃত্তি নেই !

নিষ্ঠুর প্রকৃতি নিমর্ম প্রতিশোধ নিয়েছে।

নীতি আজ আমার কাছে মিথ্যাচার ! বিবেক সংশয়ে ভরা। ন্যায়-অন্যায়

দুর্বলের অক্ষমতা। হত্যা আজ আমার প্রাণে নেশা জাগায়। রক্ত আনে আত্মোদ্ভাসনা। শেষ অসহায় যন্ত্রণাকাতর আত্ম চিৎকার সর্বদেহে আজ আমার আনে অপূৰ্ব শিহরণ রোমাঞ্চ আত্মতৃপ্তি!

কোন অনুশোচনা নেই। কোন খেদ নেই। নির্বিকার মুক বধির।

পৃথিবীর কাউকে আজ আর আমি বিশ্বাস করি না।

যারা আমার সূত্থের কল্পনায় আগুন জেদলে দিয়েছে, সেই মানুষের সমাজ, সংসার ও সূত্থের মূলে বার বার হানব 'আমি তীক্ষ্ণ কুঠারের আঘাত। পরশুরামের মত আমার ক্ষমতা যদি থাকত মানুষহীন নিম্ন করতাম এই ধরিপ্রী আমি। এই শততা ও যুগ-বণ্ণনার মবসান ঘটাতাম আমি। মানুষের রক্তে মানুষের যুগ-সম্প্রতি এই পাপ ও শ্লাঘা ধুয়ে মুছে দিতাম। হে ঈশ্বর, আমার ক্ষমতা দাও, দাও আমার সেই পরশুরামের কঠোর কুঠার।

রাতি আরো গভীর হয়েছে।

ডাঃ সান্যালের চোখে তবু নিদ্রা নেই।

তাব দীর্ঘদিনের নীতির মূলে মাটি যেন সহসা কেমন আলাগা হয়ে গিয়েছে।

এ কি সংশয়, না ভয়—না দুর্বলতা?

ডাঃ সান্যাল এগিয়ে এসে ঘরের দেওয়ালে প্রলম্বিত প্রমাণ আরশিটার সম্মুখে দাঁড়াল।

ঘরের উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোর প্রভা মসৃণ আরশির গা বেয়ে যেন পিছলে পড়েছে। দীর্ঘ স্বপ্ন প্রতিবিস্ব।

রগের দু পাশেব চুলে পাক ধরেছে। মৃদুখাবয়বে দু-একটি বলিরেখাও যেন দেখা দিয়েছে। পঞ্চাশটি শীত-বসন্তের ছায়া পড়েছে যেন কপালে, চোখের কোলে, কপোলে, ওষ্ঠে ও চিবুকে।

পেশীবহুল দক্ষিণ হস্তটি তুলে ধরল ডাঃ সান্যাল। সূর্যগঠিত বাইসেন্স ও ট্রাইসেন্স পেশী। ইচ্ছামায়েই ইম্পাতের তৈরী স্প্রিংয়ের মত এখনো মৃদুতর সক্রিয় হয়ে উঠছে।

ঘুমন্ত সরীসৃপ ইচ্ছামায়েই তো এখনো জেগে উঠছে। তবে? কেন এ ভীরা সংশয় আজ মনেব কোণে দেখা দিল?

বাইয়ের দরজায় মৃদু করাঘাত শোনা গেল।

মৃদু! অতি মৃদু!

কে?

বাবু আমি রামু।

ডাঃ সান্যাল এগিয়ে গিয়ে ঘরের বন্ধ দরজাটা খুলে দিল।

কি?

অরুণবাবু এসেছেন।

কে, অরুণ কর?

আজ্ঞে।

যা, এই ঘরে ডেকে নিয়ে আস। আর দেখ, সামান্য জিনিসপত্র গুদিয়ে কাল রাত বারোটায় আমরা গাড়ি নিয়ে বের হব।

বে আজ্ঞে।

বিশ্বস্ত অনুচর রামু আজ্ঞা পালনের জন্য নীচে চলে গেল।

একটু পরেই অরুণ কর এসে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল।

প্রফেসর শর্মার আকস্মিক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পর হতেই অরুণ করের
ম্মাথার মধ্যে কেমন যেন একটু গোলমাল দেখা দিয়েছে।

বিবাদের একটা ক্রিস্ট ছায়া যেন ওকে গ্রাস করেছে।

সদাপ্রফুটল তেজোদৃপ্ত পূর্বের সে অরুণ কর এ যেন আজ আর নয়, তার
প্রাণহীন শব মাত্র।

ডাঃ সান্যাল সাদর আহ্বান জানাল, আসুন অরুণবাবু।

আপনি আমাকে ডেকেছিলেন কেন ডাঃ সান্যাল?

অরুণ কর কক্ষে প্রবেশ করিতে প্রশ্ন করে।

আপনি তো আমার অবস্থা জানেনই। পলাতক। পালিয়ে পালিয়ে চোরের
মত আত্মগোপন করে বেড়াচ্ছি। হতে যা অর্থ ছিল তাও নিঃশেষ হয়ে এল
প্রায়। আবার আমার কিছু টাকা প্রয়োজন হয়েছে। অবশ্য এবারেও এমনিই
আপনার কাছ হতে আমি টাকা চাই না। কতকগুলো দামী জুয়েল দেব, তার
পরিবর্তে আপনি আমাকে টাকা দেবেন। আর একমাত্র এ ব্যাপারে আপনাকে
ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। আশা করি আপনার যে
উপকার আমি প্রফেসর কালিদাস শর্মাকে হত্যা করে করেছি, তার বিনিময়ে এ
উপকারটুকু আপনি আমার করবেন।

উপকারের কথা থাক ডাঃ সান্যাল, টাকা আমি দেব, কিন্তু এবারে কত
টাকা চাই আপনার বলুন?

হাজার দশেক হলেই চলবে, তবে দশ টাকার নোট। নম্বর নোট হলে
চলবে না।

কবে চাই বলুন।

যদি বলি কালই চারটের মধ্যে এই ঘরে এসে টাকাটা দিয়ে যেতে হবে?

ব্যাংক থেকে তুলে আনা ছাড়া তো আর আমার উপায় নেই। তাও সব দশ
টাকার নোট পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ অত কম সময়ের মধ্যে!

চেষ্টা করুন। চেষ্টা করলেই হবে। আচ্ছা আপনি এখন তাহলে যেতে
পারেন অরুণবাবু।

কতকটা যেন ধাক্কা দিয়েই ডাঃ সান্যাল অরুণ করকে কক্ষ হতে বের করে
দিল।

দুর্বল ভীরু প্রকৃতির লোক অরুণ কর।

একসময় সে ছিল প্রফেসর কালিদাস শর্মার মৃত্যুর মধ্যে। কালিদাস
শর্মা তার ইচ্ছামত অরুণ করকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। এখন কিছুদিন
যাবৎ হল পড়েছে কালো ভ্রমের মৃত্যুর মধ্যে।

প্রফেসর শর্মার চাইতে কালো ভ্রম আরো বেশী শক্তিশালী লোক। ক্ষমতা
তার ঢের বেশী। অরুণ করকে হাতের মৃত্যুর মধ্যে আনা ছাড়া কালো ভ্রমের
শ্বিতীয় আর কোন পন্থাও ছিল না। বাঁচতে হলে এই মূহুর্তে টাকার
প্রয়োজন। কতকগুলো দামী দামী জুয়েল ছাড়া, কালো ভ্রম 'মার্বেল প্যালেস'
অত্যন্ত ছেড়ে আসবার পূর্বে নগদ টাকাকাড়ি হাতিয়ে আনতে পারেনি।
কিরীটীর চোখে ধুলো দিয়ে, টাকাকাড়ি ব্যাংক বা অন্য কোথাও হতে ঐসব
জুয়েল বিক্রী করে যোগাড় করাও দঃসাধ্য। অনেক চিন্তা করেই ডাঃ সান্যাল

অরুণ করকে ভয় দেখিয়ে নিজের মদ্যের মধ্যে এনেছিল।

প্রফেসর শর্মার ব্যাপারেই কালো ভ্রমর বৃষ্টিতে পেরেছিল, প্রাণ দেবে তবু মদ্য খুলবে না অরুণ কর। বিশেষ এক প্রকৃতি এসব লোকের।

অরুণ করকে বিদায় দিয়ে ডাঃ সান্যাল কক্ষের মধ্যে পায়চারি করতে করতে চিন্তা করতে থাকে। কিছুদিনের জন্য কলকাতা শহর ছেড়ে দূর কোথাও যেতে হবে।

দীর্ঘদিনের জন্য না হলেও অন্তত বৎসরখানেকের জন্য আপাতত একটা অজ্ঞাতবাসের প্রয়োজন। বিশেষ করে কিরীটের সদা-সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে কলকাতা শহরে এখন অবাধ বিচরণ শূন্য দুঃসাহসই নয় নির্বাক্ষতারও পরিচায়ক।

সকলের চোখকে ফাঁকি দিলেও, কিরীটের শ্যেন-দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়াটা খুব সহজ হবে না।

অভাবনীয় একটা সুযোগ মিলে গিয়েছে এবং মনে মনে সান্যালের প্রাণও একটা ঠিক হয়ে গিয়েছে। এখন অর্থাৎ কিছু প্রয়োজন, সেই কারণেই সকালবেলা রামদুকে পাঠিয়ে অরুণ করকে সংবাদ দেওয়া হয়েছিল, কারণ ইতিপূর্বে আর একবার অরুণ করই টাকা দিয়েছিল।

॥ ৭ ॥

শচীন গুপ্ত আর কিরীটী তার বসবার ঘরে দোতলায় বসে কালো ভ্রমর সম্পর্কেই আলোচনা করছিল। শচীন গুপ্তর বিশেষ অনুরোধে কিরীটী কালো ভ্রমরের দীর্ঘ পূর্ব ইতিহাসটা সংক্ষেপে ব্যক্ত কবে বললে, এখন বৃষ্টিতে পারছেন মিঃ গুপ্ত, কালো ভ্রমরের আসল স্বরূপটি! শিক্ষায় ও কালচারে ডাঃ সান্যালের মত লোক সত্যিই দুর্লভ। সাধারণ ছিঁচকে চোর ডাকাত বা খুন হলে কথা ছিল। অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ, কৌশলী ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোকটা আপনাদের তদন্তের সাধারণ ফরমূলায় ফেলে ওকে ঘায়েল কর ত পারবেন না।

আপনি যা বললেন লোকটা সম্পর্কে মিঃ রায়, তাতে তো আশ্চর্যই লাগছে। এত বড় শিক্ষিত ও সম্বংশজাত হয়েও—

ওইখানেই আপনি ভুল করছেন শচীনবাবু, মদ্যপান করতে শুরু করেই লোকে মাতাল হয় না। আবার মাতাল যখন হয় তখন আর সে মানুষ থাকে না। ডাঃ সান্যালের বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছে। এইজন্যই যে পথে পতনের সম্ভাবনা সে পথকে পরিহার করে না চললে পতনটা অবশ্যম্ভাব্যই হয়ে পড়ে একদিন। বিবেক বলুন বা কৃষ্টি ও শিক্ষাই বলুন, আসলে সব কিছুই তো মানুষের মনে এবং আসলে সেই মনকেই যখন কোন বদভ্যাস বা আসক্তি আচ্ছন্ন করে, তখন ঐ সব কিছুই তো নিঃশেষে লোপ পায়।

কিন্তু ডাঃ সান্যালের মত প্রতিভাবান, উচ্চশিক্ষিত ইউরোপ-প্রত্যাগত একজন চিকিৎসক—

ঐ কারণেই অন্যান্য দিয়ে অন্যায়ের প্রতিকার কোন দিনই সম্ভবপর হয় না, তাতে করে অন্যায়ের মধ্যেই জড়িয়ে পড়তে হয় আরো বেশি করে। বিশেষ করে এইসব ক্ষেত্রে পরিণামটা বড় মর্মাত্মক হয়। আপনি শুনলে হয় তো আশ্চর্যই

হবেন, কালো ভ্রমর ধরা পড়ুক ও সাধারণ বিচারালয়ে বিচার হয়ে তার সাধারণ ফাঁদে মত ফাঁসি হোক, সত্যি মনেপ্রাণে সেটা আমি চাই না। প্রকৃতির দেওয়া অভিশাপের আগুন সে তিল তিল করে জ্বলে পুড়ে ভস্ম হোক, যে শাস্তির চাইতে বড় ও নির্মম শাস্তি আর নেই—অনুশোচনার তীর দাহে তার অগ্নি-সংস্কার হোক এই আমি চাই। ফাঁসি দিলে কয়েক মূহুর্তেই তো সব ফাঁদিয়ে গেল, কিন্তু এত বড় দৃষ্কৃতির যোগ্য তো তা নয়। এটা জানবেন শচীনবাবু, প্রকৃতির নিয়মকানুন যদি সত্যি হয়, তাহলে কালো ভ্রমরও নিষ্কৃতি পাবে না। এ পাপের গুরুদণ্ড তাকে মাথা নিতেই হবে। হ্যাঁ, নিতেই হবে। এ অনিবার্য ও সূনিশ্চিত।

৮ ॥

ইউ পির ছোটখাটো একটি শহর।

ঠিক শহর বললেও ভুল হবে, বলা উচিত উপ-শহর বা ছোট একটি শহরের উপাংশ বিশেষ।

কিছু চাষাভুষা ও দু-এক ঘর গৃহস্থ নিয়ে জায়গাটির লোক-সমাবেশ।

বৌশির ভাগই চাষের জমি—ভূট্টা, জনার ও গমের চাষ হয়।

উপকণ্ঠে একটি মিশনারীদের বহু পুরাতন মিশন বা প্রতিষ্ঠান আছে।

বৃদ্ধ ফাদার জোন্স সর্বাধ্যক্ষ ও আরো দুজন পাদ্রী আছেনঃ এব্রাহাম চ্যাটার্জী ও রবার্ট ঘোষ। আর আছেন এক ফ্রেশ মহিলা সিস্টার রিটা।

বিষাখানেক জমি নিয়ে প্রতিষ্ঠানটি। ছোট একটি চার্চ, একটি স্কুল ও একটি বোর্ডিং।

অনাথ নামগোত্রহীন ছেলেমেয়েরা এখানে মানুষ হয়। রক্ষণাবেক্ষণ করেন সিস্টার রিটা ও শিক্ষা দেন ফাদার জোন্স, ঘোষ ও চ্যাটার্জী।

আশ্রমে প্রায় নানা বয়সী নানা জাতের পঞ্চাশ-ষাটটি বালক-বালিকা আছে।

জোন্সের মা ছিলেন মাদ্রাজী এক সিভিলিয়ানের স্ত্রী। জোন্সের ধর্মসিদ্ধিটা এসেছিল মায়ের দিক থেকে, মা ছিলেন এক পাদ্রীর কন্যা।

দুই মাসাবধিকাল ফাদার জোন্স বাতব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে শয্যাশায়ী আছেন!

প্রতি মূহুর্তে মৃত্যুর অপেক্ষা করছেন।

ফাদারের বয়সও কম হয়নি, সন্তরের কাছাকাছি।

ইদানীং প্রতিষ্ঠানে অত্যন্ত অর্থাভাব ঘটেছে এবং নিজেরও অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে যাবার জন্য কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারেননি।

সংবাদপত্রে দীর্ঘদিন ধরে ডোনেশনের জন্য অনেক আবেদন জানিয়েছেন, কিন্তু কোন সফলই এতকাল হয়নি। তবে দিন পনের হল এক সহৃদয় ব্যক্তি হঠাৎ সংবাদপত্রের আবেদনে সাড়া দিয়েছেন। তিনি মিশনের ভার নিতে তো রাজী হয়েছেনই, সেই সঙ্গে তাঁর বাকী জীবনটা মিশনের সেবার জন্য এর মধ্যে থেকেই অতিবাহিত করবেন জানিয়েছেন।

জোন্স এতটা আশা করেননি কোনদিন, তাই ভদ্রলোকের পত্রের জবাবে

আনন্দে তাঁকে মিশনে আহ্বান জানিয়েছেন।

ভদ্রলোকও প্রত্যুত্তরে জানিয়েছেন, শিঘ্রই মিশনে এসে যোগ দেবেন।

তবে কবে আসবেন দিনটা এখনো সঠিক জানাননি।

শুধু ফাদারই নয়, আগ্রমের অন্যান্য সকলেও অপরিচিত সেই ব্যক্তির আগমনের দিন আকুল আগ্রহে গুণছেন।

ফাদার জোন্স তাঁর রোগশয্যার ওপর শুয়ে চ্যাটার্জী ও সিসটার রিটার সঙ্গে সেই সম্পর্কেই আলোচনা করছিলেন।

ফাদার জোন্স বলছিলেন, অপরিচিত ঐ ভদ্রলোক যেভাবে তাঁর অযাচিত স্নেহ অনুকম্পার দৃষ্টি নিয়ে আমাদের দিচ্ছে; তাকিয়েছেন সবই সেই পরম পিতার ইচ্ছা! রোগশয্যায় শুয়ে গত মাসাধি আমার সমস্ত জীবন দিয়ে গড়ে তোলা এই প্রতিষ্ঠানটির, আমার অভ্যন্তরীণ দুর্দিনের কথা ভেবে ভেবে কি যন্ত্রণা যে ভোগ করেছি, একমাত্র পরম পিতৃ সেই ঈশ্বরই জানেন।

চ্যাটার্জী বললেন, কিন্তু ফাদার, এটা অজ্ঞাতকুলশীলকে কেবলমাত্র অর্থ-সাহায্য করছেন বলেই, আগ্রমে স্থান দেওয়াটা ঠিক উচিত হবে কিনা এখনো বুঝে উঠতে পারছি না।

না চ্যাটার্জী, এ পরম পিতারই মদ্য আশীর্বাদ। এর মধ্যে বিধা বা সংকোচ রেখে না। এতদিন ধরে বিজ্ঞাপন দেওয়া সত্ত্বেও কেউ সাড়া দিল না, অথচ ঐ ভদ্রলোক স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসছেন। না, না—অন্তবের সঙ্গে তাঁকে গ্রহণ করো।

ফাদার জোন্সের কথার জবাব দিলেন সিসটার রিটা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ফাদার। পরমপিতা কখনো আমাদের ওপর অমন বিরূপ হবেন না। যিনি আসছেন তিনি আমাদের বন্ধুই হবেন।

আমিও তাই মনে করি সিসটার। হ্যাঁ ভাল কথা, তিনি যখনই এসে পৌঁছান, আগে হতেই তাঁর থাকবার সব ব্যবস্থা করে রেখো সিসটার।

হ্যাঁ ফাদার, আপনি ব্যস্ত হবেন না। তাঁর থাকবার সমস্ত ব্যবস্থাই আমি করে রেখেছি।

আচ্ছা এবারে তাহলে তোমরা যাও। আমি একটু একা থাকতে চাই।

সিসটার রিটা ও চ্যাটার্জী বিদায় নিলেন।

রাতি প্রায় পৌনে নয়টা।

ডাঃ সান্যাল একাকী তার কক্ষের মধ্যে অরুণ করের প্রতীক্ষায় অধীরভাবে পায়চারি করছে।

অরুণ কর প্রস্তাবমত টাকা নিয়ে এখনো এল না।

রাতি বারোটায় বের হতে হবে।

রাতারাতি বর্ধমানে পৌঁছাতে হবে এবং কাল সকাল দশটায় বর্ধমান থেকে মেলট্রেন ধরতে হবে। রাতারাতি বর্ধমান পৌঁছাতে হবে এইজন্য যে, অন্ধকার থাকতে থাকতেই গাড়িটার একটা ব্যবস্থা করতে হবে, নচেৎ দিনের আলোয় নানা অসুবিধা।

অরুণ কর যে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না এ স্থির বিশ্বাস ডাঃ সান্যালের আছে। টাকা নিয়ে সে আসবেই। আর একান্তই যদি টাকার যোগাড় না সম্পূর্ণ করে উঠতে পারে, একটা সংবাদ যে সে দেবেই সে সম্পর্কেও কোন সন্দেহ নেই

ডাঃ সান্যালের।

কালো ভ্রমর অরুণ কর সম্পর্কে ভুল করেনি, নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই ঐদিন স্বপ্রহরে যে দুর্ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল, কেবল সেটাই ছিল ধারণা ও তার চিন্তার বাইরে।

নিয়মিত সময়েই অরুণ কব ব্যাঙ্কে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, কালো ভ্রমরের নির্দেশমত টাকাটা জু কবাবার জন্য।

এবং অরুণ করের স্বভাবসিদ্ধ অনামনস্ক স্বভাবের জন্য সে লক্ষ্য করেনি—ঠিক তখন অল্প একটু দূরে কিরীটীও দাঁড়িয়ে ছিল।

কিরীটী ব্যাঙ্কে এসেছিল তার নিজের কাজে।

সহসা অদূরে অরুণ করের দৃশ্যমান দেখে কিরীটীর অরুণ করকে চিনতে কষ্ট হয়নি। প্রথমটায় অরুণ করকে ব্যাঙ্কে দেখে কিরীটীর মনে কোন-রূপ প্রশ্ন জাগেনি, কিন্তু সহসা কাউন্টারে যে ভদ্রলোক টাকা দাঁড়িয়ে, তার একটা কথা কানে যেতেই কিরীটীর শ্রবণেন্দ্রিয় যেন আপনা হতেই সজাগ হয়ে উঠল।

এই তো মাত্র দিনদশেক আগে পাঁচ হাজার টাকা তুললেন অরুণবাবু, হঠাৎ আজ আবার দশ হাজার ক্যাশ টাকা তুলছেন—ব্যবসা নতুন কিছু শুরুর করলেন নাকি মিঃ কর? দেখবেন, যুদ্ধের বাজারে অনেকেই কিন্তু নানা স্পেকুলেশনে টাকা খুইয়েছে—

না, তেমন কিছু নয় সুনীলবাবু। একটা সম্ভাব্য জমি পাওয়া যাচ্ছে, তাই ভাবলাম কিনে রাখি।

অরুণ কর প্রত্যুত্তর দেয় কতকটা যেন বিধাগ্নস্ত ভাবেই।

ওঃ! কিন্তু সবই দশ টাকার নোট চান—একটু যে মুশকিলে ফেললেন স্যার!

হ্যাঁ পাঁচটা বড় ছাঁচড়া, দশ টাকার নোটই সব চায়।

দাঁড়ান। একটু অপেক্ষা করুন। দশ হাজার টাকার দশ টাকার নোট বোধ হয় হবে না, তবু একবার ক্যাশটা দেখি।

দেখুন না সুনীলবাবু, আপনি একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে।

দেখি।

সুনীলবাবু অল্প একটু হেসে ক্যাশিয়ারের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কিরীটীর মনটা কিন্তু কেমন যেন সন্দ্বিগ্ন হয়ে ওঠে।

অরুণ কর সম্পত্তি কিনছে!

একা মানুষ—কলকাতা শহরে তার এত সম্পত্তি—আবার তার সম্পত্তির কি প্রয়োজন?

তাও আবার সবই দশ হাজার টাকা দশ টাকার নোটে প্রয়োজন!

ব্যাপারটা যেন কেমন সন্দেহের সৃষ্টি করে।

কিরীটী ব্যাঙ্ক হতে বের হয়ে ঠিক গেটের কাছাকাছি লাইট-পোস্টটার নীচে অরুণ করের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে। যে কাজের জন্য ব্যাঙ্কে এসেছিল সে কাজ আর হয় না। এত টাকা নিয়ে অরুণ কর কি করবে? আবার কি কেউ তাকে ব্ল্যাক-মেইলিং শুরুর করল? প্রফেসার কালিদাস শর্মার মত আবার কোন শনিগ্রহ কি ওর কাঁধে ভর করল?

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, মিনিট কুড়ি-পঁচিশ বাদেই অরুণ কর

বোধ হয় টাকা নিয়েই ব্যাংক হতে বের হয়ে এল।

অরুণ কর এসেই একটা ট্যাক্সিতে উঠে ট্যাক্সিওয়ালাকে নিম্নস্বরে কি যেন নির্দেশ দিল।

ট্যাক্সি চলতে শুরু করল।

কিরীটীও কার্ণিবলম্ব না করে নিজের গাড়িতে উঠে বসে বেশ কিছুটা ব্যবধান রেখে গাড়ি চালাতে লাগল নিজেই। হীরা সিং পাশে বসে রইল।

বাস-ট্রামে এখনো অফিস-যাত্রীদের অসংখ্য ভিড়। বাদুড়ের মত বাস ও ট্রামের ফুটবোর্ডে ও রড ধরে ঝুলতে ঝুলতে কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় করতে চলেছে।

সমস্ত রাস্তাগুলোই যানবাহন ও লোক চলাচলে যেন গম্‌ গম্‌ করছে। সবটাই একটা যেন অতিমাত্রায় ব্যস্ততা। প্রবাহী জীবনধারা সহস্রমুখী। নানাবিধ শব্দের একটা একটানা কল্লোল।

গ্রে স্ট্রীটে বাড়ির সামনে গলিটার কাঁকাছি এসে অরুণ কর ট্যাক্সি হতে নেমে ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গলির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল।

রাস্তায় গাড়িতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে কিরীটী গাড়ি হতে নেমে গলির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল।

সদর দরজা বন্ধ। কড়া নাড়তেই একজন ভৃত্য এসে দরজা খুলে দিল, কাকে চান বাবু?

লোকটা নতুন নিষ্পত্ত হয়েছে।

অরুণবাবু আছেন?

হ্যাঁ।

তাকে একটু খবর দাও, বল কিরীটীবাবু দেখা করতে চান।

ভৃত্য দরজাটা খোলা রেখেই ভিতরের দিকে অদৃশ্য হল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ভৃত্য নয় স্বয়ং অরুণবাবুই ফিরে এল, এ কি কিরীটীবাবু! আসুন, আসুন। সি সৌভাগ্য আমার!

সম্ভজিত বৈঠকখানায় দুজনে এসে প্রবেশ করল। অরুণ করের নির্দেশে কিরীটী একটা চেয়ারের ওপর উপবেশন করল।

চা আনতে বল কিরীটীবাবু?

না, এত বেলাতে আর চা থাক, আপনি বসুন অরুণবাবু আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।

অরুণ কর উপবেশন করল সামনেরই একটা সোফায়।

কিরীটী ইতিপূর্বে অরুণকে অনুসরণ করে গাড়ি চালাতে চালাতেই মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল কথাটা ঠিক কিভাবে কোথা হতে শুরু করবে।

একটা সিগারেট অগ্নিসংযোগ করে মৃদু একটা টান দিয়ে কিরীটী তার বস্ত্র্য পেশ করলে, অরুণবাবু, আপনি আবার অনাবশ্যক পথের বিপদকে ঘরে ডেকে আনছেন!

বিস্ময়ভরা প্রশ্ন দৃষ্টি তুলে তাকাল অরুণ কর কিরীটীর মুখের দিকে।

আপনি যে ঠিক কি বলতে চাইছেন কিরীটীবাবু—

একবার শ্রুতকর মিত্রের সঙ্গে মেলামেশা করে এই কিছুদিন আগে বিব্রীভাবে বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, আবার—

কি বলছেন মিঃ রায়?

আপনি জানেন অরুণবাবু ডাঃ সান্যাল কোথায় ?

তীক্ষ্ণ সোজা প্রশ্ন।

অতীর্ণ প্রশ্নটা যেন অরুণ করকে সোজা এসে একেবারে বিম্ব কয়েছে।
করের মূখের সমস্ত রক্ত যেন কে শুষে নিয়েছে। সমস্ত মূখখানা একেবারে
ছাইয়ের মত পাঁশুটে বর্ণ ধারণ করেছে।

দুই চক্ষুর বিহবল বোবা-দৃষ্টি—ওষ্ঠের অতি মৃদু কম্পনটুকুও কিরীটীর
দৃষ্টিকে এড়ায় না। বর্ণবিম্ব পক্ষীর মত একটা অসহায় যন্ত্রণা যেন অরুণ করের
চোখে-মুখে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কিরীটী বলে, ময়াল সাপের চাইতেও
ভয়ঙ্কর ডাঃ সান্যালের প্রকৃতি। মনোমুগ্ধ বলতে লোকটার আজ আর কিছুই
অবশিষ্ট নেই। ওর গ্রাসে একবার ডুবে আর রক্ষা থাকবে না, ক্রমে ক্রমে
আপনাকে ও সম্পূর্ণভাবে উদরস্থ হবে, তারপর ধীরে ধীরে উদরস্থিত
ভয়ঙ্কর বিষাক্ত জারকরসে জীর্ণ করে ফেলবে।

শেষের দিকে কিরীটীর কণ্ঠস্বর যেন আবেগে ও উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে।

সহসা অরুণ কর দু হাতে মূখ ঢেকে অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে।

আমি বুঝতে পারছি অরুণবাবু, আপনি সেই শয়তানের আবেষ্টনীর মধ্যে
ধরা পড়েছেন।

আমাকে বাঁচান কিরীটীবাবু, আমাকে বাচান! আত্ম-করুণকণ্ঠে অরুণ কর
যেন একটা আত্নাদ করে ওঠে!

আপনি আমাকে সব খুলে বলুন মিঃ কর। আপনি জানেন, তার বিরুদ্ধে
তিন-চারটে খুনের অভিযোগ বদলছে? পুলিশের লোক তাকে সর্বত্র খুঁজে
বেড়াচ্ছে?

কিন্তু সে যদি ঘৃণাক্ষরেও জানতে পাবে আমি বিশ্বাসভঙ্গ্য করেছি, সে
নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করবে। গলা টিপে হত্যা করবে।

সে দায়িত্ব আমার। আমার ওপর আপনি বিশ্বাস রাখুন—সব ব্যবস্থা
আমি করব। সব কথা আমাকে খুলে বলুন।

সে তো এক ঠিকানায় থাকে না। তিন-চারটে তার ঠিকানা। কখন সে
কোন ঠিকানায় থাকে তাও সঠিক কেউ বলতে পারে না, তবে—বলতে বলতে
সহসা অরুণ কর চুপ করে যায়।

বলুন!

আজ সন্ধ্যায় তার সঙ্গে আমার দেখা করবার কথা আছে।

কি রকম? কিরীটী উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে।

অরুণ কর সংক্ষেপে সমস্ত কথা তখন কিরীটীকে বলতে শুরু করে।

দিন কুড়ি আগে হঠাৎ একদিন রাতে, আমি বিছানায় শুয়ে আছি, কালো
ভ্রমর এসে আমার ঘরে ঢুকল।

॥ ৯ ॥

সে রাত্রের স্মৃতিটা অরুণ করের মানসপটে এখনো জ্বলজ্বল করছে।

জীবনে সে-রাত্রের কথা কখনো কি সে ভুলতে পারবে?

কালিদাস শর্মার নশংস মৃত্যুর পর হতেই মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে ছিল।

ঘটনাটা শুধু আকস্মিকই নয় অরুণ করে পক্ষে, তার সমগ্র স্নায়ুতে এতবড় আঘাত হেনেছিল যে, মনের মধ্যে অরুণ কর যেন একটা নির্ভরযোগ্য সান্দ্রনা খুঁজে পাচ্ছিল না। মনের যখন এরূপ অবস্থা, অন্ততম্বল্বে সমস্ত মনটা প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে, দিনের,বেলায় তো নয়ই, রাতেও নিদ্রা চোখে আসতে চায় না, রাতের পর রাত বিনিদ্র,কেটে যাচ্ছে, ডাঃ সান্যাল এসে কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করল।

শয্যার ওপর শুয়ে কক্ষের মৃদু আলোয় অরুণ কর চিন্তিত বিনিদ্র নিশি শাপন করেছিল, কালো ভ্রমরের কক্ষমধ্যে বিশেষ আদর্শেই টের পারানি।

অরুণবাবু ?

কালো ভ্রমরের মৃদু আহবানে সচকিত শয্যার ওপর উঠে বসল অরুণ কর।

স্বপ্নালোকে সমগ্র কক্ষখানি জুড়ে একটা আবছা আলো-আঁধারির সৃষ্টি করেছে, বাইরে শীতের রাত্র ঘন অন্ধকার ও শৈত্যে যেন পাথরের মত জমাট বেঁধে আছে নিঃশব্দতায়।

বিহবল হতচকিত অরুণ কর। চোখে আর্ত বিহবল অসহায় দৃষ্টি ফুটে ওঠে।

চিনতে পারছেন না আমাকে ?

আপনি, মানে—

ডাঃ সান্যাল! কালো ভ্রমর।

কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। ঘটনা-পরিস্থিতি যেন শ্বাসরোধ করতে চায়।

ভয়ের কোন কারণ নেই আপনার অরুণবাবু! কারণ শত্রুভাবে আপনার গৃহে এখন আমি আসিনি, বরং আপনার সাহায্যের প্রার্থী হয়েই এসেছি। তাছাড়া একদিক দিয়ে ভেবে দেখতে গেলে আমি আপনার বন্ধুও তো বটে!

বন্ধু? এতক্ষণে ক্ষীণ কণ্ঠে অরুণ কর প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, বন্ধু। ছদ্মবেশী শূভঙ্কর বা শূভঙ্কর মিত্র-বেশী শয়তান স্যার দিগেন্দ্রকে হত্যা করে ও ব্র্যাক-মেইলার প্রফেসার কালিদাস শর্মাকে হত্যা করে আপনার জীবন আমিই নিষ্কণ্টক করেছি। সেদিক দিয়েও আমার প্রতি আপনার কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত নয় কি? কিন্তু থাক সেসব কথা। তাদের হত্যা করবার মধ্যে স্বার্থ বোল আনা আমারও ছিল, কারণ তারা আমার অহিত করবারই চেষ্টা করেছিল। আমি যে সাহায্যের প্রার্থী হয়ে আপনার কাছে এসেছি সেটা এমন কিছুই কঠিন নয়। আপনার পক্ষে অত্যন্ত সহজ।

কি আপনার প্রার্থনা জানতে পারি কি?

সামান্য বিনিময়। কিছুকাল এখন আমাকে একান্ত বাধ্য হয়েই অজ্ঞাতবাসে থাকতে হবে। এবং সে সময় আমার অর্থের প্রয়োজন, আর আপনি অনুগ্রহ করে সেই অর্থের যোগান দেবেন।

অর্থের যোগান দেব আমি?

হ্যাঁ, বললাম তো বিনিময়ে। আমি আপনাকে জুয়েলস্ দেব আর তার বিনিময়ে মূল্য হিসেবে আপনি আমাকে টাকা দেবেন। কেমন রাজী আছেন তো?

না, ডাঃ সান্যাল, দেখুন, ব্যাপারটা বড় রিস্ক!

রিস্ক তা একটু বৈকি?

এরপর উভয় পক্ষ হতেই নানা যুক্তি ও তর্কের অবতারণা; শেষ পর্যন্ত

ডাঃ সান্যাল বেশ যেন একটু রক্ষা কণ্ঠেই জবাব দেয়, দেখুন অরুণবাবু আমাকে আপনি বেশ ভাল ভাবেই চেনবার সুযোগ পেয়েছেন। বন্ধুভাবে আমাকে না গ্রহণ করতে পারলে আপনার দুর্ভাগ্যের সীমা থাকবে না জানবেন। একবার আমার শত্রু হিসাবে যদি দাঁড়ান, দুনিয়ায় এমন কোন শক্তি নেই আমার এই দুটো হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারে। এই শেষবার আপনাকে আমি বলছি, আমার ভিতরের শয়তানকে ঝেঁপিয়ে দিয়ে আপনার অনিবার্য সর্বনাশকে ভেঁকে আনবেন না। বলুন আপনি, আমার শত্রুতাই চান, না বন্ধুত্ব চান?

শেষের দিকে কালো ভ্রমরের কণ্ঠস্বরে এমন একটা অনিবার্য ভয়ঙ্কর সংকেত সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, নিজে অজ্ঞাতেই অরুণ করের বৃকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে।

বলুন, কালো ভ্রমরকে শত্রু হিসাবে চান, না मित्र হিসাবে চান? আজ আমার প্রার্থনা যদি আপনি পূরণ করেন—জীবনে এমন একজন অন্তত আপনার রইল যে তার জীবন দিয়েও প্রয়োজন হলে আপনার তার কাছে আজকের এ ঋণ পরিশোধ করবে।

কিছুক্ষণ অরুণ কর কি যেন ভাবে, তারপর মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয়, বেশ, আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী আছি ডাঃ সান্যাল। কবে আপনার টাকা চাই বলুন?

কাল এমনি সময় আসব, হাজার পাঁচেক হলেই আপাতত চলবে।

আসবেন।

ধন্যবাদ, তবে এবারে আমি চলি অরুণবাবু। দরজার খিলটা খুলে বাইরে পা বাড়তে উদ্যত ডাঃ সান্যাল হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, হ্যাঁ, আর একটা কথা অরুণবাবু, আজকের এ চুক্তি মৌখিক হলেও সম্পূর্ণ আপনার ও আমার মধ্যে থাকল এবং ঘৃণাক্ষরেও তৃতীয় কোন প্রাণীর যেন কর্ণগোচর না হয়। যদি হয়, জানবেন এমন শাস্তি আমি দেব, যা আপনি আপনার বাকী জীবন দিয়ে শোধ করবেন। আচ্ছা Good Night।

সমস্ত ঘটনাটা অরুণ করের মনে শূনে কিরীটী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আপন মনে কি যেন ভাবে; তারপর বললে, আমার কাজের মধ্যে আপনাকে আমি জড়াব না অরুণবাবু। কারণ কালো ভ্রমরকে আমি খুব ভাল ভাবেই চিনি। বাক্যাড়ম্বর বা আশ্ফালন সে বুঝে করে না। কেবল আজ আপনার কোন ঠিকানায় রাতে কালো ভ্রমরের সঙ্গে দেখা করবার কথা এইটুকুই বলে দিন।

আপনি কি সেই বাড়ি raid করবেন নাকি কিরীটীবাবু?

অরুণ করের কণ্ঠস্বরের উদ্বেগ লক্ষ্য করে মৃদু হাস্যে কিরীটী শান্ত ও নির্লিপ্ত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দেয়, ভয় নেই অরুণবাবু, আপনার কাজ আপনি করে যান, আমার কাজ আমি করব। আপনার যে সময় যেখানে টাকা নিয়ে যাবার কথা আপনি যাবেন। আমি মাত্র ঠিকানাটিই চাই।

অরুণ কর এরপর আর আপত্তি না করে কালো ভ্রমরের ঠিকানাটা বলে দেয়।

কিরীটীও ঠিকানাটা পেয়ে নিঃশব্দে ধন্যবাদ জানিয়ে প্রস্থান করে।

রাত্রি ঠিক দশটার মধ্যে অরুণ করের টাকার নিয়ে আসবার কথা। অথচ এখনো তার দেখা নেই, রাত্রি পৌনে এগারোটা বাজল।

তবে কি অরুণ কর টাকার যোগাড় করতে পারেন? না পারলেও তো তার সংবাদ দেওয়ার কথা।

রাত্রি ঠিক বারোটায় রওনা না হতে পারলে বর্ধমান পেঁছানো ও গাড়িটার একটা ব্যবস্থা অন্ধকার থাকতে থাকতেই করা সম্ভবপর হয়ে উঠবে না।

অকারণ একটা উদ্বেগ মনের মধ্যে তরল হয়ে দাঁড়াইয়া পদবিক্ষেপ একটু চঞ্চল ও দ্রুত হয়ে ওঠে যেন। অরুণ কর শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করবে না তো!

না, এতদূর সাহস তার হবে না। কালো ভ্রমরের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবার মত দৃঃসাহস তার হবে না, তার বকের পাটা এতখানি হবে না।

কিন্তু এখনো সে আসছেই না বা কেন?

সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। দ্রুত পদবিক্ষেপে কে যেন সিঁড়ি অতিক্রম করে উপরে উঠে আসছে।

উৎকর্ণ হয়ে ওঠে কালো ভ্রমর। কক্ষের ভেজানো দরজাটার দিকে তাকায় অধীর আগ্রহে। দরজার গায়ে মৃদু ক্রাঘাত শোনা গেল।

আসুন, দরজা খোলাই আছে!

অরুণ কর কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করল। কালো রঙের একটা লংকোট পরিধান, মাথায় একটা কালো উলের চওড়া মাফলার জড়ানো। দুটি হাত কোটের দুটো পকেটে প্রবিষ্ট।

তীক্ষ্ণ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল ডাঃ সান্যাল কক্ষে প্রবিষ্ট অরুণ করের মূখের দিকে।

অরুণ করের সমগ্র চোখে-মুখে একটা আশঙ্কা, একটা অসহায় ভীতি বিহ্বলতার ভীরু প্রকাশ।

আসুন অরুণবাবু, এত দেরি হল যে!

হ্যাঁ, একটু দেরি হয়ে গেল। একটু থেমে থেমে ক্লান্ত স্বরে প্রত্যুত্তর দেয় অরুণ কর।

টাকা এনেছেন?

হ্যাঁ। বলতে বলতে ডান হাতটি পকেট হতে বের হয়ে এল। মৃদুস্বরে ধৃত বেশ মোটা একটা নোটের বাণ্ডিল।

নোটের বাণ্ডিলটা এগিয়ে দিতে দিতে অরুণ কর বললে, দশ-টাকার নোট সব হল না। পাঁচ হাজার আছে দশ টাকার নোট, বাকী সব একশত টাকার নোট।

অরুণ করের প্রসারিত হস্ত হাত নোটের বাণ্ডিলটা নিয়ে ডাঃ সান্যাল বললে, পাননি এখন, এতেই আপাতত কাজ চালাতে হবে।

নোটের বাণ্ডিলটা লংকোটের ভিতরকার পকেটে রেখে, অন্য একটা পকেট হতে ছোট একটা রুমালে বাঁধা পট্টল বের করলে ডাক্তার এবং বললে, এর মধ্যে

বারোটা ছোট সাইজের হীরা আছে। আসল দাম এর কুড়ি-বাইশ হাজারের কম নয়।

এগিয়ে দিল পুটলিটা অরুণ করের দিকে ডাক্তার।

ডাক্তারও যেমন নোটগুলি গণনা করে দেখলে না, সোজা পকেটের মধ্যে রেখে দিল, অরুণ করও তেমনি হীরাগুলো না দেখে যাচাই না করে পুটলি সমেতই পকেটের মধ্যে রেখে দিল।

আচ্ছা এবারে আপনি আশেপাশে পারেন অরুণবাবু!

ডাক্তারের কথাগুলো যেন অমোঘ ও কঠোর নির্দেশের মতই উচ্চারিত হল।

বিনা বাক্যব্যয়ে অরুণ কর কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল।

বাঘ যেমন শিকারের গন্ধ পায়, ডাক্তারও অরুণ করের আজকের ব্যবহারে ও বাক্যে যেন কেমন একটা গন্ধ পায়েরেছে। সমস্ত মনটাই তার যেন সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠেছে। অকারণ একটা অস্বাভাবিকভাবে সমস্ত মনটাই কেমন যেন ছম্-ছম্ করছে।

হাতঘাড়ের দিকে ডাক্তার তাকিয়ে দেখল রাত্র প্রায় সাড়ে এগারোটা।

রামকে ডাক্তার ডাকতে যাবে, সহসা এমন সময় মনে হল যেন একটা অতি দূতর্ক পদশব্দ ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠে আসছে।

ডাক্তার ঠিক সতর্ক হয়ে ওঠবার আগেই ভেজানো দরজাটা সহসা খুলে গেল এবং খোলা দরজার ওপরে দেখা দিল দীর্ঘকায় একটি মনুষ্যমূর্তি।

নমস্কার ডাঃ সান্যাল!

আসুন, আসুন মিঃ রায়। আশ্চর্য, এই মূহুর্তে ঠিক আপনাকে না হলেও এই রকমই একটা কিছু হবে মন যেন বলছিল!

বিচিত্র একটা হাসির রেখা ডাক্তারের দৃঢ় প্রসারিত ওষ্ঠপ্রান্তে মেঘাবৃত আকাশে বিদ্যুৎ চমকের মতই জেগে উঠে যেন মিলিয়ে গেল।

কিরীটী আরো এগিয়ে কক্ষমধ্যে এসে দাঁড়াল।

অরুণ কর তাহলে শেষ পর্যন্ত আপনারই শরণাপন্ন হলেন! বেশ, বেশ!

অরুণ কর? তার সঙ্গে আমার এই মূহুর্তে এখানে আসবার কোন যোগাযোগ নেই, এই কথাটা বিশ্বাস করুন ডাক্তার সান্যাল।

কিরীটীবাবু, দূটো ধারালো ইস্পাতের তরোয়াল যখন পরস্পর পরস্পরকে স্পর্শ করে—

বিশ্বাস করবেন না আপনি জানি, তবু বলছি অরুণ কর—

মিথ্যা উপন্যাস বচনা করছেন কিরীটীবাবু, কালো ভ্রমরের খরচের খাতায় কালির দাগ যখন পড়েছে তখন সেটা আর মূছে যাবে না, কিন্তু যাক্ গে সেসব কথা, এখন বলুন এখানে হঠাৎ এ সময় আপনার আগমনের হেতুটা কি শুনিন?

হেতু?

আজ্ঞে!

ইস্পাতের তলোয়ার কি ইস্পাতের তৈরী তলোয়ারকে স্পর্শ করেনি?

ডাক্তার সান্যাল স্তম্ভ হয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে, তাবপর সহসা দৃষ্টি তুলে তাকাল কিরীটীর দিকে। এবং মৃদু কঠিন কণ্ঠে বললে, তাহলে আপনি আমাকে ধরবার জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছেন বলুন?

বলাটাই কি বাহুদ্য নয় ডাক্তার ?

বাহুদ্য সত্যি কিনা জানি না, তবে একটা ব্যাপার এমন আশ্চর্য ঠেকছে মিঃ রায় যে, বলতে আমারও সংকেচ বোধ করা উচিত ! ঠিক এই সময়টিতে এই অকারণ কোলাহল ও বিপর্যয়টা আমি অশা করিনি। একটা বোঝাপড়া আমাদের পরস্পরের মধ্যে একান্তভাবেই : 'ওয়া প্রয়োজন, যদিও কোন সম্ভাবনাই আপাতত তার দেখছি না।

ডাক্তার, সমস্ত বাড়িটাই পুুলিসে ঘেরাও করেছে এবং প্রত্যেকেই সশস্ত্র ও অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে আছে। আপনার দৃষ্টিভেদের কথাটা যেমন আমার অবদিত নেই, আমারটাও নিশ্চয়ই আপনার অবদিত নেই আশা করি। আর যাই হোক সেবারের মত কেলেঙ্কারি এবারে যে ঘটিবে হতে দেব না, এটা নিশ্চয়ই আপনার মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির বুদ্ধিতে কণ্ট হবে না।

ডাঃ সান্যালের ওষ্ঠপ্রান্তে আবার বিচিৎ হাসি জেগে উঠল পূর্বের মতই। ডাক্তারের ওষ্ঠপ্রান্ত হতে সেই হাসির যেটা মুখে যাবার আগেই ডাক্তারের কণ্ঠস্বর ব্যঙ্গোক্তি প্রকাশ পেল, এত দ্রুত আপনি যখন কণ্ট করে এসেছেন তখন প্রস্তুত হয়েই যে এসেছেন সেটা বুদ্ধিতে পেরেছি বৈকি। অবান্তর কথা ছেড়ে একটা কথা আপনাকে আমি বলতে চাই মিঃ রায় !

বলুন ?

আপনি কি খগোল বিদ্যা জানেন ?

খগোল ?

হ্যাঁ, জ্যোতিষীবিদ্যার একটা শাখা। যার সাহায্যে নির্ভুলভাবে আকাশে কটি নক্ষত্র অনায়াসেই গণনা না করেও বলা যেতে পারে। বিক্রমাদিত্যের সভা-জ্যোতিষী পান্ডিত ববাহ তাঁর পুত্রবধূ খনার নিকট হতে ঐ খগোল বিদ্যার সাহায্যেই জেনেছিলেন বিনা গণনায় আকাশের কয়টি নক্ষত্র—

কালো ভ্রমরের মুখের কথা শেষ হল না, সহসা অস্ফুট একটা শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে কালো ভ্রমর যেখানে দাঁড়িয়েছিল, ঘরের সেইখানকার মেঝে দৃ-ফাঁক হয়ে যেন চক্ষুর পলকে কালো ভ্রমরকে গ্রাস করলে।

কেবল একটা অস্পষ্ট হাসির শব্দ শোনা গেল।

কিরীটী এক লাফ দিয়ে সামনে এসে যেখানে দাঁড়াল, সেখানে মেঝেতে একটা কালো অন্ধকার গহ্বর কেবল মুখব্যাদান করে আছে।

এবারেও কালো ভ্রমর কিরীটীকে ফাঁকি দিয়ে অদৃশ্য হল।

রোমাঞ্চকর অবিশ্বাস্য পরিস্থিতি।

কিরীটী পকেট হতে টর্চ বের করে বোতাম টিপল, তীব্র অনুসন্ধানী একটা আলোর রশ্মি অন্ধকার গহ্বরটাকে দৃষ্টির সামনে কেবল উদ্ঘাটিত করলে।

নিরালম্ব শূন্য গহ্বর একটা। আলো ফেলে ফেলে কোন কিছুই কিরীটীর দৃষ্টিগোচর হল না।

হতভম্ব কিরীটী নিঃশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে মাত্র।

ঝুপ করে দাঁড়ানো অবস্থাতেই সোজা ডাঃ সান্যাল নীচের চক্ষুর মেঝেতে এসে পড়ল।

মেঝেতে মাটি কোপানো থাকায় এবং পতনের কৌশলে তার শরীরের

কাথাও এতটুকু আঘাত লাগেনি।

টালিগঞ্জ মার্বেল প্যালেসে কুমার দীপেন্দ্রনারায়ণের ছদ্মবেশে থাকা-
কালীন টালিগঞ্জের একপ্রান্তে পুরাতন এই ম্বিতল বাটীটিই ছিল ডাঃ সান্যালের
গোপন আর একাট আশ্রয়।

অর্থব্যয় করে প্রয়োজনমত ডাঃ সান্যাল বাড়িটা সুসংস্কৃত করে নিয়েছিল
কবলমাত্র অন্দরের অংশটুকু। বাইরের থেকে কারো পক্ষে জানবার বা বন্ধুবারও
উপায় ছিল না এ বাড়িতে লোকের যাতায়াত আছে বা থাকতে পারে। বহু-
দিনের পুরতন পড়ো ভগ্ন একাট ম্বিতল বাটী বলেই জনসাধারণ জানত এবং
কেউ কেউ বাড়িটাকে ভুতুড়ে ও হানাবাড়ি বলেও প্রকাশ করত। মার্বেল
প্যালেস হতে পালিয়ে সেই রাতে সোয়া ডাঃ সান্যাল এই বাড়িতেই এসে আশ্রয়
নিয়েছিল।

মার্বেল প্যালেসের নিকটবর্তী বললও অত্যাঁকি হয় না ঐ বাড়িটা।

বাড়িটার পশ্চাৎভাগে একটা আম জঙ্গল কাঁঠাল প্রভৃতির বাগান, দীর্ঘদিনের
অব্যবহারে ও সংস্কারের অভাবে ঘনজঙ্গল ও আগাছায় আকীর্ণ ও অগম্য।

বাগানটার পরেই একট শ্যাওলা কুচুরীপানা ভর্তি পচা পুকুর। তারপর
গ্রাম্য সরু পায়ে-চলা রাস্তা।

বাগানের ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আত্মগোপন করে নিঃশব্দে ডাঃ
সান্যাল বাড়ি হতে বের হয়ে সেই সরু পায়ে-চলা কাঁচা সড়কের ওপর এসে
দাঁড়াল এবং ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করে সেই অন্ধকার পথ ধরে দৌড়তে লাগল।
ভবিষ্যৎ ভেবে আগে হতেই প্রত্যেক ব্যাপারে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা
অভ্যাস। আজকের রাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

বাড়ি হতে অনেকটা দূরে রাস্তার ওপর একটা বড় গাছের নীচে অন্ধকারে
রামুকে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছিল আগে হতেই।

কিরীটী যখন সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী নিয়ে সন্ধানী আলোর সাহায্যে
সমস্ত বাড়িটা ও পশ্চাতের বাগান ও আশপাশ তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করে
ফিরছে, ডাঃ সান্যালের গাড়ি তখন জোরালো হেডলাইট জ্বালিকে চালিশ মাইল
বেগে বড় রাস্তা ধরে ছুটে চলেছে। শেষ মূহুর্তে কিরীটী এসে তার প্লানে
বাধা দেবে এতটা কিছুদ্ধক্ষণ আগেও ভাবেনি ডাঃ সান্যাল।

কিন্তু একটা ব্যাপার ডাঃ সান্যালের মনে কেমন যেন একটা বিস্ময়েব সৃষ্টি
করেছে। অরুণ করই কিরীটী রায়কে সংবাদ দিয়েছে সত্য, কিন্তু সংবাদই
যদি কিরীটী রায়কে অরুণ কর দিল, তবে টাকা নিয়ে এল কেন?

নাঃ, এও একটা কিরীটী রায়েরই চাল!

যাই হোক, আপাতত কিরীটী রায়ের নাগালের বাইরে সে।

আজ না হলেও একদিন একটা শেষ বোঝাপড়া কিরীটী রায়ের সঙ্গে
আছেই।

বার বার তিন বার। একবার রেংগুনে মিয়াংয়ে মৃত্যুগৃহায়। ম্বিতীয়-
বার মার্বেল প্যালেসে। আর এই তৃতীয়বার হানাবাড়িতে।

ডাঃ সান্যাল অ্যাকসিলারেটারে পায়ের একটু বেশী চাপ দিল, গাড়ির গতি
দ্রুত হল।

ডিহিরিঅনশোন ও মোগলসরাইয়ের মধ্যবর্তী ইউ. পি-র ছোট্ট একটি রেলওয়ে স্টেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছাড়া কোন ডাকগাড়ি এখানে দিনে রাতে কখনো থামে না।

গ্রেনাইট পাথরের তৈরী ছোট স্টেশনঘরটি। পাথরে বাঁধানো লাল কাঁকর ছড়ানো। দু'পাশে উঁচু প্ল্যাটফর্ম। দৈর্ঘ্যের আশেপাশে দু'-একটি মাটির ঘর ছাড়া লোকজনের বসতি বড় একটা মাঠে পড়ে না। তবে স্টেশন হতে রশিটাক পথ দূরে খানকতক পাকা সড়ক চোখে পড়ে বটে। কাঁচা মাটির ধূলিকণীর্ণ অপ্রশস্ত সড়ক।

সড়কের দক্ষিণ দিকে অড়হর ফাঁকলাইয়ের ক্ষেত, শীতের শস্য। সাদা আর বেগুনী ফুলের অফুরন্ত সৌন্দর্যসমারোহ দিনের আলোয় চোখের দৃষ্টিকে স্নিহ্ন করে।

শীতের মধ্যরাত্রি। কনকনে হাড়-কাঁপানো শীত ছুঁচ বেঁধার মতই যন্ত্রণাদায়ক।

ঝিম ঝিম করছে চারিদিকে শীতরাত্রির জমাটবাঁধা কালো অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে উন্মুক্ত প্রান্তর হতে হাড়কাঁপানো হিমকণাবাহী উত্তরে বায়ু বয়ে আসছে। কিছুক্ষণ আগে যে প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি মোগলসরাইয়ের দিকে চলে গেল সেই ট্রেনেরই একমেবানিবর্তীয়া যাত্রীটি স্টেশন-মাস্টারের হাতে টিকিটটি কোনমতে গুঁজে দিয়ে উঁচু প্ল্যাটফর্ম অতিক্রম করে স্টেশনের লোহার গেট পার হয়ে বাইরের কাঁচা সড়কের উপরে এসে দাঁড়াল।

যাত্রীর পরিধানে গরম কালো সার্জের সুট—তার উপরে একটি নোভি ব্লু রঙের মোটা লং কোট। কোটের কলারটা ঘাড়ের কাছে উল্টে দেওয়া। মাথায় একটা কালোর উলের মাংকি ক্যাপ, কেবল মুখের সম্মুখভাগটি দৃষ্টিগোচর হয়। দু'টি হাত লংকোটের দু'পাশের পকেটের মধ্যে প্রবিষ্ট। কাঁধের উপর একটা হ্যাভারসাক ঝুলছে।

যাত্রী কাঁচা সড়ক ধরে ধীরে মন্থর পদে ইতস্ততঃ অন্ধকারে দৃষ্টিপাত করতে করতে এগিয়ে চলে।

দূরবর্তী প্রান্তরে কুয়াশার একটা ঝাপসা যবনিকা যেন ঘন হয়ে ঝুলছে:

হিমেল রাত্রির জমাট স্তম্ভতাকে জ্বীর্ণ করে কোথায় কোন দূরে গ্রামপ্রান্তে একটা কুকুরের ডাক শোনা যায়। ডাকটা দীর্ঘায়ত হতে হতে ক্রমে অন্ধকার প্রান্তরের শূন্যতায় যেন হারিয়ে গেল।

যাত্রী এগিয়ে চলে।

একটা ক্ষীণ টুং টাং ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসছে; অন্ধকার বাত্রির শীতের কুয়াশার সমুদ্র পার হয়ে একটা সংকেত যেন মৃদু ক্ষীণভাবে ভেসে আসছে দূর—বহুদূর হতে।

টুং টাং টুং টুং।...

যাত্রী তার শ্রবর্ণেন্দ্রিয় সজাগ করে রাস্তার উপরে দাঁড়াল।

ঘণ্টাধনিটা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমে। একটা টাঙ্গা আসছে এই-
দিকে, তারই ঘোড়ার গলার ঘণ্টাধনি। ক্রমে ঘণ্টাধনির সঙ্গে সঙ্গে শোনা
গেল ঘোড়ার খুঁরের খট্ খট্ খট্ খট্ শব্দ।

কদমে ঘোড়াটা ছুটে আসছে, ছোটোর তালে তালে গলায় দোদুল্যমান
ঘণ্টাটা বাজছে যেন তালে তালে টুং টাং টুং!...

তারপর দেখা গেল দুটো আলোর আভাস অন্ধকারের বুকো। টাঙ্গার
দু পাশের আলো।

যাত্রী সড়কের একপাশে এসে দাঁড়াল।

সহসা জোরালো একটা টাকের আলো সামনের অন্ধকারকে ভেদ করে
সামনের দিকে পরিব্যপ্ত হল ও আলোর রশ্মিটা চারপাশ একবার ঘুরতেই
যাত্রীর উপরে পতিত হয়ে স্থির হল।

টাঙ্গা আরো এগিয়ে এল, আলোটা নিভে গিয়েছে।

টাঙ্গাটা একেবারে যাত্রীর নিকটে এসে দাঁড়াল।

টাঙ্গাচালক টাঙ্গা হতে রাস্তায় সাফিয়ে নামল।

কিধার যানা সাব?—টাঙ্গাচালক পরিষ্কার হিন্দীতে প্রশ্ন করে।

মিশান কুঠী—যাত্রী প্রত্যুত্তর দেয়।

আইয়ে সাব্। টাঙ্গাপর বৈঠিয়ে।

যাত্রী টাঙ্গার উপরে উঠে বসল।

টাঙ্গা ঘুরিয়ে লোকটা টাঙ্গা চালিয়ে দিল।

টাঙ্গা অন্ধকারে ছুটে চলল তার গন্তব্যস্থানের দিকে এবারে।

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার রাতি স্তম্ভ নিঃসঙ্গ।

ঘোড়ার গলার দোদুল্যমান ঘণ্টাধনি একটানা শব্দ-তরঙ্গ তুলে চলেছে
টুং টুং টুং!... অতলান্ত নিঃসীম অন্ধকারের বক্ষে যেন একটানা একটা হৃদয়-
স্পন্দন।

দ্রুত-ধাবমান টাঙ্গার চক্রের ঘর্ষণে কাঁচা ধুলো উড়ছে, একটা ধুলোর গন্ধ
নাকে আসছে।

কেয়া, তোমারা নাম কি?

মিশনমে সবকোই হামে মিশরজী বোলতা হ্যায় সাব।

আচ্ছা মিশরজী, মিশন-কোঠি কেত্না দূর হোগা?

থোড়া দূর হ্যায় সাব্!

দীর্ঘ সোয়া এক ঘণ্টা দ্রুত একটানা চলবার পর টাঙ্গা এসে প্রাচীরবেষ্টিত
একটি উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করল।

নাতিপ্রশস্ত লাল সর্কি ছড়ানো পথ, দুপাশে অজস্র পাতাবাহার ও
শীতের মরসুমী ফুলের নয়নাভিরাম সমারোহ আবছা অন্ধকারেও বৃষ্টিতে কট
হয় না।

টাঙ্গা সেই পথ ধরে একটা টানা রেলিং দেওয়া খোলা বারান্দার সামনে
এসে দাঁড়াল।

প্রথমে মিশরজী টাঙ্গা হতে অবতরণ করে পরে যাত্রীকে মৃদু আহ্বান
জানায়: উতারিয়ে সাব্। এঁই কোঠি।

যাত্রী মিশরজীর আহ্বানে টাঙ্গা হতে অবতরণ করে।

মিশরজী বারান্দায় উঠে দরজার গায়ে একটা দড়ির প্রান্ত ধরে গোটা দুই টান দেয়। বাটীর অভ্যন্তরে কোথায় ঘণ্টাধ্বনি ওঠে।

অলপক্ষণ পরেই বন্ধ দরজা খুলে গেল। খোলা দরজার উপরেই দাঁড়িয়ে রেভারেণ্ড চ্যাটার্জী, হাতে তাঁর একটি লণ্ঠন।

রেভারেণ্ড চ্যাটার্জী যাত্রীকে দরজার দৃষ্টিপাশে দণ্ডায়মান দেখে আহত জ্ঞানালেন, আসুন!

যাত্রী কক্ষমধ্যে পা বাড়ায়।

আপনার জিনিসপত্র মিঃ সান্যাল?

মিশনে বাকী জীবনটা অতিবাহিত করছিলাম, অতীতকে কেন আর আঁকড়ে থাকি, পিছনের যা কিছু পিছনেই দৌলে এসেছি—

আমাকে সকলেই এখানে রেভারেণ্ড চ্যাটার্জী বলেই ডাকেন।

আগে আগে রেভারেণ্ড চ্যাটার্জী পশ্চাতে সান্যাল তাঁকে অনুসরণ করে।

ফাদার জোসের ঘরেই আমরা যাত্রী—রেভারেণ্ড চ্যাটার্জী বললেন।

ফাদার জোস! এত রাতে তিনি আমার অপেক্ষায় জেগে আছেন নাকি? বিস্মিত সান্যাল প্রশ্ন না করে পারে না।

তিনি অসুস্থ দীর্ঘদিন ধরে। রাতে অনেকদিন থেকেই তাঁর সন্নিদ্রা হয় না। তাছাড়া আজ আপনার আসবার কথা। তিনি পূর্বাহুেই বলে রেখেছেন আমাকে, আপনি যখন আসেন সব প্রথমে তাঁব সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেখা করাতে।

ও, বেশ চলুন!

টানা বারান্দার শেষে একটি বাঁধানো প্রশস্ত আঙ্গিনা।

আঙ্গিনা অতিক্রম করে উভয়ে এসে দ্বিতীয় বারান্দায় উঠলেন, সেই বারান্দারই শেষপ্রান্তে একটি বন্ধ কাচের দরজার ওপাশ হতে ঈষৎ আলোর আভাস পাওয়া গেল।

দুজনে এসে বন্ধ কাচের দরজার সামনে দাঁড়ালেন।

কাচের দরজার ওঁদিকে ভারি একটি পর্দা ঝুলছে, পর্দার পাশ দিয়েই প্রজ্বলিত আলোকধারা হতে আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছিল।

কাচের দরজাব গায়ে মৃদু শব্দ করতেই সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজাটা খুলে গেল।

দরজাটা খুলে দিয়েছেন সিস্টার রিটা।

সান্যাল রেভারেণ্ড চ্যাটার্জীকে অনুসরণ করে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলে।

প্রশস্ত কক্ষখানি।

মেঝেতে পদ্রুপ কাপেট বিস্তৃত।

ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সান্যালের নজরে পড়ে, দক্ষিণ-কোণে একটি নেয়ালের খাটের উপরে দু-তিনটি উপাধান উঁচু করে হেলান দিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় আছেন এক বৃদ্ধ। আবক্ষলম্বিত শ্বেত-শূদ্র দাড়ি। বক্ষ পর্যন্ত একটি লাল কম্বলে আবৃত।

খাটের পাশেই একটি ট্রিকোণাকার টেবিলের উপরে একটি শ্বেত-পাথরের তৈরী ত্রুশবিম্ব ত্রীশ্চের মূর্তি কাঠের ফ্রেমে সংযুক্ত। তার পাশে একটি

সদৃশ্য টাইম-পিস ও একটি পদ্মপাধারে কয়েকটি ঘোর রক্তবর্ণের প্রস্ফুটিত গোলাপ। ঘড়ির সামনেই একটি ধূপধার—ধূপাধারে জ্বলছে তখনও কয়েকটি সদৃগন্ধী ধূপকাঠি। ধূপাধারেব পাশে চামড়ায় বাঁধানো একটি ছোট বই—বোধ হয় বাইবেল।

কক্ষের অন্য কোণে একটি বাঁঠের আলমারি। আলমারির একপাশে একটি লোহার সিন্দুক ও অন্যপাশে একটি পুস্তকের সেলফ।

জানলাগুলো বন্ধ এবং প্রত্যেকটি জানলায়ই সদৃশ্য সবুজ রংয়ের পর্দা খাটানো।

শয়রের কাছেই একটি উঁচু ঘ্রিপয়ের উপরে সদৃশ্য ডোমে ঢাকা একটি প্রজ্জ্বলিত বাতিদান। বাতির আলো খানিকটা শায়িত বৃদ্ধের রুগ্ম-ক্লিষ্ট মুখের একাংশে ছড়িয়ে পড়েছে। কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ ফাদার জোস্‌ ক্লান্ত স্বরে মৃদু প্রশ্ন করতেন, কে?

প্রত্যুত্তর দিলেন রেভারেন্ড চ্যাটাজী, মিঃ সান্যাল এসেছেন!

আসুন মিঃ সান্যাল! ফাদার ক্লান্স সাগ্রহ আহ্বান জানালেন।

॥ ৩২ ॥

সান্যাল ধীরপদে গেল রুগ্ম ফাদার জোস্‌ের শয্যা দিকে।

সিস্টার রিটা একখানা চেয়ার এগিয়ে দিলেন ফাদার জোস্‌ের শয্যার পাশে এবং সান্যালকে উপবেশন করতে অনুরোধ জানালেন।

বসুন, মিঃ সান্যাল।

সান্যাল চেয়ারের উপরে উপবেশন করল।

স্নিগ্ধ ধূপের সৌরভ ও গোলাপের ঘন মিষ্টি স্‌বাস কক্ষের বায়ুতে যেন মিশিয়ে ছড়িয়ে গিয়েছে। সমগ্র কক্ষখানি জুড়ে শূচি-স্নিগ্ধ শান্ত নিঃশব্দ একটি গম্ভীর পরিবেশ।

চ্যাটাজীর সঙ্গে আপনার নিশ্চয়ই আলাপ হয়েছে, আব একজনও আছেন—কাল তাঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হবে, আব ইনি সিস্টার রিটা সকলে মিশনে সিস্টার বলেই ঠেকে ডাকে। মিশনের ইনিই যত অনাথ সর্বহাবাদের মা ভগ্নী।

সান্যাল একবার চোখ ফিঁরিয়ে তাকাল সামনেই দণ্ডায়মান সিস্টার রিটার দিকে।

শূদ্রবেশ পরিহিতা সিস্টার বিটা একটু নীচু হয়ে জোস্‌ের উপাধানটা একটু গুঁছিয়ে দিতে ব্যস্ত।

আপনার নিশ্চয়ই আহারাতি হয়নি! সন্তোষ?

বলুন ফাদার? সন্তোষ চ্যাটাজী এগিয়ে আসেন, কিন্তু সান্যাল বাধা দেন, না—না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। এত রাতে আমি আর কিছু খাব না।

তা কি হয়? পথশ্রমের ক্লান্তি—সিস্টার, মিঃ সান্যালকে এক কাপ কোকো বা কাফি অন্তত করে এনে দাও।

সিস্টার রিটা আদেশ পালনের জন্য তখনই চলে গেলেন।

কাফি-পানের পর চ্যাটাজী ও সিস্টারকে কক্ষ হতে কিছুক্ষণের জন্য

বিদায় দিয়ে ফাদার জোন্স সান্যালকে বলছিলেন, আপনি এসে পৌঁছেছেন, আর আমার কোন চিন্তা নেই মিঃ সান্যাল। ঈশ্বর-প্রেরিত আপনি। আপনার পথ পাঠ করেই আমি বুঝেছিলাম আপনার হৃদয় আছে। সম্ভজন আপনি। মৃত্যু আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে, তবু আমার মনে শান্তি ছিল না। জীবনপাত করে দীর্ঘ পশ্চাৎদর্শন বৎসরের সাধনায় যে মিশনটি গড়ে তুলেছি, আমার অসুস্থতায় বার্ষিক্যে ও অর্থাভাবে আজ তা ভেঙে গুঁড়ি। যেত যদি না আপনার স্নেহ-দৃষ্টি অকস্মাৎ এর উপর বর্ষিত হত। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন। পরম-পিতা যীশু নিশ্চয়ই আপনাকে আপনার মঙ্গল ও সংস্কারের জন্য পুরস্কৃত করবেন।

আপনি আমার সত্যাকারের পরিচয় তো জ্ঞানেন না ফাদার। আমার নিজস্ব এমন কোনো মহত্ত্ব বা গুণ নেই যার জন্য আমার সামান্য প্রশংসাও প্রাপ্য। শুধু আপনি আশীর্বাদ করুন যেন বাকী জীবনটা আপনার আরম্ভ মহতী প্রচেষ্টাকে আমার সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারে।

ভগবান যীশুই আপনার ন্যায় মহরোভবকে আশীর্বাদ দেবেন। আমি কে? সামান্য সেবক মাত্র তাঁর।

আপনি এখন আর বেশী কথা বলুন না ফাদার জোন্স। অসুস্থ ক্লান্ত আপনি।

মদু অনুরোধ করে সান্যাল।

আমার আর খুব বেশি দেরি নেই। যা বলবার এখন আমি আপনাকে বলতে হবে মিঃ সান্যাল। শুধু আপনার এখানে এসে পৌঁছবার অপেক্ষাতেই বেঁচে ছিলাম। এখন যদি আপনাকে সব কথা না বলি আর সময় পাব না। এ আশ্রমে যে সব ছেলেমেয়েরা আছে সবই অসহায় অনাথ, নাম-গোত্র-পরিচয়-বংশ-মর্যাদাহীন। হ্রসংসারে এদের কেউ নেই। আপনার বলতে কেউ নেই। আমার অবর্তমানে আপনি এদের ভার নিন।

আমার মত অতি সামান্য একজন লোকের পক্ষে এই গুরুত্বপূর্ণ কার্য-ভার নেওয়া—তাছাড়া আমি এখানে এসেছি মিশনের একজন হয়ে থাকবার জন্যই, মিশনের কর্তৃত্বভার নিতে তো নয় ফাদার।

তা জানি। তবু এই অনুরোধটুকু আপনাকে নিজমুখে জানাবার জন্যই বে প্রাণ ধরে আছি এখনো আমি মিঃ সান্যাল।

কিন্তু—

বাইরে থেকে কেউ একাটি কপর্দকও আজকাল আর সাহায্য করেন না। আমার সম্ভ্রুত অর্থ যা ছিল সব শেষ হয়ে গিয়েছে। মিশনের ক্ষেত্রে ফসল, হ্যান্ডলম কাপড় ও অন্যান্য হাতে তৈরী শিল্পবস্তু বিক্রি করে কায়ক্লেশে গত কয়েক মাস ধরে কোনমতে মিশন চলছে। যুদ্ধের বাজারে প্রত্যেক জিনিসই অগ্নিমূল্য—এ সামান্য আয়ে আর এখন চলছেই না। আপনাকে এ ভার নিতেই হবে মিঃ সান্যাল।

কিন্তু আমি কি পারব? অবশ্য আমি আমার দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও একে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করব।

আমি তা জানি। আপনি ঈশ্বর যীশু প্রেরিত।

বার বার ও কথা বলে আর আমার লজ্জা দেবেন না ফাদার। অতি সাধারণ সামান্য লোক আমি। শুধু তাই নয়, আমার মত পাপী এ জগতে খুবই কম

আছে—

পাপী আপনি মিঃ সান্যাল! পাপ আপনাকে স্পর্শও করতে পারে না। যে অগ্নি আপনার অন্তরে আছে কোন পাপই তাকে স্পর্শ করতে পারে না। তাছাড়া পাপী এ সংসারে কে নয় বলুন? নিষ্পাপ পবিত্র কে?

না—না, আপনি জানেন না ফাদার, আমি—আমাব সত্যকাবেব পরিচয়!

মানুষের পরিচয় মানুষ। অন্য কোন পরিচয় তার থাকতে পারে না! কাপড়ে খানিকটা ধুলো-বালি লাগলেই কাপড়টা একেবারে নষ্ট, অব্যবহার্য হয়ে যায় না। তার সে মালিন্য ক্ষণস্থায়ী—সাবান দিয়ে ধুলেই পরিষ্কার হয়ে যায়। যাক্ সে কথা—ঐ ডুরারের মধ্যে আমার উইল ও মিশনের যাবতীয় ইতিহাস একটা ফাইলের মধ্যে লেখা আছে, কল দিনের বেলা কোন এক সময়ে অবসর-মত পড়ে নেবেন। ওতেই আমার কথা পাবেন। বলতে বলতে ক্লান্ত ফাদার জোন্স একটু থামলেন।

অনেকক্ষণ কথা বলে সতিাই পরিপ্লবিত বোধ করছিলেন ফাদার জোন্স।

দুটি চক্ষু মৃদু করে ক্রিয়াকালীনতায় হয়ে রইলেন ফাদার।

কক্ষের মধ্যে একটা শান্ত স্তব্ধতা, বাক্সের বাতাসে মৃদু গোলাপ ও ধূপের স্নিগ্ধ ভাসমান সৌরভ। ট্রি-কোণাকার টেবলের উপরে টাইমপিসটা একঘেয়ে টিক্‌টিক্‌ শব্দ জাগিয়ে চলেছে মন্থর ক্লান্ত সুরে।

মনের মধ্যে সহসা যেন অশ্রুত একটা ভয় এসে জুড়ে বসেছে।

কালো কালো অসংখ্য বাহু যেন ধারালো নখর বিস্তার করে চতুর্দিক হতে বেঁটন করতে চায়। ফিস ফিস চাপাকণ্ঠে কিসের সতর্ক বাণী যেন উচ্চারিত হচ্ছে।

কে? কারা?

সভয়ে সান্যাল ঘরের চতুষ্পার্শ্বে ভীত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়।

কই—কেউ তো কোথাও নেই!

টুং টুং! টুং টুং!...

টাইমপিস রাষ্ট্র পাঁচটার সংকেত-ধ্বনি জানাতে শুরুর করল।

ফাদার জোন্স চক্ষু মেলে তাকালেন, মিঃ সান্যাল, পূর্বের জানলাটা একটু খুলে দেবেন দয়া করে?

সান্যাল তাড়াতাড়ি উঠে পূর্বের জানলাটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পর্দা দু'পাশে টেনে দিয়ে ছিটকানি খুলে জানলার কবাত দুটো খুলে দিল।

ভরল শিশির-ভেজা রাষ্ট্রশেষে অন্ধকার থির থির করে যেন কাঁপছে সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে। এক ঝলক রাষ্ট্রশেষের ঠান্ডা হাওয়া চোখে-মুখে এসে যেন শীতল একটা মৃদু ঝাপটা দিয়ে গেল।

রাষ্ট্রশেষের সন্ধিক্ষণে স্বল্প আলো-ছায়ায় কিসের যেন অস্পষ্ট একটা ইঙ্গিত।

সান্যাল ফিরে এল ফাদার জোন্সের শয্যাপার্শ্বে, মৃদুকণ্ঠে ডাকল, ফাদার জোন্স!

নির্মীলিত দুটি চক্ষু ফাদার জোন্সের, কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

সান্যাল আবার ডাকল, ফাদার জোন্স?

কোন সাড়া নেই। চক্ষুর পাতা দুটি তেমনি বোজা। সন্ধিক্ষণে সান্যাল আরো একটু এগিয়ে শয্যায় শায়িত ফাদার জোন্সের দিকে ঝুঁকে পড়ল—কোন

সাড়া নেই।

নাকের কাছে হাত নিলে দেখলে, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে না।

এবারে হাতের নাড়ী পরীক্ষা করতেই সান্যালের আর বন্ধুতে বাকী রইল না—সব শেষ হয়ে গিয়েছে। মৃত্যু ইতিমধ্যে এসে তার শেষ কাজটুকু করে গিয়েছে।

ক্ষণকাল স্তম্ভিত প্রস্থায় ফাদার ডেস্লেসর মৃত শান্ত মৃদুদ্রিতনেত্র মুখ-মণ্ডলের দিকে তাকিয়ে সান্যাল নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর এগিয়ে গিয়ে যেমন ঘবেব বজা খুলে সিস্টাবকে ডাকতে যাবে, দরজার গোড়াতেই দেখলে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে সিস্টার, হাতের মৃদোর মধ্যে এক গোছা সদা প্রস্তুত স্বেত-গেন্সিপ।

ফাদার এইমাত্র মারা গেলেন! কেঁদে কথটা কটি সান্যাল উচ্চারণ করলে।

চাকিতে সিস্টার সান্যালের মুখের দিকে তাকালেন।

সংবাদটা আকস্মিক না হলেও শ্রম যেন বিমূঢ় করে দিয়েছে সিস্টারকে।

সিস্টার মাথা নীচু করলেন এ নিঃশব্দে অবনত মস্তকে কক্ষমধ্যে গিয়ে প্রবেশ কবলেন।

সান্যাল স্তম্ভ হয়ে দরজার গোড়াতেই দাঁড়িয়ে রইল।

তরল অন্ধকারের বৃকে ধীরে ধীরে ভোরের আলো স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে আসছে। তিমির রাত্রির অবসানে অব্যুগোদয়ের অত্যাসন্ন আভাস।

টানা বারান্দা-পথে ধীরে ধীরে সান্যাল অগ্রসর হয় শূন্য মনে। সমস্ত মনটাই সহসা যেন শূন্য রিক্ত হয়ে গিয়েছে। নিরলম্ব শূন্যতা যেন ওকে গ্রাস করতে উদ্যত।

বহুকণ্ঠের অস্পষ্ট কলগুঞ্জন কানে এল, থমকে দাঁড়ায় সান্যাল।

সামনেই অর্ধমুগ্ধ একটা ম্বারপথে গুঞ্জনধ্বনি ভেসে আসছে—বহু বালক-বালিকা ও কিশোরীর কণ্ঠ।

মিশনের বালক-বালিকারা সব জেগে উঠেছে। তাদের প্রার্থনার সময় সমাগত।

কতকটা কৌতূহলভরেই সান্যাল ম্বারপথে গিয়ে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করল। নানাবয়েসী ছেলেমেয়ে সকলেই শয্যাভ্যাগ করে যে যার পোশাক পরতে ব্যস্ত।

প্রকাণ্ড হলঘরের মত ঘরটি—প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন নানাবয়েসী বালক-বালিকা।

সহসা এক কোণে হলঘরে নজর পড়তেই সান্যাল দেখলে, বছর নয়-দশেক একটি মেয়ে শয্যার ওপর বসে দু হাতে চোখ ঢেকে কাঁদছে।

সকলেই শয্যা ভ্যাগ করেছে, কেবল এই বালিকাটিই তখনও শয্যা ভ্যাগ করেনি। শয্যার উপরে বসে মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদছে।

এগিয়ে যায় সান্যাল ক্রন্দনরতা শয্যাপরি উপবিষ্টা বালিকার দিকে।

সহসা এমন সময় ঘরের দু-একজনের অপরিচিত সান্যালের প্রতি দৃষ্টি পড়তেই কৌতূহলভরে সান্যালের দিকে এগিয়ে এল।

বালিকাটি অত্যন্ত কৃশ। গায়ের রং ঘনশ্যাম। একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া

চল স্কন্ধে বসে ও পৃষ্ঠোপরি ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

গায়ে একটি হাতকাটা রঙিন খন্দরের পেনি।

সান্যাল এগিয়ে এসে ক্রন্দনরতা বালিকার পৃষ্ঠে হাত রাখল, স্নিগ্ধস্বরে প্রশ্ন করলে, কাঁদছে কেন খুকী? কি হয়েছে?

একটি বারো-তেরো বছরের কিশোরী এগিয়ে এল, বললে, ঘুম থেকে উঠে সিস্টারকে দেখিনি কিনা, তাই কাঁদছে। ভারী কাঁদুনে ও।

আর একজন বললে, নতুন এসেছে কিনা মিশনে। তাই কেবলই কাঁদে।

ছিঃ, কাঁদে না। কি হয়েছে তোমার বল তো?

আবার সান্যাল বালিকাটিকে প্রশ্ন করলে।

বালিকাটি মূখ থেকে হাত ঝাল, হাতের পাতা দিয়ে অশ্রুসিক্ত চক্ষু দুটি মুছে নিল। বোধ হয় একটা লজ্জা পেয়েছে, বললে, না, আমি কাঁদিনি তো!

না, কাঁদবে কেন? তোমার না কি খুকী?

টুকুন। বালিকা জবাব দিল।

টুকুন? সুন্দর নাম! সান্যাল উদ্দ হেসে বলে।

পূর্বের সেই কিশোরীটি এবারে বললে, জামা পবে তৈরী হয়ে নাও টুকুন, প্রার্থনার সময় হয়েছে।

এখন বুঝি তোমরা সব প্রার্থনা করতে যাবে? সান্যাল কিশোরীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে।

হ্যাঁ।

চোন্দ-পনেরো বৎসরের একটি কিশোর এমন সময় এগিয়ে এসে সান্যালকে প্রশ্ন করে, আপনি কে?

আমি?

সান্যাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল কিশোরের মুখের দিকে।

উনি মিঃ সান্যাল। আজ হতে উনিই এই মিশনের ভার নিলেন।

সহসা সিস্টারের কণ্ঠস্বরে সকলে ফিরে তাকাল পিছন দিকে।

কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে সিস্টার দাঁড়িয়ে।

পরিধানে শূভ গাউন, গলায় ও হাতে কালো রিবনের শোকাঁচিহ্ন।

খোলা জানলাপথে প্রথম ভোরের সূর্যালোক এসে প্রবেশ করেছে।

অত্যন্ত দুঃখের একটা সংবাদ তোমাদের দিচ্ছি। কিছুক্ষণ আগে ফাদার জোন্স পরলোকগত হয়েছেন। এস সকলে প্রার্থনা মন্দিরে তাঁর স্বর্গত আত্মার শান্তির জন্য আমরা পরম্পিতার চরণে মিলিত প্রার্থনা নিবেদন করব।

করুণ বেদনায় ভরা সিস্টারের কথাগুলি যেন সকলকেই বিবল করে দিল কিছুক্ষণের জন্য।

সান্যাল অবাক হয়ে গিয়েছিল একজন ইউরোপীয় মহিলার কণ্ঠে পরিষ্কার সুন্দর উচ্চারণে বাংলা কথা শুনে।

॥ ১৩ ॥

আরো দশ দিন অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। সান্যাল একটু একটু করে মিশনের যাবতীয় কার্যভার নিজের হাতে তুলে নিচ্ছে।

স্বর্গত ফাদার জোস্‌সের শেষের কথাগুলিই তাকে যেন বলে দিয়েছে, জীবনের পথে নতুন আলোর সন্ধান এনে দিয়েছে। অন্তরের মধ্যে একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাকে চলার পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

কিন্তু মনকে এখনো সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তের মধ্যে আনতে পারেনি সান্যাল।

দীর্ঘদিনের আচার, নীতি, সংস্কার আজকের এই নবজীবনের যাত্রাপথে যেন অদৃশ্য বন্ধন সৃষ্টি করে চলেছে। নবিতা এই মিশনের মধ্যে মনে হচ্ছে যেন এটা তার অধিকার প্রবেশ। নেই—কোন অধিকার নেই তার এই নবিতা তীর্থভূমিতে। দীর্ঘদিন-সঞ্চিত পাপ ও যিনি নির্দিষ্ট যেন তাকে পীড়ন করছে।

নিঃশব্দে একাকী সান্যাল উদ্যানের মধ্যে পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। প্রকৃতির শেষ আলোড়নকুণ্ডে প্রায় নিভে এল। সন্ধ্যার আসন্ন ছায়া নেমে আসছে ধীরে ধীরে আকাশ ও মাটির বুকে।

নেমে আসছে শীত-বার্ষিক হিমের কালো অন্ধকার।

বালক-বালিকারা খেলাধুলা শেষ করে পাঠগৃহে গিয়েছে। এবারে শব্দ হবে তাদের অধ্যয়ন।

সহসা অতি নিকটে পশ্চাতে মৃদু পদশব্দ শব্দে সান্যাল ফিরে তাকাল, সিস্টার রিটা!

আমাকে আপনি ডেকেছিলেন মিঃ সান্যাল?

হ্যাঁ সিস্টার, কয়েকটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তা হলে এখানেও বলতে পারি—

আপত্তি কি, বলুন?

তবে চলুন ঐ পাথরের বেঞ্চটার ওপরে গিয়ে বসা যাক্।

চলুন—

দুজনে এসে সামান্য ব্যবধানে কালো পাথরের তৈরী বেঞ্চটার ওপরে উপবেশন করে।

আসন্ন শীত-সন্ধ্যার স্থান আলোয় চারিদিক বিষন্ন করছে মনে হয়।

ফাদার জোস্‌সের ডাইরীই বলুন বা উইলই বলুন, পড়ে দেখে আজ কদিন ধরেই ভাবছিলাম, আপনার সঙ্গে একটা আলোচনা করা আমার একান্ত প্রয়োজন সিস্টার। সামান্য কয়েকখানা পরামর্শের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞান ও অপরিচিত আমাকে তিনি যে এতখানি বিশ্বাস ও স্নেহ কি করে দিলেন, আজও পর্যন্ত সেটা আমার কাছে যেন মস্ত বড় একটা প্রহেলিকাই থেকে গিয়েছে।

ফাদার জোস্‌স ভুল করতে পারেন না মিঃ সান্যাল। তিনি আপনার সম্পর্কে যে ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, উচিত বিবেচনাই করে গিয়েছেন, এতে আর হারই হোক আমার মনে কোথাও এতটুকু সন্দেহ বা সংশয়ই নেই। তাঁর উইলই বলুন বা ডাইরীই বলুন, কি তার মধ্যে লেখা আছে জানি না এবং জানবার কোন স্পৃহাও নেই, মৌখিক যে নির্দেশ তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন, এ মিশন ও তার সমৃদ্ধ দায়িত্বভার আপনার উপর দিয়ে আমায় তিনি বলে গিয়েছেন, সর্বভাবে এর পরিচালনার ও বাঁচিয়ে রাখবার জন্য আপনাকে সাহায্য করতে।

আমার মত সামান্য ও অতি সাধারণ একজন লোকের পক্ষে সত্যিই এ গুরুভার যদিও তাঁর আদেশ ও আশীর্বাদ শিরোধার্য করেই আমি নিরেছি। তবে আপনাব কাছে আমার একটা অনুরোধ, ফাদার জোসেফের অসুস্থ-কালীন সময়ে মিশন যে ভাবে চলছিল তেমনই চলুক। রেভারেন্ড চ্যাটার্জী বহিঃ-পরিচালনার দিকটা যেমন দেখাছিলেন, তেমনি দেখুন, আর আপনি আভ্যন্তরিক পরিচালনার সমস্ত দায়িত্ব নিন। আমি শুধু আপনাদের পাশে থাকব। সাধ্যমত অর্থসাহায্য করব, গায়ের শ্রম দিয়েও সাহায্য আমার যথাসাধ্য করব। এর বেশি আমাকে দায়িত্ব দেবেন না।

এ কথা কেন বলছেন মিঃ সান্যাল? আপনার কোন অসুবিধা—

না না, সেরকম কোন অসুবিধা আমার দিক থেকে নেই—এটা সম্পূর্ণ একটা আমার ব্যক্তিগত নির্দেশ আমা মনের দিক থেকে—

আপনার কথা ঠিক আমি বুঝতে পারলাম না মিঃ সান্যাল!

একদিন আপনাকে সব বলব। আর কেউ না জানুক আমি তো জানি, ফাদার যে দায়িত্ব একান্ত বিশ্বাস ও স্নেহে আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, সে স্নেহ বা বিশ্বাসের কোন যোগ্যতাই আমার নেই সিস্টার। আমি চেয়েছিলাম আমার যা অর্থ আছে সমস্ত ফাদারের হাতে তুলে দিয়ে মিশনের সেবায় আমার বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে যাব। তার চাইতে বেশি কিছু নয়। কিন্তু—একটা দীর্ঘবাস সান্যালের বুকখানা কাঁপিয়ে বের হয়ে এল।

অধ্যয়নের ক্লাসের ঘণ্টাধ্বনি বাজতে শুরু করল—ঢং ঢং।

ক্লাস বসবে, এবারে আমি যাই। সিস্টার রিটা উঠে দাঁড়ালেন।

আসুন।

সিস্টার রিটা সম্ভ্যার ছায়াঘন অন্ধকারে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

॥ ১৪ ॥

পিঠের ক্ষতটা ক্রমে চিকিৎসায় শুকিয়ে গেল বটে, কিন্তু শরীরটা চটুরাজের সারিছিল না। বম্ব বয়সে ইদানীং স্বাস্থ্য চটুরাজের ভাল যাচ্ছিল না। এ আঘাতে শরীরটা যেন দ্রুত ভেঙে পড়তে লাগল।

চিকিৎসকের দল সূচিচতাকে পরামর্শ দিলেন চটুরাজকে নিয়ে কিছুদিনের জন্য কোথায়ও কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়ে বায়ু পরিবর্তন করে আসতে।

সূচিচতা বললে, তাই চল মামা। কিছুদিন কোথায়ও গিয়ে ঘুরে আসি।

চটুরাজ বাধা তুললেন, তা হয় না মা, তোর পড়াব ক্ষতি হবে।

তা হোক, পরীক্ষা না হয় এক বৎসর পিছিয়েই দেব। তোমার শরীরটা যদি বায়ু-পরিবর্তনে সারে—

ওরা যতই বলুক মা, আমিও তো একজন ডাক্তার, দেহের এ ভাঙন আর ভরাট হবার নয়।

অমন কথা বলো না মামা। সূচিচতার চক্ষু দুটি অশ্রুতে আকীর্ণ হয়ে ওঠে, বলে, এ সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কে আছে বল তো?

পাগলী! এ দেখ অমনি চোখে জল এসে গেল। মামা কি তোর চিরদিন বেঁচে থাকবে রে। যা দেখি, বাইরে গিয়ে খানিকটা ঘুরে আস তো। এক মাস

এই যে আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে বন্ধ অছিঁস, আয়নাতে একবার দেখিস, কি চেহারা হয়েছে।

মামার যেমন কথা! কোথায় আমার শরীর খারাপ হয়েছে?

না, বেশ আছিঁস! এখন যা দেখি, বাইরে থেকে খানিকটা ঘূরে আয় তো খোলা হাওয়ায়, না হয় সিনেমায় যা।

সে হবে'খন। আমার জন্যে তোমার ব্যস্ত হতে হবে না।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাহি আটটা বাজল। সূচিচা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, যাই তোমার সুপটা নিয়ে আছিঁ, তোমার সুপ খাবার সময় এখন।

সূচিচা কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল। ভাগিনেয়ীর গমনপথের দিকে চেয়ে থাকেন চট্টরাজ।

আপনি সে রাতে আমার প্রতি কৃপা দর্শন করেছেন, একজন খুনী পলাতককে যে অনুকম্পা দিয়েছেন, তার তুলনা নেই। ধন্যবাদ জানিয়ে আপনার মহত্বকে খাটো করব না। চিরদিন আমি ডাকাত খুনী ও শয়তান ছিলাম না দেবী। আমারই দুর্ভাগ্যে আমার জীবন-মন্থনে যে গরল উঠেছিল, সেই গরলই আজ আমার রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে ছড়িয়ে গিয়ে আমাকে শয়তান, খুনী-নৃশংস করে তুলেছে।

মানুষের সমাজে মানুষের পাশেই আমি ঘর বাঁধতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মানুষই আমাকে দিলে না সমাজে ঘর বাঁধতে। শয়তানী ও লোভের আগুনে আমার মনুষ্যত্বের সমাধি রচনা করে তারা আমার সমাজ হতে বাইরে টেনে এনে ফেললে। মানুষ হল ভূত! মনুষ্য হল নির্বাসিত! স্নেহ, দয়া, মায়ী, প্রেম স্বার্থের আগুনে পুড়ে ভস্মীভূত হল। যাক্ সে সব অতীতের কথা, আমার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস একান্ত সে আমারই। আমার কলঙ্ক, আমার বার্থতা-আমার পতন সে একান্ত আমারই নির্মম নিয়তির অনুশাসন।

আশা করি এতদিনে আপনার মামা সুস্থ হয়ে উঠেছেন।

আমার প্রার্থনার আজ আর কোন মূল্য নেই, তবু প্রার্থনা জানাই সেই মঙ্গলময়ের চরণে, তিনি অচিরে সুস্থ হয়ে উঠুন।

বার বার তৃতীয়বার সূচিচা ডাঃ সান্যালের কাছ থেকে আজকের ডাকে পাওয়া পত্রখানা পড়িছিল।

ডাঃ সান্যাল তাকে পত্রখানা লিখেছেন।

কম বিস্মিত হয়নি সূচিচা ডাঃ সান্যালের নিকট হতে ঐ পত্রখানা পেয়ে।

দীর্ঘ প্রায় বারো পৃষ্ঠাব্যাপী পত্র এবং চমৎকার ইংরেজীতে লেখা। ঝরঝরে পরিষ্কার হস্তাক্ষর মস্তুর সারির মত। পত্রের বাক্যবিন্যাস ও রচনার কৌশল যাই হোক, সমগ্র পত্রখানির মধ্যে এমন একটি সুস্ক্রিয় অনুভূতি আছে যা দ্বিতীয় রাতে ডাঃ সান্যালের অকস্মাৎ দর্শনের মত সূচিচার মনকে যেন প্রবল একটা দোলা দিয়েছে।

সে রাতের পর সূচিচা ডাঃ সান্যালের চিন্তা বহু চেষ্টা করেও মন থেকে একেবারে সরিয়ে দিতে বা মুছে ফেলতে পারেনি।

অন্তরের পূর্বের সমস্ত রাগ বিবেচ্য ও ঘৃণাকে ছাপিয়ে যেন একটা অনুভূতি ধূপের সূর্যভির মত অন্তরকে সংশয়-সূর্যভিত করে রেখেছে। যদিচ-

এর কোন যুক্তি বা সমর্থন মনের কোথায়ও খুঁজে পায়নি সূচি তা আজ পর্যন্ত, তথাপি একেবারে নিঃসংশয়ে এ থেকে মুক্তিও বৃদ্ধি খুঁজে পায়নি। এও সে বুঝতে পারে না, যে তার পরম প্রিয়জনের জীবন হানি করতে তীক্ষ্ণ ছোরা হেনেছিল, তাকে কেমন করেই বা সে ক্ষমা (?) করতে পারলে!

ক্ষমা? তা বৈ কি। সত্যি কি। সে সেই ভয়ঙ্কর দসু খুনীকে ক্ষমা করেছে, না এও তার মনের সংশয়—বিশ্রম?

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে সূচি আবার পড়েব অন্য অংশে মনঃসংযোগ করে।

কেন যে আপনাকে এই পত্র লিখি দেবী তা নিজেই আমি জানি না। হয়তো এ পত্র পেয়ে আপনি পড়বেনও না। ঘৃণায় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে বাস্তায় ফেলে দেবেন। তবু আজ জীবনের অন্য এক প্রান্তে এসে দাঁড়িয়ে—বর্তমানের শূচিস্থিতি শান্ত পরিবেশের মধ্যে অকস্মাৎ এসে পড়ে মনে হচ্ছে, এই যদি জীবনের আমার অবশ্যম্ভাবী পরিস্থিতি ছিল, তবে কেন বিধাতা আমায় নরকের পথে ঠেলে দিয়েছিলেন!

ভাববেন হয়তো শয়তানের এ শ্মশান-বৈরাগ্য! তা নয়। বিশ্বাস করুন, সত্যি দীর্ঘদিন ধরে নরক ঘেঁটে ঘেঁটে সহসা এক আলোর দেশে এসে পৌঁছেছি। এত আলো যে চোখ ঝলসে যাচ্ছে। মুক্তি আমার মিলবে কিনা জানি না, তবে বাকী জীবনটা মুক্তির সন্ধানেই কাটাতে হবে; দেখি ভাগ্যের শেষ পৃষ্ঠাগড়লিতে কি লেখা আছে!

আজকের এই আনন্দের দিনে সর্বপ্রথম যাদের নাম আমার মনে পড়ল, তাদের পাশে কেমন করে যে আপনার নামটিও লেখা আছে দেখতে পেলাম, এখনো বুঝতে পারছি না। কিরীটীবাবু ও সুব্রতবাবু—তাদের প্রথমে না জানিয়ে সর্বাগ্রে কেন যে আপনাকেই জানাতে বসেছি এখনো দুর্বোধ্য ঠেকছে। হয়তো এমনও হতে পারে শঙ্কা ও ক্রান্তিকে জয় করার মত মনের বল এখনো আমি পাইনি। সাধনাসাপেক্ষ। তাঁদেরও জানাব নইলে সবটাই যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে; তবে কবে এখনো তা বলতে পারছি না। জানাব এটা ঠিক এবং স্থিরনিশ্চিত। তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শক্তির রেষারেষি, কিন্তু আপনাব সঙ্গে যা কিছু সেটা অপরিমিত ঘৃণা! সত্যি বলছি কিনা বলুন?

সূচি আর পড়তে পারে না। চিঠির লেখাগুলো কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে আসে। চিঠিটা ভাঁজ করে ড্রয়ারের মধ্যে রেখে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে খোলা জানলার সামনে এসে দাঁড়াল সূচি।

সূচি কটা বছরের জীবনে ঠিক মনের মধ্যে এতাদৃশ রেখাপাত আর বৃদ্ধি কেউ করতে পারেনি। সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন-ধারা আপন খেয়াল-খুঁশিতে বয়ে চলেছিল। আবর্ত বা তরম্ব-বিক্ষোভ যা কিছু জেগেছে, জলের দাগ জলেই মিলিয়ে গিয়েছে, কোন রেখাই ফেলেনি।

কিন্তু কিছুদিন হতে সূচি যেন ভিতরে ভিতরে সত্যি বিচলিত হয়ে উঠেছে। একটা ভয়, একটা ভীতি, আশঙ্কা যেন সর্বক্ষণ তার মনের মধ্যে আবর্ত রচনা করে চলেছে। মনের এই ভাবকে বিশ্লেষণ করার তার ক্ষমতা তো নেই-ই সাহসও নেই।

যে ছায়া তার সমস্ত মন জুড়ে পড়েছে, এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেও সে এড়িয়ে যেতে পারছে না। জানে ও ভাল করেই সে ছায়া কার!

মসৃণ মনোদর্পণে প্রতিফলিত ছায়া বিশ্লেষণের প্রয়োজন রাখে না।
অবিসংবাদিত সত্য যা তা রুঢ় ও কঠিন।

মিশনে নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে নির্গাহীন রাগিঙ্গাগরণে কাটে সান্যালেরও।
বিলাত হতে অধ্যয়ন শেষ করে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আগে পর্যন্ত
জীবনটা বাঁধা ছিল এক স্বপ্নের আশা; আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু দেশের মাটিতে
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘটনা-পরিস্থিতি সমস্ত জীবনের ধারাটাকে সহসা যেন
ভিন্ন দর্গম এক পথে প্রবাহিত করে দি।

আবর্তের পর আবর্ত রচনা করে যাবেনে বয়ে চলল। দু পাশের তটকে
ভেঙেচুঁবে তছনছ করে সে এক উদ্ভূত খরবেগ। দেহের শোণিতে এল এক
প্রতিহিংসার নেশা। ছলে বলে বেঁধে প্রতিহিংসা বৃত্তির চরিতার্থতা পালন
করে টেনে নিয়ে চলেছিল তাকে নৈন দুজ্ঞের অন্ধকারে।

পিছনপানে ফিরে তাকাবার যাবকাশও ছিল না।

বিবেকের মৃত্যু আগেই ঘটেছিল, শব্দ শব্দ নিয়ে চলেছিল এতকাল একটা
হিংস্র টানাটানি। মাঝে মাঝে দুর্দামতা পড়ত ঝিমিয়ে, মরফিমার চাবুক
হেনে তাকে জাগাবার কি ব্যর্থ প্রয়াস!

আজ মানুষের হত্যার রক্তে কলঙ্কিত এ দুটি হাত।

দু হাতে ডাঃ সান্যাল মৃদু ঢাকেন।

মৃদু নেই। মৃদু নেই। পাপের নাগপাশ আজ রচনা করেছে মৃত্যু-
বেষ্টনী।

বহুদিনের সঞ্চিত পাপের বিষ আজ সংক্রামক হয়ে সর্বশরীরে ছড়িয়ে
পড়েছে বিষাক্ত ক্ষতের মত। তীব্র জ্বালা। অসহনীয় জ্বালা।

এই তীর্থভূমিতে আজ সে অধিকার প্রবেশ করেছে।

এদের এই বিশ্বাস ভালবাসা—এর ওপর কোন অধিকারই তার নেই।

চোর সে! খুনী সে! রক্তাক্ত তার হাত! দৃষ্টিভঙ্গির পক্ষে সর্বাঙ্গ তার
পাঙ্কল। অস্পৃশ্য সে!

সিস্টার রিটা—পাশাপাশিই জেগে ওঠে আর একখানি মৃদু, ডাঃ চট্টরাজের
ভাগিনেয়ী সূচিচা দেবী! স্বর্গের দেবী!

ধু ধু জীবনমরুর মধ্যে কেন এ অকস্মাৎ ওয়েসিস দেখা দিল!

যাযাবর বেদুইনের মত জীবনের দীর্ঘ পথ, যে পথে মরুপ্রান্তরে
দুর্যোগের মধ্যে নিয়ে সেছায় কাটিয়ে এল, কেন এ অবসাদ তার মনে
আজ!

সত্যিই কি এ অবসাদ, না পলায়নবৃত্তি! না আকণ্ঠ পাপে নিমজ্জিত হয়ে
ক্ষণ-আশ্রয়েতনা!

সমস্ত মনের মধ্যে ঘূমের মত একটা জড়তা, ক্লান্ত অবসাদ। বৃকের মধ্যে
অবর্ণনীয় একটা দুঃসহ জ্বালা।

এতদিন তো সে সমাজের মধ্যে থেকে মৃদুখোশ পরে কাটিয়েছে—আজ শূন্য
অন্য একটা মৃদুখোশ এঁটেছে মৃদুখের উপরে। চোরের মৃদুখোশ খুলে এঁটেছে
সাধুর মৃদুখোশ।

এতদিন কোন পীড়াই তো অনুভব করেনি, তবে আজ এ অসহ্য পীড়া কেন? কেন এ বৃষ্টি-ক-দংশন-জ্বালা নিরন্তর তাকে উন্মাদ করে তুলছে! কেন? কেন?

মিশনে সকলেই যে যার শয্যা ওপরে সুখনিদ্রাভূত।

নিরালা নিঃসাড় হিমেল রাত্রি।

একটা ঢোলা পায়জামা পরিধানে, গায়ে একটা গেরদুয়া বর্ণের খন্দবের ঝোলাহাতা পাঞ্জাবি, পায়ে ঘাসের চপল। নিঃশব্দে নিঃসঙ্গে প্রশস্ত আগুনা অতিক্রম করে ডাঃ সান্যাল উপাসনা ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল।

আশ্চর্য! থমকে দাঁড়াল ডাঃ সান্যাল উপাসনা ঘরের ঈষৎ উন্মুক্ত ভেজানো দরজার সামনে।

দুই কবাটের মধ্যবর্তী সামান্য ফাঁক দিয়ে আসছে ক্ষীণ আলোর আভাস।

এত রাত্রে উপাসনা ঘরে আলো!

একান্ত কৌতূহলে ঈষৎ উন্মুক্ত দরজার কবাট দুটো আরও ফাঁক কবে উপাসনা কক্ষে উর্গাক দিয়ে দেখলে ডাঃ সান্যাল। উঁচু বেদীর উপরে রুদ্রাবিধ্ব যীশুর মূর্তির নীচে মোমবাতির আধারে দু পাশে দুটি মোমবাতি জ্বলছে।

মোমবাতির নরম স্নিগ্ধ আলোয়, বেদীর ঠিক সম্মুখেই বেণের ওপরে স্থির হয়ে বসে আছেন সিস্টার রিটা না? হ্যাঁ, তিনিই তো!

উপবিষ্ট ধ্যানগম্ভীর সিস্টারের সাদা গাউনের পশ্চাভাগটি দেখা যাচ্ছে মাত্র।

এত রাত্রে সিস্টার রিটা একাকিনী উপাসনা মন্দিরে!

আরো একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেই ডাঃ সান্যাল বদ্বাতে পারলে ডেস্কের উপরে একখানা বই রেখে গভীর মনোযোগ সহকারে সিস্টার পাঠরতা।

বাহ্যজ্ঞানরিহত, ধ্যানগম্ভীর সিস্টার রিটা!

নিঃশব্দে দরজা খুলে ডাঃ সান্যাল কক্ষে প্রবেশ করলে। সিস্টার টেরও পেলেন না।

আরো একটু এগিয়ে গেল ডাঃ সান্যাল, তথাপি সিস্টার টের পেলেন না। অধ্যয়নের মধ্যে যেন ডুবে আছেন। আরো একটু এগিয়ে গেল ডাঃ সান্যাল, এতক্ষণে সিস্টারের অধ্যয়ন-নিরত মুখখানি দেখতে পেল।

মোমবাতির স্নিগ্ধ নরম আলো সিস্টারের শান্ত সুন্দর মুখখানির উপর এসে যেন স্বর্গীয় একটি আভা বিস্তার করেছে। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সিস্টারের মুখের দিকে ডাঃ সান্যাল।

তারপর অনেকক্ষণ পরে নিঃশব্দে সামনের বেণের উপর উপবেশন করল।

ধীরে ধীরে দৃষ্টি ঘুরে গেল যীশুর মূর্তির দিকে।

রুদ্রাবিধ্ব যীশু! মানুষের পাপের বোঝা তুমি বহন করছো হে মহাযোগী! শিরে ধারণ করেছ কণ্টক-মুকুট!

হস্তপদে লৌহশলাকার নিয়েছ বন্দন। মানুষের অপরাধ হে মহামানব সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছ। আঘাতের বিনিময়ে তুমি দিয়েছ ক্ষমা।

মাথাটা নম্বে আসে আপনা হতেই ডাঃ সান্যালের, ন্যস্ত হল সামনের টেবিলের উপরে।

দু চক্ষুর মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। তীর জ্বালা। একবিব্দ অশ্রু কোথাও নেই। দু ফোঁটা অশ্রুও যদি ঝরে পড়ত, বৃষ্টি শান্তি মিলত।

কতক্ষণ যে কেটে গিয়েছে স্তম্ভ এ সমাধির মধ্যে খেলায় ছিল না ডাক্তারের, সহসা সিস্টার রিটার মৃদু সন্মোহা আহবানে চমকিত হয়ে মৃদু তুলল ডাক্তার।

মিঃ সান্যাল!

ডাক্তারের দুই চক্ষুর দিকে তাকিয়ে রিটার যেন চমকে ওঠেন। রক্তবর্ণ দুটি চক্ষু।

শুধু রক্তবর্ণই নয়, যেন তীর/আগুনের দুটি গোলক—অগ্নিবর্ষণ করছে।

কি হয়েছে মিঃ সান্যাল! আপনি কি অসুস্থ?

কে? সিস্টার? না তো, ধন্যবাদ আমি—আমি বেশ সুস্থই আছি।

কিন্তু এ কি, এই ভয়ঙ্কর শীতে আপনি সামান্য একটা সূতির জামা মাত্র গায়ে দিয়ে এসেছেন! হঠাৎ ঠান্ডা লাগবে—

ডাঃ সান্যালের একবারে ওষ্ঠপ্রান্তে এসে যায় বৃষ্টি কথাগুলো—ঠান্ডা লাগবে। সমস্ত শরীরে দিবারাত্রি যে আগুন জ্বলছে, বাইরের ঠান্ডা তার কাছে হার মানবে। কিন্তু কিছুই বললে না।

ডাঃ সান্যাল হাসল মাত্র।

আপনারও তো গায়ে কোন গরম বস্ত্র দেখছি না সিস্টার!

জীবনে প্রয়োজনের তো অন্ত নেই মিঃ সান্যাল। এবং তাকে যত বাড়াবেন ততই বেড়ে যাবে। যতটা বর্জন করা যায় ততই যে মঙ্গল। তাছাড়া আপনাদের হিন্দু বিধবা নারীদের যা দেখেছি, আত্মচেতনাকে বিলোপ করবার যে দুর্জয় এক নিষ্ঠ সাধনা দেখেছি—

বাধা দিল ডাঃ সান্যাল, যদিও আমি হিন্দু ও বাঙালী, তথাপি হিন্দু বিধবাদের দেখবার তেমন সুযোগ বা সুবিধা বিশেষ কোন দিনই হয়নি, কিন্তু আপনি তো হিন্দু নারী নন। ইউরোপীয় মহিলা—

ভুল সেটা আপনার মিঃ সান্যাল। সত্যিকারের যারা নারী, যে দেশের যে সমাজেরই হোক না কেন, আত্মোপলব্ধি বা আত্মচেতনার পথ তাদের পৃথক নয়। রাস্তা সর্বত্রই এক। রাগিত অনেক হয়েছে, এবার শোবেন চলুন।

চলুন। উপাসনা মন্দির হতে দুজনে নিষ্কান্ত হয়ে এল।

॥ ১৫ ॥

ডিহিরি অন শোনে চট্টরাজের বন্ধুর এক বাড়ি ছিল।

শেষ পর্যন্ত স্থির হল মাসখানেক সেখানেই ডাঃ চট্টরাজ গিয়ে থাকবেন। সঙ্গে যাবে সুচিটা আর পুরাতন ভূত্য কমবাইন্ড-হ্যাণ্ড বন্দাবন।

সুচিটা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা শুরুর করে দিল।

মামা বললেন, এটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না সুচি। পড়া না হয় সেখানেও চলতে পারে, কিন্তু প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস—

পড়াশুনা আমার ভাল হয়নি মামা। কিছুদিন থেকে ভাবছিলাম আর একটা বছর পরেই পরীক্ষা দেব। ভগবান সুযোগ মিলিয়ে দিলেন।

দৃষ্টিম বুদ্ধি কি তোর কোন কালেই যাবে না সুচি! চট্টরাজ হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন।

জান তো মামা, স্বভাব যায় না মলে! চিরটাকাল দৃষ্টিম করে এখন শান্ত-শিষ্টটি বললেই কি আর সত্যিকারের সুবোধ শান্ত বালিকাটি হয়ে যাব! তুমি কিছু ভেবো না মামা। পরের বৎসর পরীক্ষা দিয়ে, দেখো নির্বাণ ফাস্ট ক্লাস নেব। All well that ends well!

এর পর আর চট্টরাজের কথা বলা চলল না।

ভাগ্নীটিকে তো তিনি ভাল করেই চেনেন, গোঁ যখন একবার ধরেছে, এর আর নড়ন-চড়ন হবে না।

দিন দুই পরে মামা-ভাগ্নী সত্যি সত্যিই একদিন এসে তুফান এক্সপ্রেসে চেপে বসলেন।

॥ ১৬ ॥

ক্রমে ক্রমে ডাঃ সান্যাল মিশনের মধ্য দিয়ে নতুন এক সমাজের সঙ্গে, নতুন এক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে লাগল।

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সামর্থ্য তো ছিলই, আরো ছিল অর্থসংগতি। সর্বোপরি মিশনের মত একটি সুপ্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তৃত্বের মোগাযোগ।

ইচ্ছে না থাকলেও আশপাশ হতে দশজন যেচে এসে আলাপ করে যেতে লাগল ডাঃ সান্যালের সঙ্গে এবং ক্রমে কাছাকাছি শহরগুলিতে তো বঠেই, এমন কি মোগলসরাই, কাশী পর্যন্ত মিঃ সান্যালের নাম ছড়িয়ে পড়ল। এমন সাধু অমায়িক ও ধার্মিক লোক নাকি বড় একটা হয় না। ম্ৰিত্যু ফাদার জেন্স।

শক্তি বা দক্ষতা এমনিই ছাই দিয়ে চেপে রাখলেও, চিরদিন ছাইচাপা আগুনের মত থাকে না, একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়েই।

শহরের মিউনিসিপ্যালিটি, অন্যান্য প্রতিষ্ঠান, স্কুলবোর্ড, হাসপাতাল, সমবায় প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক ব্যাপারেই মিঃ সান্যালকে উপদেষ্টা ও কর্মী হিসাবে কাছে টেনে নিল সকলে।

পরিবেশও চতুর্দিক হতে নানাবিধ কর্মের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এক সময় কখন যে মিঃ সান্যালের মনের মধ্যে ক্রিয়া শুরু করেছে, তা সে টেরও পায়নি।

মুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম ছিল না। মনের বা দেহের দিক দিয়ে এমন একটু অবসর-মুহূর্ত আসত না, যে সময়টা অন্তত সান্যাল আত্মচিন্তায় কাটাতে পারে।

দিবারাত্র দীর্ঘকাল ধরে একটা শয়তানীর নেশার মধ্য দিয়ে ছুটোছুটি করে মনটা একেবারে শূন্য হয়ে মরুভূমি হয়ে গিয়েছিল।

মানুষের মনের মধ্যে যে সহজাত ভালবাসা ও স্নেহের আদান-প্রদানের বস্তুটা, পরিচর্যার অভাবে সেটা একেবারে শূন্য হয়ে গিয়েছিল। তাই বোধ হয়

প্রতিটি মৃদুহৃতে একটা নেশা বা উত্তেজনা না হলে, অবসন্ন বেদনাক্লিষ্ট হয়ে উঠত সান্যালের দেহ ও মন।

মৃদুভূমির মধ্যে প্রথম বারিসন্ধান করলে টুকুন।

এই মিশনে পা দেবার সঙ্গেই টুকুনের সেই অশ্রুআবিল বিশাণ স্নেহভিক্ষু মৃদুখানি সান্যালের মধ্যে একটা দোলা জাগিয়েছিল।

মিশনের মধ্যে সবার চাইতে বয়সে ছোট, সবার চাইতে অসহায়।

প্রথম প্রথম অবসন্ন-মৃদুহৃত টুকু বাপনো জনাই সান্যাল টুকুনকে কাছে টেনে নিয়েছিল এবং ক্রমে আকর্ষণ হয়ে উঠল বন্ধন। বন্ধন দিল প্রীতি, প্রীতি দিল শান্তি। মিশনের নিয়ম নেই, তথ্যটি সান্যাল সকলের মত করিয়ে টুকুনকে একেবারে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে থান দিল।

অন্তরের একটা দিক যেমন সান্যালের চাইরের কর্মজগৎকে নিয়ে জড়িয়ে থেকে বাস্তু থাকত, অন্য একটা দিক তেমনি টুকুনকে নিয়ে ভরে থাকত।

জীবনের যে অধকারটা তাকে গ্রাস করত, ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছিল। টুকুন যেন সেখানে নিয়ে এল হাতে করে ভীরা একটি প্রদীপ-শিখা।

টুকুনেরও সান্যালের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য এসে অন্তরের মধ্যে যেন একটা দ্রুত-পরিবর্তন ঘটে গেল। দৃঢ় হাতে সে সান্যালকে আপনার করে জড়িয়ে ধরল।

পরস্পর পরস্পরকে অবলম্বন করে স্নেহ মৈত্রী ও ভালবাসার অপূর্ব একটি সম্পর্ক ও বন্ধন যেন গড়ে তুললে।

মাস পাঁচেক এখানে অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে।

সান্যালের মনটা এখন অনেকটা শান্ত।

পার্শ্ববর্তী শহরের স্কুলবোর্ডের একটা মিটিং শেষ করে রাত্রি প্রায় এগারোটায় নিজেই টাংগা চালিয়ে সান্যাল ফিরে এল।

পথে আসতে আসতে টুকুনের জন্য মনটা চঞ্চল হয়ে উঠছিল।

ঘুমোবার আগে টুকুনের শয্যার শিয়রে বসে মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে গল্প না করলে টুকুনের ঘুম হয় না। ফিরতে এত রাত হয়ে গেল। টুকুন হয়তো ঘুমোয়নি।

মিশিরজীকে ডেকে টাংগাটা তার হাতে ছেড়ে দিয়ে সোজা সান্যাল নিজের কক্ষে চলে এল। ফাদার জোসের ঘরটি যদিও সান্যালের প্রাপ্য, তথাপি সান্যাল সে ঘরটি অধিকার করেনি। পাশের ঘরটি বেছে নিয়েছে, যেটার ফাদার জোসের নিজস্ব লাইব্রেরী ছিল। ভেজানো দরজাটা ঠেলে পর্দা তুলে নিঃশব্দ পদসম্পদের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করেই শয্যার উপরে নিদ্রিত টুকুনের শিয়রে একটি চেয়ারের ওপর অধ্যয়নরত ও উপবিষ্ট সিস্টার রিটার সঙ্গে চোখা-চোখি হয়ে গেল।

সিস্টার রিটা পদশব্দে বইখানি মৃদু উঠে দাঁড়িয়েছেন।

এ কি আপনি!

হ্যাঁ। একা ও এ ঘরে থাকবে—তাছাড়া আপনি কাজে গেছেন, কখন ফিরবেন তাই বসেছিলাম।

ছি ছি, কি অন্যায়। আপনাকে কতক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে! মাহাতবকে ঘরে একটু বসতে বলতেই পারতেন—

তাতে কি হয়েছে! বড়ো মানুষ সারাদিনের কাজকর্মের পরে ক্লান্ত, মিথ্যে তাকে আর বিরক্ত করা—

আপনিও কি কম ক্লান্ত থাকেন, বলুন তো, দেখি তো, সারাটা দিন যেভাবে এতগুলো ছেলেমেয়েকে নিয়ে আপনাকে বাস্তব থাকতে হয়! যাক্ টুকুন ঘুমিয়েছে?

হ্যাঁ। আপনার এই বইখানা নিতে পারি? পড়ছিলাম। চমৎকার বইটা।

নিশ্চয়ই। কি বই ওটা?

শ'র ইন্টেলিজেন্ট ওয়াল্ড্ গাইড্ টু সোস্যালিজম। আচ্ছা আসি আমি তাহলে।

হ্যাঁ, আসুন।

সিস্টার রিটা বের হয়ে যাবা জন্য পা বাড়িয়ে আবার ফিরে দাঁড়ান, ভাল কথা, আপনার একটা চিঠি আজন্ম ডাকে এসেছিল, ওই টেবিলের উপরে রেখেছি।

আমার চিঠি!

হ্যাঁ।

সিস্টার রিটা কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন।

চিঠি! আশ্চর্য! কার চিঠি? কে আবার চিঠি লিখল তাকে? কেউ তার ঠিকানা জানে না এখানকার। তবে! এগিয়ে গেল সান্যাল টেবিলটার কাছে। বাতদানের ঠিক নীচেই পেপার-ওয়েটটা দিয়ে চাপা দেওয়া রুদ্র রংয়ের একটা খাম।

বিস্মিত সান্যাল হাত বাড়িয়ে খামটা তুলে নিল।

খামটা বেশ পুরনু। উপরে পরিষ্কার ইংরাজীতে নাম-ঠিকানা লেখা। নামটা পুরো নয়, কেবল মিঃ সান্যাল আর নীচে তার মিশনের নাম-ঠিকানা।

কে লিখল চিঠি?

সহসা এমন সময় টুকুনের ডাকে চমকে ফিরে তাকায় সান্যাল, বাবা।

॥ ১৭ ॥

কে? এ কি দুষ্টু, তুমি ঘুমোওনি!

চিঠিটা পকেটে রেখে শয্যার দিকে এগিয়ে এল সান্যাল।

শয্যার উপরে শায়িত অবস্থাতেই একমুখ হাসি নিয়ে দুষ্টুমিভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে টুকুন। চোখে ঘুমের কোন চিহ্নমাত্রও নেই।

ওরে দুষ্টু, তুমি ঘুমোওনি তাহলে। জেগেছিলে ঘুমের ভান করে এতক্ষণ!

বা রে, তুমি গল্প না বললে আমার বন্ধু ঘুম আসে কখনো?

গায়ের জামাটা খুলে আলনায় টাঙিয়ে রেঙে শয্যার উপরে এসে বসল সান্যাল। গভীর স্নেহে টুকুনের কোঁকড়ানো রেশমের মত নরম চুলে একখানা হাত রেখে সান্যাল ডাকলে, টুকুন!

কেন বাবামণি ?

আচ্ছা মা, এক দিনও কি তোর ঘুমোবার সময় পাশে না থাকলে তোর ঘুম হবে না !

গল্প না শুনে বদ্বি কেউ ঘুমোতে পারে ?

পারে না বদ্বি ! সকৌতুকে প্রশ্ন করে সান্যাল।

পারেই না তো ! পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজার ছেলে রাজার মেয়েকে খুঁজতে না বের হলে, ঘুমের মাসী-পিসি কি কারো চোখে ঘুম দেয় ! তাছাড়া কালকের সেই যে মস্ত বড় অজগর সাপটা—রাটার ছেলেকে খেতে আসছিল, গল্পটা তো শেষ করনি—

গল্পটা বদ্বি শেষ হয়নি ?

বাবামণির কিছু মনে থাকে না। অভিমুদ্রা-স্কন্ধ কণ্ঠে বলে ওঠে টুকুন।

আমি তো জানি গল্পটা কালকের কাঙ্ক্ষিত শেষ হয়ে গিয়েছিল—অজগর সাপটা রাজার ছেলেকে খেয়ে ফেলল। রত্নপত্রের মাথাটি অজগর খেলো, আমার কথাটি ফুরল।

হুঁ, অজগরের সাথ্য কি রাজার ছেলেকে খায়—তলোয়ারের ঘায়ে দুটুকরো করে অমনি কেটে ফেলবে না !

তাই তো, এ কথাটি তো একবারও ভাবিনি আমি। বেশ, তবে শোন, কিন্তু চোখটি তোমাকে বদ্বি খেতে হবে টুকুন-সোনা। চোখ বদ্বি তবে গল্প শুনতে হবে।

হাসতে হাসতে বলে ডাঃ সান্যাল।

এই দেখ, চোখ বদ্বি খেছে, বল।

তারপর সেই সে মস্ত বড় অজগর সাপ, মাথায় যার লক্ষ রাজার ধন এক মাণিক—ডাঃ সান্যাল তার গতরাত্রের অর্ধসমাপ্ত রূপকথার কাহিনী আবার বলতে শুরু করে। অত বড় যে বন, ঘন জঙ্গল ঘুটঘুটে অন্ধকার চারিদিকে, জনমনিষ্য নেই, কেবল বড় বড় বাঘ ভাঙ্গুক, বুনো জন্তুর আনাগোনা, অজগরের মাথায় সেই মাণিকের জ্যোতিতে চারিদিক যেন দিনের আলোর মত ঝলমল করে উঠল। অন্ধকার বনে যেন আগুন জ্বলে উঠল।

বাবামণি ?

ও কি ! তুমি এখনো ঘুমোওনি ? টুকুনের মৃথের দিকে তাকায় ডাঃ সান্যাল।

কই, তুমি তো কিছু খেলে না বাবামণি ! যাও, তুমি খেয়ে নাও, ঐ দেখ টেবিলের ওপরে ঠাকুর তোমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে গিয়েছে।

না না, এত রাতে আর খাব না। তুমি চোখ বদ্বি খেয়ে শোন।

বারে, না খেলে বদ্বি কারো শরীর ভাল থাকে !

পরক্ষণেই অন্য এক প্রশ্ন করে টুকুন, আচ্ছা বাবামণি, তুমি আমার নাম মঞ্জরী রেখেছ কেন ? মঞ্জরী মানে কি ?

মঞ্জরী মানে নবপল্লব। জীবন-বন্তে তুমি যে আমার নবপল্লব মণি !

পল্লব মানে তো পাতা, আর নব মানে ?

নতুন। এবারে গল্প শোন মা। রাত অনেক হল।

হ্যাঁ বল—

অজগর রাজপুত্রকে দেখে এগিয়ে আসছে মস্ত বড় হাঁ করে,—আবার গল্প

বলা শব্দ হয়, এই বৃষ্টি গিলে ফেললে, কিন্তু রাজার ছেলের একটা সামান্য অজগর সাপকে দেখে ডরালে কি চলে? সেও তক্ষুর্ন তার কোমরে ঝোলানো তলোয়ারটা টেনে নিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াল। সাপটাও এগিয়ে আসছে, রাজপুত্রও অটল অচল দাঁড়িয়ে। এমন সময় দৈববাণী হল—রাজপুত্র, ঐ সাপকে এক কোপে দড়-টুকরো করে কেটে ওর রক্তে যদি কপালে তিলক কাটতে পার, তবেই তুমি তোমার হত পিতরাজ্য পুনরায় উদ্ধার করতে পারবে। যে দৈত্যের দল তোমার পিতার রাজ্য ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের রাজা এই অজগর—, শুনছ টুকুন!

চেয়ে দেখে ডাঃ সান্যাল, টুকুন ঘূমিয়ে পড়েছে।

উপাধান থেকে মাথাটা এঁকটু গাড়িয়ে পড়েছে। আবার উপাধানের উপরে ঠিক করে দেয়।

টুকুন—মঞ্জরী সত্যিই তার এই নবজীবনের নবপল্লব!

জীবনে অনিবার্য ধ্বংসের গ্রাস হতে ওই তো তাকে বাঁচিয়েছে!

বৃকভরা হাহাকার যেন ওর আদম্পর্শে একটু, একটু করে মিলিয়ে গিয়েছে।

নিঃসীম অশ্রুকার বয়ে এনেছে ও যেন আলোর স্নিগ্ধ-বর্তিকা।

টুকুন ঘূমিয়ে পড়ল এবং অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করার পর ডাঃ সান্যাল এসে ঘরের একটা জানালা খুলে দিয়ে খোলা জানালার সামনে দাঁড়াল। বাইরের ঘুমন্ত প্রকৃতি ক্ষীণ জ্যোৎস্নার একটা ওড়না গায়ে দিয়ে ধ্যানে বসেছে। অদ্ভুত একটা শান্ত সমাধিস্থ পরিবেশ।

সহসা আবার মনে পড়ে গেল আজকের ডাকে প্রাপ্ত চিঠিখানার কথা।

হঠাৎ তখন টুকুন ডেকে ওঠায় তাড়াতাড়িতে খামটা খোলাও হয়নি।

কৌতুহলটা উৎসমুখেই টুকুনের আকস্মিক ডাকে চাপা পড়ে গিয়েছিল, চিঠিটা আবার পকেট হতে বের করল সান্যাল।

টোবলের সামনে চেয়ারটা টেনে এনে বসল।

সামান্য একটু শ্বিধা করে খামের মুখটা ছিঁড়ে চিঠিটা খুলে ফেলল। পুরনু চিঠির কাগজে লেখা দুই পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পত্র।

শ্রদ্ধাস্পদেষু,

দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে হঠাৎ কেন যেন মনে হল আপনার চিঠিখানার জবাব দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল। একটা কথা হয়তো আপনার মনে হতে পারে—এতকাল পরে হঠাৎ কর্তব্য-জ্ঞানটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলই বা কেন? কর্তব্যের তাগিদটা গোড়া হতেই ছিল, তবে সেটার মধ্যে খুব বেশি জোর ছিল না।

আপনার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকে এই দীর্ঘ পাঁচ মাসের ব্যবধানে, যখন নিজের মনের মুখোমুখি ব্যাপারটা চিন্তা করছি, আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি নিজের অদ্ভুত একটা অচিন্তনীয় পরিবর্তন দেখে।

মিথ্যা বা অতিশয়োক্তি নয়। বিশ্বাস করতে পারবেন কিনা জানি না, সে-দিনকার রাত্রের শ্বিতীয় সাক্ষাতের ঘটনার পর হতেই, কেন জানি না আপনার প্রতি আর আমার এতটুকুও বিস্বেষ বা ঘৃণা নেই।

ঘৃণা যে নয় তাও যেমন জানি, তেমনই এটা যে আসলে কি তাও বুঝে উঠতে এখনো যেন পারছি না।

মামাবাবু এখন অনেকটা সুস্থ। তবে তাঁর পূর্বের জীবনীশক্তি ও কার্যক্ষমতা আর যে ফিরে তিনি পাবেন না, এও সত্য।

গত পাঁচ মাস ধরে আমরা অর্থাৎ আমি ও মামা ডিহিরি-অন-শোনে এসে মামার স্বাস্থ্যাবেশে ডেরা বেঁধে আছি এবং মামার জায়গাটা এত বেশি পছন্দ হয়ে গেছে যে তাঁর ইচ্ছা বাকী জীবনটা এইখানেই তিনি কাটান।

যদিও এখনো কিছুই পাকাপাকি স্থির হয়নি।

এখানে একজনও ভাল ডাক্তার আশেপাশে বিশ-পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যেও নেই।

মামার এক সহপাঠী বন্ধু আছেন কাশীতে ডাক্তার, আর নিকটে তাঁর চেয়েও আছেন আপনি।

সামনের জুলাইতেই আমি চলে যাব কলকাতায়, মামা তখন একাই থাকবেন বৃন্দাবনের অধীনে।

যতদূর জানি এটা আপনার অজ্ঞাতবৃত্তি, কিন্তু সেটার যে পরিচয় বর্তমানে লোকে আপনার জানে, সেটা আসল কিং না জানা পর্যন্ত, ডাক্তার হিসাবে ভবিষ্যতে কখনো আপনার প্রয়োজন হলে, আপনাকে পাওয়া যাবে কিনা জানি না।

নিশ্চয়ই কথাগুলো আমার আপনার কাছে অত্যন্ত বিচিত্র ঠেকছে।

সত্যিই দুঃখের মানুষের মন। নইলে এইভাবে আপনাকে কখনো যে পর দেবো এও তো আমার কাছে স্বপ্নাতীতই ছিল।

মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানেন? আমি বোধ হয় দুর্বল হয়ে গিয়েছি। বলতে সঙ্কোচ নেই, নইলে যে একদিন আমার সর্বাঙ্গের প্রিয় আপনার জনের প্রাণ নিতে উদ্যত হয়েছিল, সেই নরঘাতকের প্রতি আমার এ অহেতুক দুর্বলতা কেন? নীতির চোখে এ অমার্জনীয় কি নয়?

অনুশোচনার মধ্যে দিয়ে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহলে সেও তো আপনার কম হয়নি; অন্তত সে কথাটা আর কেউ না জানুক, আমি কিন্তু স্পষ্টই বুদ্ধিতে পেরেছিলাম আপনার পত্রখানা পেয়েই।

তবু ভাবি যার এত শিক্ষা, এত বড় মন, তার মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে কি করে!

আপনার সত্যকারের ইতিহাস আমি শুনছি। আশ্চর্য হবেন না, সত্যিই শুনছি। একান্ত কৌতুহলভরে একদিন সোজা কিরীটীবাবুদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করি এবং বিশেষ করে আপনার সম্পর্কে সব জানতে আগ্রহ প্রকাশ করায়, তিনিই আপনার আদ্যন্ত পূর্বাপর ইতিহাস আমাকে বলেন।

নিজের হাতে পিতৃশত্রুদের কৃতকর্মের দণ্ডবিধান করতে গিয়ে পাপ আপনাকে গ্রাস করেছে।

সেইদিন হতেই বুদ্ধিহীনলাম, যে অন্যায় আপনার স্বর্গত পিতার প্রতি তাঁর বন্দুরা করেছিল এবং যার শাস্তির ভার নিতে গিয়ে আপনার হাতে নিজে হলেন আপনি পতিত এবং পাপ আপনাকে গ্রাস করল পরে, সে অন্যায় আপনার পক্ষে কত বড় মর্মান্তিক হয়েছিল তাও শুনছি। কুমার দিগেন্দ্রনারায়ণের বিশ্বাসঘাতকতার কথাও কিরীটীবাবু মনেই আমি শুনিনি। আপনি জানেন না, কিরীটীবাবু আপনাকে কতখানি শ্রদ্ধা করতেন ও ভালবাসতেন। তাঁর সে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অন্তহিত হল সেইদিনই প্রথম, যেদিন মানুষের রক্তে আপনি

আপনার হাত কলঙ্কিত করলেন। এ আপনি কেন করলেন ডাঃ সান্যাল ?
মানুষ হয়ে মানুষকে আপনি হত্যা করলেন কি করে ?

আপনি হত্যাকারী ! নরঘাতক ! ঈশ্বরের বিধানকে মানুষ হয়ে আপনি
দম্ভভাবেই বলুন বা ভ্রমেই বলুন, এভাবে চ্যালেঞ্জ কবে নিজেব হাতে যদি তুলে
না নিতেন এমনি করে, বোধ হয় তবে আজ অভিশপ্ত এ জীবনভার আপনাকে
বয়ে বেড়াতে হত না। মানুষ হয়েও মানুষের সমাজ হতে, মানুষের স্নেহ-
ভালবাসা হতে এভাবে আপনাকে বহিষ্কৃতব লাঞ্ছনা নিয়ে গহহারা সমাজহারা
হয়ে পরিত্যক্ত হতে হত না। মরে করবেন না অবশ্য আপনাকে আমি উপদেশ
দিচ্ছি, সারমন শোনাচ্ছি বা আপনাকে চিঠি লিখতে বসবার মনেব দিক দিয়ে
এও একটা যুক্তি আমার !

আপনাকে আমি আজ আর ঘণা কবি না, অথচ এত ঘণা আপনি যে
আপনাকে ঘণা করাই কর্তব্য। এই কথাটা যখনই মনে হয়েছ, তখনই কেমন
যেন একটা অনুকম্পা বোধ করেছি আপনার প্রতি এবং সেটা অনায়াস হলেও
সত্য এ কথা অস্বীকার করতে পারছি ন বলেই, শেষ পর্যন্ত এ কথাটা আপনাকে
আমি জানালাম।

আর একটা কথা। যদিও অর্নাধিকার চর্চা, তবু জানাতে ইচ্ছা, বর্তমান
জীবন আপনার কি এবং কোন্ পথে চলেছে ?

একটা নম্র গ্রহমণ্ডলী হতে চ্যুত হয়ে মাটির বুকু এসে পড়ে ছাই
হয়েই গেল, না এখনও সে জ্বলছে ? আমার নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি
সদৃচিতা

একবার দুবার তিনবার চিঠিটা আদ্যপান্ত পড়ল সান্যাল।

তারপর কি ভেবে চিঠির কাগজ একটা টেনে নিয়ে লিখলে :

সদৃচিতাসদৃ,

মৃত নক্ষত্রের ইতিহাস কি বিবৃতির অপেক্ষা রাখে ? এইটুকুই শুদ্ধ
জানাতে পারি, বোধ হয় কালো ভ্রমের মতোই ঘটেছে। নমস্কারান্তে

এস, সান্যাল

॥ ১৮ ॥

মাত্র দুটি ছত্রে পত্রখানা লিখে শেষ করে খামের মধ্যে ভরে নাম-ঠিকানা লিখে
সান্যাল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

আবার এসে একবার ঘুমন্ত টুকুনের শয্যাপাশে দাঁড়াল। নিশ্চিন্ত
আরামে ঘুমুচ্ছে টুকুন। এ কি মায়ার নিগড় ! আশ্চর্যে আশ্চর্যে আজ বেঁধে
ফেলেছে। শুদ্ধ কি বেঁধেই ফেলেছে ? সমস্ত বুদ্ধিমানা কি গভীর তৃপ্তিতেই
না ভরে দিয়েছে ! অমৃতের মধুর-রসে যেন সমস্ত আত্মাকেই আজ পূর্ণ করে
দিয়েছে।

আবার মনে পড়ে, সদৃচিতা চিঠি লিখেছে।

সদৃচিতা !

নিতান্ত খেয়ালের বশেই যে চিঠিখানা সেদিন সে দীর্ঘ পাঁচ মাস আগে

লিখে ডাকে ফেলে, কতদিন ভেবেছে, কেন সে অমন করে সন্দিগ্ধতাকে চিঠি লিখতে গেল! একান্ত অভাবিত ভাবে সেই পত্রের জবাব যে এককাল পরে আসবে এ শূন্য বিশ্বাসই নয়, অত্যাশ্চর্যও!

ঠান্ন করে একটা শব্দ হল।

সান্যাল চেয়ে দেখলে, দেওয়ালের গায়ে ব্ল্যাকেটের উপরে রক্ষিত ঘড়িটার রাষ্ট্র সাড়ে চারটে বাজল। রাষ্ট্র শেষ হয়ে এল।

আজ রাতে আর ঘুম হবে না। চোখে ঘুম নেইও।

গায়ে একটা চাদর জড়িয়ে সান্যাল উপাসনা-মন্দিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হল।

প্রত্যহ পোনে পাঁচটায় সান্যাল টুকুনবে সংগে নিয়ে উপাসনা-মন্দিরে যায় উপাসনা করতে।

এখনো যদিও মিনিট পনেরো বাজেনা, টুকুনকে ঘুম থেকে ওঠাতে সান্যালের মন চায় না। থাক, ঘুমোক। কাল অনেক রাতে ঘুমিয়েছে।

নিঃশব্দে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সান্যাল ঘর হতে বের হয়ে এল।

ঠিক ভোর পাঁচটায় এ্যাব্রাহাম উপাসনা-মন্দিরের দরজার তালা খুলে দিয়ে যায়। ডুপ্লিকেট চাবি এতদিন একটা ফাদার জোন্সের কাছেই থাকত, তাঁর মৃত্যুর পর চাবিটা সিস্টার রিটার কাছেই থাকে এবং সেটা ডাঃ সান্যালের ইচ্ছাক্রমেই।

শেষরাত্রির আবছা আলোছায়ায় আঙ্গিনা অতিক্রম করে, সান্যাল মন্দিরের অনতিদূরে বাগানের মধ্যে ছোট ঘরগুলিতে যেখানে এ্যাব্রাহাম থাকে, সেই দিকেই অগ্রসর হল, কিন্তু বেশী দূর যেতে হল না।

এ্যাব্রাহাম গদন গদন করে একটা ইংরাজী সুর গাইতে গাইতে চাবি হাতে এদিকেই আসছিল।

এ্যাব্রাহাম! ডাঃ সান্যাল ডাকল।

Yes, Sir! এ্যাব্রাহাম প্রত্যুত্তর দেয়।

এ্যাব্রাহাম এগিয়ে এল, আমাব কি একটু উঠতে আজ দেরি হয়ে গেছে স্যার?

এ্যাব্রাহাম নিজেই সন্দেহাচিতে প্রশ্নটা করে।

না এ্যাব্রাহাম, আমিই আজ একটু তাড়াতাড়ি এসেছি। চল, উপাসনা-ঘরের চাবিটা খুলে দেবে চল।

আসন্ন ভোরের আবছা আলোছায়ায় উদ্যানপথ অতিক্রম করে আগে আগে ডাঃ সান্যাল ও পশ্চাতে এ্যাব্রাহাম এগিয়ে চলে। গ্রীষ্মের রাত্রির শেষ প্রহর, কিন্তু সকালবেলার রৌদ্র না ওঠা পর্যন্ত ঝরঝরে হাওয়ায় দেহ ও মন অত্যন্ত স্নিগ্ধ বোধ হয়।

উপাসনা-মন্দিরের দরজায় এসে তালাটা খুলে দিয়ে এ্যাব্রাহাম চলে গেল।

ডাঃ সান্যাল উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করল।

ঘরটা অন্ধকার। উপাসনা-বেদীর মোমবাতিটা জেদলে দিয়ে ঘরের জানালা-গুলো খুলে দেয়। চারিদিক আরো পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

আবছা একটা আলো খোলা জানালাপথে কক্ষমধ্যে এসে প্রবেশ করে।

এবারে বেদীর সামনে এগিয়ে গিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে সামনের একটি বেঞ্চের উপর বসল ডাঃ সান্যাল।

আপনা হতেই সারারাত্রির জাগরণক্রান্ত চোখের পাতা দু'টি যেন নেমে এল। মৃদু হিল।

সেন্ট ম্যাথুর গসপেলের কয়েকটা লাইন যেন চোখের উপর ভেসে আসছে স্পষ্ট। অত্যন্ত স্পষ্ট।

The Blinds receive their sight, and the lames walk, the lepers are cleansed, and the deafs, hear the deads are raised up, and the poors have the gospel preached to them.

সহসা একটা মৃদু কোমল স্পর্শ সচকিত সান্যাল পশ্চাতের দিক ফিরে তাকায়। টুকুন! ইতিমধ্যে কখন এ সময় সে ঘুম ভেঙে উঠে সোজা সান্যালের খোঁজে উপাসনা-ঘরে চলে এসেছে।

বাবামণি, তুমি আমাকে ঘুম থেকে না তুলে একা চলে এসেছ কেন?

এস মা। তুমি কাল অনেক রাত্তি ঘুমিয়েছ, তাই তোমাকে তুলিনি।

পাশে টেনে নিলেন সান্যাল গভীর স্নেহে টুকুনকে।

॥ ১৯ ॥

সুদীচতা জানত চিঠির জবাব সে পাবেই।

তবে এত শীঘ্র যে চিঠির জবাব আসবে এটাই সে যেন ভাবতে পারেনি।

দীর্ঘ না হলেও যে প্রতীক্ষায় সে ছিল সেটা অত্যন্ত তীব্র। চিঠিটা খুলে কিন্তু কেমন যেন হতাশাই হতে হয় সুদীচতাকে।

অত্যন্ত ছোট ও সংক্ষিপ্ত পত্র।

মাত্র দুই লাইন।

তবে দু'টি মাত্র লাইন হলেও চিঠিখানা যেন ঐ সামান্যতেই পূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

একটা বিষয়ে অন্তত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, ডাঃ সান্যাল এখনো মিশনেই আছেন। তবে তার চাইতে বেশি কিছুই লেখেননি।

কালো ভ্রমর মৃত। ছোট্ট এই সংবাদটি যেন শীতের পর বসন্তের স্নিগ্ধ পরশ বয়ে নিয়ে এসেছে।

খোলা জানালাপথে সুদীচতা বাইরের দিকে তাকায়। সকালের রৌদ্রে সম্মুখের দিগন্তপ্রসারী রুদ্ধ ইউ-পির প্রান্তর যেন নিজেকে আবরণহীন মৃদুতির মধ্যে মেলে ধরেছে আপনাকে।

কোথাও কোন গ্লানি নেই, নেই অবসাদের ক্লিষ্ট ছায়া।

মনের মধ্যেও কেমন যেন একটা অব্যক্ত আনন্দানুভূতি অনুভব করে সুদীচতা।

একটা অপূর্ব পূলক-শিহরণ।

বেদনা ও আনন্দের কান্না-হাসিতে যেন সমস্ত অন্তরটা সহসা আজকের এই সকালে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

কোন খেদ নেই। কোন গ্লানি নেই।

চিঠিখানা সযতনে ড্রয়ারের মধ্যে ভরে রেখে লঘুচঞ্চল পদে সুদীচতা কক্ষ হতে বের হয়ে সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

ঘরের মধ্যে যেন আবদ্ধ থাকতে এই মৃদুহৃতে মন চাইছে না।

বিশ্বচরাচরের যত অর্গলবদ্ধ স্বাব, যেন সহসা আজ কার যাদুস্পর্শে খুলে গিয়েছে। অব্যবহিত সূর্যালোকের আনন্দ-স্পর্শ দিগ্ হতে গিয়েছে যেন পরিব্যাপ্ত

পাঞ্চিকতা আবিলতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেন সব আজ ধূয়ে মৃদু হৈ গিয়েছে।

॥ ২০ ॥

দিন আসে দিন যায়। রাত্রি আসে রাত্রি যা । এমনি করে দিনে দিনে সপ্তাহ, মাস ও বর্ষ অতিবাহিত হয়ে যায়।

দীর্ঘ ছটি বৎসর এমনি কবেই একদিন কেটে গেল।

ছটি বৎসরের দীর্ঘ ব্যবধানে পরিবর্তনও কিছু হয়ে গেল।

ডাঃ সান্যালের মিঃ সান্যাল নামের তার জীবনের অজ্ঞানবাসে, দীর্ঘ ছটি বৎসরের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে, দৈহিক ও মানসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাঃ সান্যালেই রূপান্তরিত হয়েছে। দীর্ঘ পরিশ্রম যে চিকিৎসা-বিদ্যাটা ডাঃ সান্যাল অর্জন করেছিল, সেটা তার জীবন-বেদের সঙ্গে এমনই ওতপ্রোত-ভাবে জড়িয়ে অঙ্গীভূত হয়ে গিয়েছিল যে, ছন্দরূপে আবার সেটা না গ্রহণ করা ছাড়া তারও বোধ হয় আর গতান্তর ছিল না।

এ্যালোপ্যাথি নয়, হোমিওপ্যাথির মূখোশ নিয়ে ডাঃ সান্যাল তার চিকিৎসার আসরে, অন্যান্য বহুবিধ কন্মের সঙ্গে জাঁকিয়ে বসে, ক্রমে বৎসর-খানেকের মধ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কবে নিতে তার কষ্ট হয়নি।

লম্বা কালো সাদা দাড়ি, মাথার চুলও পাক ধরেছে, তবে শরীরের অটুট সুন্দর স্বাস্থ্য। এখনো অসাধারণ দৈহিক পরিচয় দেয়।

সর্বোপরি দীর্ঘদিনের সংযম ও মানসিক তপস্চর্চা বোধ হয় এনে দিয়েছে চোখে-মুখে, সমস্ত চহরায় একটা অপূর্ব প্রশান্ত স্নিগ্ধ জ্যোতি।

পালিত-কন্যা মঞ্জরী এখন অষ্টাদশী।

যৌবনের যাদুস্পর্শে রূপ ও সৌন্দর্য যেন সে বৃন্তে প্রস্ফুটিত মাধবী ফুলটির মতই বিকশিত হয়ে উঠেছে।

॥ ২১ ॥

ডাঃ সান্যালকে ভোলেনি মাত্র দুজন। কিরীটী আর সুব্রত।

তারা বিশ্বাস করে না পদূলিসের কর্তাদের মত যে সহসা কালো ভ্রমর এমনি করে বিস্মৃতির অতল সমুদ্রে তলিয়ে যাবে।

মধ্যে মধ্যে এখনো কালো ভ্রমর সম্পর্কে দুজনার মধ্যে অনেক কথাই হয়।

সুব্রত বলে, তুমি কি সত্যিই মনে করিস কিরীটী, কালো ভ্রমর কোন দূর দেশে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করে আছে?

না, একেবারেই না। বিশেষ করে সেটা তখন যুদ্ধের সময়। পরিস্থিতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ঐ সময় কারো পক্ষে ভাবতবর্ষ হতে কোন সাগর-

পারের ভিনদেশে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করাটা শূন্য দূঃসাধ্যই নয়, অবিষ্বাস্যও।

তবে? সে মরে গিয়েছে, তাও তুই নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিস না?

তা তো করিই না।

কিন্তু একটা কথা বদ্বতে পারি না, তার মত প্রকৃতির লোক খুন চুরি জখম না করে এতকাল নিশ্চেষ্ট সাধু বনেই বা বসে আছে কেমন করে? না, সত্যি সত্যিই লোকটা সাধু বনে গেল!

বিচিত্র নয়, বিশেষ করে ডাঃ সান্যালের মত লোকের পক্ষে। ক্রাইমের সঙ্গে তার জন্মগত কোন যোগাযোগই তো ছিল না। নেহাত ভাগ্যবিপর্যয়ে জড়িয়ে পড়েছিল লোকটা, পাপের সঙ্গে মিলেও অত্যাঙ্ক হবে না। এবং সে অবস্থাতেও নিজের সেই পাপকে, পাপের হিংসনকে ভুলবার জন্য নিয়মিত 'মরফিয়া' ইনজেকশন নিতে হত। যা কিছু বলেছে করেছে, সবই তার একটা temporary mental insanity (ক্ষণিক মনোবিকৃতি) হতে উদ্ভূত। মানসিক সেই অবস্থাটুকু বাদ দিয়ে কালো ভ্রমরকে বিচার করতে গেলেই তুমি ঠকবে সন্দেহ।

আশ্চর্য তোমার সহানুভূতি কিরীটী জঘন্য ঐ নরঘাতক দস্যুটির প্রতি।

এ কথাটা ভুল। এটা তার প্রতি আমার সহানুভূতি নয় সন্দেহ, যা সত্য তাকে স্বীকৃতি দিচ্ছ মাত্র। ভুলে যাও কেন, তার জন্ম, সমাজ, শিক্ষা ও সর্বোপরি কালচার ও জন্মগত সংস্কার? দস্যু বা নরঘাতক সে কোন দিনই ছিল না। পাপের রক্ত তার শরীরে প্রবাহিত হয়নি পিতৃপুরুষের রক্ত হতে। যা কিছু সে করেছে সবই ক্ষণিক নেশা, প্রতিহিংসার উন্মাদনার ঝোঁকে—

বল কি! দীনতার গণ চৌধুরীর মত একজন নিরীহ ভদ্রলোককে বিনা কারণে হত্যা, ডাঃ চট্টরাজের মত একজন লোককে হত্যার প্রচেষ্টা—

মানুষের চরিত্র স্টাডি করা সম্পর্কে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা যদি আমার মিথ্যা না হয়, তবে নিশ্চয়ই মৃত্যুর আগে তোমার আজকের এ প্রশ্নের জবাব সেই দিয়ে যাবে, আমাকে আর দিতে হবে না।

সে তুই যাই বলিস কিরীটী, তাকে কোনদিন যদি মৃত্যুর মধ্যে আমি পাই, ফাঁসিকাঠে যাতে সে ঝোলে সে ব্যবস্থা আমি করবই।

কিরীটী হেসে ফেলে সন্দেহের কথায়, সে কি আমিই ছেড়ে দেব রে! অন্যায়কে বিবেকের বদ্বন্ধিতে বিশ্লেষণ করা মানেই ক্ষমা নয়।

২২

দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে ঝড়ের সংকেত কালো হয়ে দেখা দিল আকাশের এক প্রান্তে, সহসা যেন অতর্কিতেই। বেলা দ্বিপ্রহর হলেও সেই শেষ রাত্রি থেকে যে বৃষ্টি নেমেছে, তার যেন আর বিরাম বিশ্রাম নেই। ঝন্ ঝন্ করে ঝরছে তো ঝরছেই। মধ্যে মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য ধারাবর্ষণ বন্ধ হলেও আবার হয় শূন্য। চারিদিকে একটা থমথমে গুমোট কালো ছায়া যেন সর্বকিছুকে গ্রাস করছে। রাস্তাঘাট জলে কাদায় একেবারে প্যাচ-প্যাচ করছে।

শহরের প্রান্তবর্তী অপ্রশস্ত কাঁচা সড়ক। কাদা ও জলে দুর্গম হয়ে

উঠেছে। সড়কের দু'পাশে চাষের ক্ষেত থৈ থৈ করছে যেন জলে।

দূরবর্তী শহরে একটি সঙ্কটাপন্ন রোগী দেখে ডাঃ সান্যাল টাংগায় করে মিশনে ফিরছিল।

টাংগা চালাচ্ছিল মিশিরজী।

পথের এক জায়গায় এসে দেখা গেল একটা মোটরগাড়ি কদমাস্ত্র সড়কে চাকা বসে গিয়ে অচল অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে।

গাড়ির পাশে এবং পশ্চাতে তিনজন লোক। একজনের গায়ে বর্ষাতি-ভদ্রলোক বলেই মনে হয়, বাকী দু'জন এই দেশীয় লোক গাড়িটাকে কদমগছের হতে ঠেলে আবার সচল করবার জন্য প্রাণপণে ঠেলাঠেলি করছে।

সড়কে এমন স্থান নেই যে, ডাঃ সান্যালের গাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারে। কাজেই একান্ত বাধ্য হয়েই মিশিরজীকে টাংগা থামাতে হল।

ডাঃ সান্যাল মিশিরজীকে সম্বোধন করে বলে, চল তো মিশিরজী! আমরাও একটু হাত লাগিয়ে দিলে বোধ হয় ওদের সাহায্য হবে।

দু'জনেই টাংগা হতে নেমে পড়ে।

বাঁটিও থেমে এসেছে হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য।

ডাঃ সান্যাল বর্ষাতি গায়ে ভদ্রলোকটির পাশে এসে দাঁড়াল, আমরা দু'জন আছি, আপনাদের সাহায্য করতে পারি কি?

সাহায্য! অত্যন্ত ধন্যবাদ। বর্ষাতি পরিহিত ভদ্রলোক ডাঃ সান্যালের দিকে ফিরে তাকালেন। মৃদুভাষে যেন ডাক্তারের সমস্ত শবীরেব স্নায়ু-উপস্নায়ু দিয়ে শির শির করে একটা তরঙ্গ-প্রবাহ বয়ে গেল।

দীর্ঘকাল পরে হলও স্মৃতির পৃষ্ঠাগুলো এখনো অমলিন।

বিদ্যুৎ-চমকের মতই স্মৃতিব পৃষ্ঠাগুলো যেন অন্ধকারে সহসা ঝলমালিয়ে ওঠে।

কিন্তু অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতি ডাঃ সান্যাল নিজেকে প্রকৃতিস্থ কবে মৃদু হাস্যতরল কণ্ঠে বলে, ওভাবে হাজার ঠেলাঠেলি করলেও গাড়ির চাকা যেভাবে কাদার মধ্যে বসে গিয়েছে একটুও নড়বে না। বলতে বলতে নিজের গা হতে জামা খুলে মিশিরজীর হাতে দিয়ে ডাক্তার সকলকে লক্ষ্য করে বলে, আমি দু'হাতে গাড়ির চাকা তুলে ধরছি, আপনারা সকলে মিলে ঠেলে গাড়িটা একটু এগিয়ে দিন।

সকলে বিস্ময়ে ডাঃ সান্যালের দিকে না তাকিয়ে পারে না।

ঐ পুরুষের ও পুরুষমুখ বৃন্দ কি বলছেন! উনি গাড়ির চাকা তুলে ধরবেন? লোকটা পাগল নয় তো? বৃন্দ মিশিরজীও কতকটা যেন বোবা বিহবলতায় তার প্রভুর মুখের দিকে তাকায়।

কোন দিকেই কিন্তু ভ্রূক্ষেপ নেই ডাঃ সান্যালের। গাড়ির পশ্চাতের বাম দিককার চাকাটা প্রায় একের-চার অংশ গভীর কদমের গ্রাসে কবলিত। সার্টের আস্তিন চটপট গুটিয়ে নিয়ে ঝুঁকে পড়ে চাকার রিম দু'হাতের বলিষ্ঠ মুষ্টি দিয়ে চেপে ধরে, ওদের দিকে শ্বিতীয়বার আর না তাকিয়েই কতকটা আদেশের সুরেই যেন নির্দেশ দেয়, নিন, আপনারা সকলে আমার 'রোডি' বলবার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি সামনের দিকে ঠেলবেন।

বর্ষাতি গায়ে ভদ্রলোকটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখাছিলেন ডাঃ সান্যালের দিকে তাকিয়ে।

অন্ধকারাচ্ছন্ন স্মৃতির পটে কয়েকটা অস্পষ্ট আখর।

বিশিষ্ট পুরোবাহুর প্রত্যেকটি পেশী, শিরা, উপশিরা যেন স্প্রিংয়ের মতই স্বয়ংসক্রিয় হয়ে উঠবে এতদিন। নিঃস্বাস রোধ করে দেহের সমস্ত শক্তি মেরুদণ্ড ও পুরোবাহুর পেশীর মধ্যে মূহুর্তে কেন্দ্রীভূত করে ধীরে ধীরে আকর্ষণ দেয় ডাঃ সান্যাল দৃঢ় মুষ্টিভূত গাড়ির বর্দমে নিমজ্জমান চক্রে।

ধীরে অতি ধীরে সমগ্র শক্তি ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির আকর্ষণের মধ্য দিয়ে সন্প্রস্থিত সিংহ জেগে ওঠে।

কবে কোন্ পুরাকালো, গল্পকথা বনা কেউ জানে না, মহাবীর কর্ণের রথচক্র অন্তিম সময়ে ক্ষুধিতা মিনী গ্রাস করবেছিল। দুর্দৈব! আব আজ অন্যের মেদিনী কবলিত রথচক্র উত্তর করতে গিয়ে ডাঃ সান্যালের ভাগ্যকালে যে অবশ্যম্ভাবী দুর্দৈব ঘনীভূত হয়ে আসছে, সে কথা আর কেউ না জানুক একজন সেটা কেন না-জানি মনে মনে অনুভব করছিল।

সহসা একটা চাপা নির্দেশ শোনা গেল, বেডি!

আশ্চর্য! অতীব আশ্চর্য! কর্ণ-কবলিত গাড়ির চাকা গ্রাসমণ্ড হয়ে ভ্রমি হতে উত্তোলিত হ'য়েছে প্রায় বিষতথানেক।

সকলে একত্রে ঠেলে গাড়িকে কর্ণের গ্রাস হতে মণ্ড করা হল।

ডাক্তার তখন কর্ণমুক্ত ও স্বেদসিক্ত হস্ত দুটি পকেট হতে বৃন্দাল বের করে মুছতে মুছতে হাঁপাচ্ছিল।

বর্ষাতি গায়ে ভদ্রলোকটি পাশে এসে দাঁড়াল, সতি! এবটা মিরাকেল দেখালেন আপনি।

বলতে বলতে সহসা ডাঃ সান্যালের পুরোবাহুর উপরে স্চাথের দৃষ্টি অজ্ঞাতে পড়তেই বজ্র যেন ভীষণভাবে চমকে ওঠেন! আশ্চর্য! আশ্চর্য!

ডাঃ সান্যাল কিন্তু ভদ্রলোকের দৃষ্টির মধ্যে বিস্ময়টুকু লক্ষ্য করলে না, জামার আস্তিন নামিয়ে নিতেই তখন বাস্তব।

না না, এর মধ্যে মিরাকেল আর কি থাকতে পারে! ইচ্ছা করলে আপনিও পারতেন।

অতিশয়োক্তি করলেই সেটা কিছ্ সত্য হয়ে যায় না। এককালে আমিও নিয়মিত বারবেল মুগুর করেছি, কিন্তু এ আলাদা জিনিস। এ ঈশ্বরদত্ত শক্তি!

ঝগ্ ঝগ্ করে আবার বৃষ্টি শুরু হল এই সময়। ডাঃ সান্যাল হাড়াহাড়ি বলে ওঠে, ভিজ্জে গেলেন যে, যান যান—গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিন।

ডাঃ সান্যালও টাংগার দিকে এগিয়ে যায়।

কিন্তু আপনার পরিচয়টা?

বিশেষ কিছ্ই নয়, সামান্য লোক, মিশনে থাকি।

পুরো একটি দিনও অতিবাহিত হল না।

পরের দিন রাতি এগারোটায়।

দারোয়ান এসে ডাঃ সান্যালের ঘরে তাকে সংবাদ দিল, একজন ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান। বিশেষ জরুরী। বলে তাঁর একখানা কার্ডও এগিয়ে দিল ডাঃ সান্যালের হাতে।

ডাঃ সান্যাল নিজের শয়নঘরের মধ্যে বসে টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় এক-

খানা বই পড়ছিল। বেদান্তের। মঞ্জরী বড় হবার পর বছর দুই হবে ডাঃ সান্যাল তার নিজের কক্ষের মধ্যে একটা পার্টিশন করে একাংশে নিজে শব্দ, অন্যাংশে মঞ্জরীর শোবার ও থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

মঞ্জরীর শরীরটা খারাপ থাকায় রাত্রি নটাতেই সে শব্দে ঘুমিয়ে পড়েছে।

দারোয়ানের হাত থেকে কার্ডটা নিয়ে একবার মাত্র কার্ডের লেখাটার উপরে দৃষ্টিপাত করেই বললে, যাও ভদ্রলোককে ভিজিটাস রুমে বসতে দাও। বল গিয়ে এখন আসছি।

বিচিত্র একটা হাসি ডাঃ সান্যালের ওঁ প্রান্তে জেগে ওঠে।

দারোয়ান আদেশপালনে চলে গেল।

অদ্য শেষ রজনী।

দীর্ঘ ছয় বৎসরের অজ্ঞাতবাসের ১৭শ রাত্রি আজ। এই মনোহরতার অপেক্ষা ডাঃ সান্যাল যেন এতদিন করাইছিল।

সমস্ত সঞ্চিত গ্লানির আজ মনোহর।

বাইরে ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি ঝরছে। জলকণাবাহী ক্ষেপা হাওয়া এলো-মেলো ভাবে বৃষ্টি কাচের সাসারী ফাঁকে শিস দিয়ে চলেছে।

শাওন-ঝরা রাত্রি। মিশনের সবাই গভীর নিদ্রায় মগ্ন!

কেউ কোথায়ও জেগে নেই।

গায়ে একটা চাদর টেনে নিয়ে দরজা খুলে নিঃশব্দে ডাঃ সান্যাল কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে অন্ধকার বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

২৩

মিশনের বাড়ির বহিরাংশে ভিজিটাস রুম।

লম্বা টানা বারান্দা অতিক্রম করে ডাঃ সান্যাল ভিজিটাস রুমের ভেজানো দরজাটা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে।

কক্ষের মধ্যে চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন।

আরো খানিকটা এগিয়ে এসে ডাক্তার বলে, নমস্কার। বসুন, বসুন সদ্রত-বাবু, বসুন। আমি জানতাম আপনার আবির্ভাব শীঘ্রই এখানে ঘটবে, কিন্তু এত শীঘ্র বুঝিনি! আপনি যে আমাকে সন্দেহ করেছিলেন সে কাল দুপুরে গাড়ির চাকা তুলবার পরই টের পেয়েছিলাম। বলতে বলতে ডাঃ সান্যালও পাশেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন করে।

আশ্চর্য, আপনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন তাহলে ডাঃ সান্যাল!

লজ্জা দেবেন না আর। ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমি কালো ভ্রমর ডাঃ সান্যাল। এটা কিন্তু আপনার কাছে অত্যন্ত আমি আশা করিনি সদ্রতবাবু। কিন্তু আমি কি ভাবছিলাম জানেন কাল দুপুর থেকে?

সম্প্রদর্শিতে তাকাল সদ্রত কালো ভ্রমরের মতের দিকে।

স্নিগ্ধ প্রশান্ত হাসি সমগ্র মুখখানা ব্যোপে।

কি অপূর্ব ও আশ্চর্য যোগাযোগ দেখুন। একেই বোধহয় বলে নির্মম নিয়তি। কোথায় আপনি কলকাতায় থাকেন, আর আমি দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে

ইউ-পিপর এক অখাতনামা উপশহবে অজ্ঞাতবাসে বসে আছি. তবু দেখা হয়ে
গেল দু'জনায়। একেই বোধ হয় বসিকভনেরা বলে থাকবেন জীবন কাব্য।

ঠিক তা নয় ডাঃ সান্যাল!

বলেন কি?

হ্যাঁ। একমাস আগে বেনারসেব এন্ট মিউনিসিপ্যাল কনফারেন্সে, একটা
গ্রুপ ফটোব মধ্যে আপনার বর্তমান চেহারা দেখেই কীরীটী আমার ফটোটো
দেখিয়ে বলে ওঠে -

বাধা দিয়ে ডাঃ সান্যাল বলে ওঠে, এই বলুন, এতখানি স্মৃতিশক্তি আর
কার সম্ভব হতে পারে? তাহলে কীরীটী বায়ই! সেলাফ জানাই বন্ধুকে
আমার। তবু বলব, দু'দৈব! নচেৎ যে ফটো কোথাও কখনও আমার এতকাল
তুলতে কাউকে দিইনি, হঠাৎ মাসখানেক আগে এবারে বেনারস কনফারেন্সে সে
ভুলটাই বা কবলাম কেন? একেই বলে নিয়তি। মোদিনী রথচক্র গ্রাস করল
আপনার, দেখুন, অতীত সময় ঘনিষে এগা আমার! সে যাক, কীরীটীবাবু ফটো
দেখে কি বলোছিলেন—জানতে বড় কৌতূহল হচ্ছে।

দেখেই আমাকে সে বলোছিল, সুদূরত, এতদিন বাদে তোমার বৃহন্নলা
ছন্মবেশী সবাসাচীর বুদ্ধি দর্শন পেলাম! আমি তো শুনে অবাক। ফটোটো
দেখে কিছুই ভাল বুদ্ধিলাম না। সংবাদপত্রের প্রিন্ট একেই ঝাপসা!

একেই বলে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। তারপর?

বললে, বেনারসে যাও, আর এই মিঃ সান্যালের খোঁজ কর। কিন্তু আমি
তো ভাবতেই পারিনি, আপনি আপনার সত্যকারের পদবীটা পর্যন্ত ঝুলিয়ে
রেখেছিলেন!

কালো ভ্রমর হেসে ফেলে বলে, আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই
বুঝতেন, ছন্মবেশ ধারণের পর ছন্মনাম না ব্যবহার করাটা ঢের বেশী বুদ্ধি-
মানের কাজ।

এব পব কিছক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ।

বাইরে ঝরছে বৃষ্টি অঝোরধাবায়। বর্ষা-বজনী যেন নৃত্যমুখরা।

দু'জনাই নিঃশব্দে মুখোমুখি বসে।

নিস্তত্বতা ভংগ করছে শুধু একটানা বৃষ্টির ঝবঝরানি।

সুদূরতই আবার নিস্তত্বতা ভংগ করলে, একান্ত দুঃখের সঙ্গোই জানাতে
বাধ্য হাচ্ছি ডাঃ সান্যাল, পদ্বলিস কতৃপক্ষেব স্পেশাল পাওয়ার আমার উপরে
আপনার সম্পর্ক তো আ ছই, বেনারসের পদ্বলিস সুপার সত্যশিব পাণ্ডেও
গেটের বাইরে সশস্ত্র হয়ে জীপ গাড়িতে অপেক্ষা করছেন—

প্রস্তুত হয়েই বীতিমত আপনি তাহলে এত রাগে এসেছেন!

হ্যাঁ এবং কোন গোলমাল আমবা করতে চাই না। আপনার বর্তমান
সোস্যাল পজিশন ও স্ট্যাটাসকে আমরা নষ্ট কবে মিথ্যে একটা—

বুঝোছি, ধন্যবাদ তাব জনাও। আমিও এক প্রকাব প্রস্তুত হয়েই ছিলাম।

তবুও আমার একটা শেষ অনুরোধ, যদি অবশ্য রাখেন

নিশ্চয়ই, বলুন!

মঞ্জরী আমার মেয়ে, তার কাছ হতে আমা ক শেষ বিদায়টা নিতে যদি সময়
দেন। অবশ্য আপনিও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারেন, তবে দরজার বাইরে
অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে।

না না, তার জন্য কি, সে ঠিক আছে, কিন্তু আপনার মেয়ে—
 মৃদু করুণ হাসি ফুটে ওঠে কালো ভ্রমরের গুপ্তপ্রান্তে, হ্যাঁ, আমার মেয়ে
 টুকুন। মঞ্জরী। আমার দীর্ঘ এই ছয় বৎসরের সমস্ত সাধনালব্ধ ধন।
 বেশ, আমি এখানে অপেক্ষা করছি, আপনি যান। কিন্তু আধঘণ্টার বেশি
 সময়—

ধন্যবাদ, তাতেই চলবে।

ডাঃ সান্যাল ধীর প্রশান্ত পদে কক্ষ হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেল।

ডাঃ সান্যালের ডাকে ঘুম ভেঙে যায়। উপরে উঠে বসল মঞ্জরী,
 বাবামণি!

হ্যাঁ মা।

তারপর একটু থেমে বলে, টুকুন, মা, তোমার মনে আছে মা, একদিন
 তোমাকে বলেছিলাম, অতীত জীবনের একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে পদলিঙ্গ
 আমার স্থানে আজও ফিরছে—

ব্যবুল আগ্রহে সহসা দু হাত দিয়ে মঞ্জরী ডাঃ সান্যালকে জড়িয়ে ধরে
 ডাকে, বাবা!

সম্মুখে কন্যার পৃষ্ঠে হাত বুলোতে বুলোতে স্নেহসিক্ত কণ্ঠে ডাঃ সান্যাল
 বলে, পদলিঙ্গ আমাকে নিয়ে যাবার জন্য বাইরে অপেক্ষা করছে মা -

না না, তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না!

লক্ষ্মী মা আমার—

না বাবা না, পদলিঙ্গের হাতে ধরা তোমাকে আমি কিছুতেই দিতে দেব
 না। না।

অপ্রসন্ন ধাবায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে মঞ্জরীর দুই চক্ষুর কোল বেয়ে।

সময় আর বেশি নেই মা। যেতে দে। আমাকে যেতে দে। গুঁরা অপেক্ষা
 করছেন! তুই চোখের জল ফেললে আমার জীবনের শেষ ও প্রধান কর্তব্যটুকু
 কেমন করে পালন করব মাগো!

না না, চল বাবা চল, রাত্রিরাতি দুজনে আমরা পালিয়ে যাই বাগানের
 দরজা দিয়ে। তাদের হাতে আমি তোমাকে প্রাণ গেলেও ধরা দিতে দেব না।

তা কি হয় মা! পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে করতেই হবে!

বিশ্বাস করি না বাবা, তোমার মত লোক কোন পাপ করতে পারে। আর
 যত বড়ই পাপ তুমি করে থাক না কেন অতীতে, সে আজ আর কিছু অবশিষ্ট
 নেই। আজ তুমি সমস্ত পাপের উপরে। অগ্নিশুদ্ধ নিষ্পাপ তুমি।

না মা, না—ওরে তুই আমার সন্তান না হলেও গুরুসঙ্গাত সন্তানের
 অধিক। তোর বাপের মত সত্যিই এ দুনিয়ায় কম হতভাগ্য আছে—

তা হোক, তবু—তবু তোমাকে আমি ধরা দিতে দেব না। এ পরাজয়
 তোমাকে আমি স্বীকার করে নিতে দেব না, দেব না!

পরাজয় নয়? কি বলছিস মা তুই!

পরাজয় নয়! তোমার সমস্ত মনুষ্যত্বের, সমস্ত শৌর্যের পরিচয়ের
 পরাজয়!

সত্যিই কি তবে এ পরাজয়?

হ্যাঁ, পরাজয়ই তো! তাছাড়া মঞ্জরীর একটা ব্যবস্থা তো এখনও হয়নি?

পিতৃমাতৃহারা যে শিশুকে একদিন অপত্যস্নেহে বন্ধু তুলে নিয়ে এত বড়টা করে তুলেছে, তাব স্থিতির ব্যবস্থা কতটুকু সে করেছে?

নিজে এইভাবে ধরা দেবার পর মঞ্জরী একদিন যখন সব জানতে পারবে, সে বেদনাকে সে সহ্য করবে কেমন করে?

না। সর্বাগ্রে মঞ্জরীর একটা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা, তারপর অন্য কথা।

স্বেচ্ছায় যে দায়িত্ব সে মাথা পেতে একদিন গ্রহণ করেছে, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ কলবাব সবল ভার যে এনেই।

ঠিক। ধরা দেওয়া চলবে না।

বাবার্মাণ?

হাঁ মা, ঠিক বলেছি। তুই চটপট গুঁড়িয়ে নে, এখন আমরা পালাব।

কিন্তু বাবা, ওরা যে—

ভয় নেই মা, ভয় নেই। তুই আমাকে জানিস না, কিন্তু যারা আমাদের পরতে এসেছে, ওরা আমাদের জানে। আমি নিজে না ধরা দিলে যে আমাদের পরা যায় না, এ আদ্য ওদেব অবিদিত নেই। কিন্তু মা, hurry up—quick!

সুপ্ত সিংহ যেন সহসা জেগে ওঠে। সুপ্তিমন শান্তি সহসা যেন অশুকুর আঘাতে গা ঝাড়া দিয়ে গর্জন করে ওঠে।

ছোট্ট একটা স্ট্রুটসেসব মধ্যে আবশ্যিকীয় টুকটাকি ট্রেনিসপত্র ও লোহার সিন্দুকটা খুলে নগদ টাকাকড়ি যতটা সম্ভব স্ট্রুটসেসের মধ্যে ভরে, মঞ্জরীর নিকে তাকিয়ে ডাঃ সান্যাল বললে, আয় মা!

মঞ্জরীর একটা হাত পড়ে আঙিনা অতিক্রম করে পশ্চাতের ম্ভারপথে উদ্যানের মধ্যে দূরজনে এসে দাঁড়াল।

একে কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি, তার উপর মেঘে মেঘে সমগ্র আকাশটা একেবারে কালো কার্ল দিয়ে যেন লেপে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে ঝরছে প্রবল বৃষ্টি। উন্মত্ত ক্ষাপা হাওয়া হু-হু করে বইছে, বৃষ্টিধারার সঙ্গে বৃষ্টি পাল্লা দিয়েই শিকল-ছেঁড়া একটা ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত।

মধ্যে মধ্যে মেঘের প্রচণ্ড গর্জন ও চকিত বিজলীর আলোর হঠাৎ চকমকানি।

এই দুর্যোগের রাত্রি কেউ কি ঘর হতে বের হয়, না সেটাই সম্ভব?

কিন্তু ভাগ্যবিধাতা যার ভাগ্যে ঘর পুড়িয়ে দিয়েছেন, এই ঘন দুর্যোগভরা গজনীতে তার বাইরে এসে দাঁড়ানো ভিন্ন পথই বা কই।

সেই প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে দূরজনে ভিজতে ভিজতে দ্রুতপদে এসে মিশনবাটির বিহরাংশ আস্তাবলের মধ্যে ঢুকল। একপাশে একটা চালাঘরে টাঙ্গা টানবার ঘন নতুন যে ঘোড়াটা ক্রয় করা হয়েছিল, অন্ধকাবে রজ্জুবন্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে মঝেতে ঠক্ ঠক্ করে পা ঠুকছিল। এখনো এ ঘোড়াটাকে কাজে লাগানো হয়নি, কারণ টাঙ্গার বন্ধন কিছুতেই দে মানছিল না। পদবনো বন্ধ ঘোড়াটাই পূর্বের মত টাঙ্গা টানছিল।

ডাঃ সান্যাল দু-এক দিন ঘোড়াটার পিঠে চপে অনেকটা দৌড় করিয়ে এসেছিল।

উপাসনা মন্দিরের পাশের দরজাটা দিয়ে ডাঃ সান্যাল ঘোড়াটাকে নিয়ে ও মঞ্জরীকে অনুসরণ করতে বলে বের হয়ে এল।

এককালে সন্দ্বক্ষ অবসারোহী ছিল ডাঃ সান্যাল। মঞ্জরীকে প্রথমে ঘোড়ার

পিঠে তুলে, পাশে নিজে লাফ দিয়ে বসল। ঘোড়া ছুটে চলল অন্ধকার বৃষ্টি-ঝরা রাত্রে দুর্গম পথ ধরে।

॥ ২৪ ॥

আধ ঘণ্টা ছেড়ে দীর্ঘ প্রায় এক ঘণ্টা হতে চলল, ডাঃ সান্যাল তার প্রতিশ্রুতি মত ফিরল না, সুদূরত মনে মনে কেমন যেন অধৈর্য্য তো হয়ই, সন্দিহানও হয়ে ওঠে। আব অপেক্ষা না করে নিজেই ঘরের দরজা খুলে বের হয়ে ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে।

লম্বা টানা বারান্দা। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। জোব জোবে বৃষ্টির ছাট এসে সমস্ত বারান্দাটা যেন জলে একেবারে থৈ-থৈ করছে।

হতভম্ব বিমূঢ় সুদূরত অন্ধকার জলে-ভজা বারান্দায় বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে।

শেষরাত্রের দিকে একটা লোকাল ট্রেন গয়ার দিকে যায়। সেই ট্রেনেই ডাঃ সান্যাল ও মঞ্জবী একটা সেকেন্ড ক্লাস খালি কামরায় উঠে বসে।

ট্রেন ছেড়ে দিল। চলন্ত ট্রেনের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে একটা আয়না ও বহুকাল পরে সেফটিক রেজারটা নিয়ে বসল ডাঃ সান্যাল।

আবার ছদ্মবেশের প্রয়োজন।

॥ ২৫ ॥

দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে আবার ডাঃ সান্যাল একদিন মঞ্জরীকে নিয়ে কলকাতায় তার পূর্বপরিচিত মেহেবুবের চিৎপুরস্থিত রয়্যাল ইন্ডিয়ান হোটেল এ এসে উঠল।

ফিরে আসলেন কতটা তাহলে?

হ্যাঁ মেহেবুব, তবে তোমাদের এখানে আমি থাকতে পারব না। কোন ভদ্রপাড়ায় আমাকে ছোটখাটো একটা বাড়ি দেখে দাও।

কেন কতটা! বাড়ি নিয়ে কি হবে, এখানেই তো থাকতে পারেন! না।

মেহেবুব কি যেন ভাবলে কিছুক্ষণ তারপর মুখ তুলে বললে, তা হলে এক কাজ করুন কতটা, প্রাধানন্দ পার্কে'ব কাছে রামমোহন সাহা লেনে আমার একটা দোতলা বাড়ি আছে, ইচ্ছা করলে—, কিন্তু বাড়িটার দরজা— বাড়িটার দরজা কি?

একটা বাড়ির গেট পার হয়ে তবে দরজা। পিছন দিকে কিনা!

সে তো আরো ভাল। চল বাড়িটা কালই একবার দেখব। বেশ।

বাড়িটা একটা বাড়ির পিছনের দিকে হলেও বেশ প্রশস্ত। দক্ষিণ-পশ্চিম খোলা। দোতলায় চারখানা ঘর, নীচের উলাতেও খানচারেক ঘর।

ডাঃ সান্যালের ভারী পছন্দ হয়ে গেল। বাড়ির পজিসনই বাড়িটা পছন্দ হওয়া ডাঃ সান্যালের একমাত্র কারণ নয়, আমহাস্ট স্ট্রীটে সুদূরতদের বাড়িটাও

এ বাড়ি থেকে একেবারে খুব কাছ বললেই চলে, সেটাই হল মৃত্যু কারণ।

থাকতে হলে এত কাছাকাছি থাকাই ভাল।

গলিব মধে। কাছাকাছি গ্যাংগেও পাওয়া গেল।

এবং এবারে আব ডাঃ সান্যাল নাম নয়। শশীপদ সান্যাল নাম নিয়ে।
নেমপেতে লেখা হল শ্রীশশীপদ সান্যাল - মিলন।

একটা গাড়িও কেনা হল। একজন ভ্রাতা, একজন ড্রাইভার ও রামমুর্ফে
এব দেশ থেকে আবার চিঠি লিখে নিয় আসা হল।

শশীপদ সান্যালের নতুন ডাক নাম শুন্য হল আচার্য বৎসব বয়সে।

মঞ্জরী মিশনে থাকতেই ডাঃ সান্যালের কাছে প্রাইভেট পড়ে গত বৎসর
ম্যাট্রিক পাস করেছিল, তাকে ও বিশেষ পীড়াপীড়িতে ডাঃ সান্যাল মধ্য
কলকাতার এক কলেজে আই এ রূপে ভর্তি কবে দিলেন।

মঞ্জরীও নতুন জীবন শুন্য হল।

মিশন হতে পালাবার পর নতুন পরিবেশে কলকাতায় রামমোহন সাহা
লেনে দীর্ঘ আর্টসিট মাস অতিবাহিত হয়ে গেল নিবদুপদ্রবে এবং নির্বাবদেই!

মঞ্জরী নিয়মিত কলেজে যাতায়াত করে। সমস্তটা দিন ডাঃ সান্যাল তার
দোতলাব নিজরন ঘরে বসে বই পড়ে, সংবাদপত্র পড় কাটায়, সন্ধ্যাব পব অন্ধকার
চারিদিকে স্বনিয়ন্ত্রণে এলে গাড়িতে চেপে বেড়াতে বের হন, কোনদিন নিজরন গংগার
কলে, কোনদিন গড়েব মাঠে, কোনদিন কার্জন পার্কে। পাড়ার লোকদের
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবার সুযোগ নিজেও যেমন কোনদিন নয়নি তাদেবও
দেয়নি। পাড়ার লোকেরা জানে একজন অর্থশালী জমিদার পাড়ায় এসে বাড়ি
ভাড়া করে রয়েছে এবং লোকটার প্রকৃতি ও আচরণ দাম্ভিক ও আদপেই মিশরকে
নয়।

মধ্যে মধ্যে ডাঃ সান্যালের মিশনের কথা মনে হত এবং এখন নিয়মিত
সে প্রতি মাসে ৪০০ টাকা করে রামমুর নামে অন্য এক ঠিকানা থেকে মিশনে
সিস্টার রিটাকে পাঠিয়ে দেয়। ফাদার জোসের কাছে প্রতিজ্ঞাবন্ধ সে।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে প্রতিজ্ঞা তাকে রাখতেই হবে।

সিস্টারকে ডাঃ সান্যাল জানিয়েছে একটা চিঠিব মারফৎ, বিশেষ একটা
জরুরী ব্যাপারে কিছুদিনের জন্য তাকে মঞ্জরীকে নিয়ে দূরে যেতে হয়েছে
পরে বিস্তারিত জানাবে।

সিস্টার রিটা তাব পত্রাব আজ পর্যন্ত কোন জবাব দেননি।

॥ ২৬ ॥

কলেজের সহপাঠিনী মন্দিবার সঙ্গে মঞ্জরীর একটু ঘনিষ্ঠতা হয়।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে মন্দিবা। বাপ সতীনাথ এককালে কলকাতার
উপকণ্ঠে যাদবপুরে নামকরা না হলেও প্রতিষ্ঠাপন্ন একজন চাকিংসক
ছিলেন। মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসব বয়সের সময় একটা দুর্ঘটনায় তাব মৃত্যু
হয়।

তার মৃত্যুর সময় মন্দিবার বয়স ছিল আট বৎসর ও তার একমাত্র ভাই

দাদা আশীষের বয়স ছিল চৌদ্দ বৎসর।

সতীনাথের স্ত্রী, ওদের মা সরোজিনী বহুকষ্টে ছেলেমেয়ে দুটিকে মানদুঃ করেন।

গত বৎসবে আশীষ অর্থশাস্ত্রে এম. এ. ডিগ্রী নিয়েছে এবং যদিও বরাবর সে সমস্তগুলি পরীক্ষাতেই প্রায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে জলপানি নিয়ে পাস করে এম এ-তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে, কোন চাকরির সে চেষ্টাও যেমন করেনি ইচ্ছাও নেই। গোটাচারেক টিউশনি কবে, আর দিন রাত্তির বেশীর ভাগ সময় তাব বাইরে বাইরেই কেটে যায়।

মন্দিরা কিন্তু তাব দাদাব ঠিক বিপরীত স্বভাবের। পড়াশুনা ছাড়া যেটুকু সময় পায় বাড়িতেই মার পাশে পাশে থাকে।

আশীষ সম্পর্ক তার মা কিছু না জানলেও বোন মন্দিরা অনেক কিছুই জানে। এবং মা কেবল এইটুকু জানেন। আশীষ তাব বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে একটা দল বা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে। সেই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ হচ্ছে সাম্যবাদ।

আশীষের চেহারাও ম'ধ। একটা নিশেঘর ছিল, যেটা সকলকেই প্রথম দর্শনেই প্রায় আকর্ষণ করত। বোগা পাতলা চেহারা, চকটকে গোবাব মত গায়েব বং। এম্বাল পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চির মত হবে। মুখেও গঠনটা একটু লম্বাটে ধরনের। উন্নত খজুর মত ধারালো নাসা। টানা টানা দুটি চক্ষু, কালো সেন্সলয়েডের ফ্রেমে পুরু লেন্সের চশমা। ছোট কপাল। চওড়া দুট-বন্ধ ওষ্ঠ। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া তৈলহীন স্ফে মাথার চুল। পরিধান সবদাই ধোপদুবস্ত মিলের মোটা ধুতি, গায়ে একটা লংক্রুথের সাদা পাঞ্জাবি ও তার উপরে জুহর কোট। পায়ে স্যান্ডেল।

সবদুই কেমন একটা অনমনস্ক ভাব।

বোন মন্দিরার চেহারা ভাইয়ের ঠিক অনুরূপ হলেও অনমনস্ক উদাস ভাবটি নেই। একটু যেন বেশী সাংসারিক। বোনাটি তাব ভাইকে বেতীর মতই ভিত্তি কবে এবং সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসে।

মন্দিরাদের বাড়িতে যাতায়াত করতে করতেই আশীষের সঙ্গে মঞ্জরীর আলাপ হয়। আলাপটা ক্রম যেন ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে গত মাস তিনেক ধরে।

মঞ্জরীও চোখে আশীষ এনেছে আদর্শের মোহস্বপ্ন।

ডাঃ সান্যাল ও মঞ্জরী, পিতা-পুত্রী মধ্যে স্নেহ ও প্রেমের 'য ফল্গুধারা' এতকাল পরস্পরকে পরস্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ ও অন্ধ কবে বেঁধেছিল, সেখানে এসে সহসা দাঁড়িয়েছে আশীষ। পিতা ও পুত্রীর সম্পর্কের মধ্যে এতদিন কোন সঙ্কেচ ভয় বা গোপনের কিছু ছিল না, গত এক মাস ধরে ডাঃ সান্যাল কিন্তু লক্ষ্য কবছে, মঞ্জরী ও তার সম্পর্কের মধ্যে কোথায় যেন একটা অদৃশ্য জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠেছে।

কি'সব এ জিজ্ঞাসার চিহ্ন?

প্রায়ই আজকাল মঞ্জরীর গৃহে ফিরতে বিলম্ব হয়।

পূর্বে কলেজ হতে ফিরে মঞ্জরী ডাঃ সান্যালের সঙ্গেই সান্ধ্যভ্রমণে বের হত, এখন আব সেটা হয়ে ওঠ না, কারণ ডাঃ সান্যাল সান্ধ্যভ্রমণে বের হবার পর মঞ্জরী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে।

জিজ্ঞাসা করায় বলে, মন্দিরা তার বান্ধবী, তার ওখানেই সে যায়, দুর্জনায় মিলে পড়াশুনা ও গল্প করে।

প্রথম প্রথম ডাঃ সান্যাল ভেবেছিল বাধা দেব—নিষেধ করে দেবে, পরে আবার কি ভেবে বলতে গিয়েও বসতে পারেন।

কিসেব একটা সন্কেচ যেন এসে কণ্ঠস্বরকে বোধ করে দিয়েছে।

তাছাড়া ডাঃ সান্যাল সক্ষম কবেছে, মঞ্জরীর ব্যবহার ও কথাবার্তায়ও যেন একটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন অনুভব করা যায়, অথচ স্পষ্ট বোঝা যায় না।

ডাঃ সান্যাল মনে মনে নিজেকে তৈরি করতে থাকে, যদ্বিত্তকর্মে দিমে একটা মীমাংসায় উপস্থিত হবার জন্য ব্যপনায় নিজেকে মঞ্জরীর নুতনোন্মুখি দাড় করায়। শৃঙ্খল, সেই নয়, জীবনের এই অংশটা তার অবিসংবাদিতভাবে মঞ্জরীকে নিয়েই যে গড়ে উঠেছে। একমাত্র আশাব্যবস্থাপন বা অবলম্বন মঞ্জরীই।

মঞ্জরী তার, একান্তভাবে যে তারই। মঞ্জরীকে ছেড়ে ডাঃ সান্যাল এক দিনও বাঁচবে না। বাঁচতে পারে না।

বন্দ্যো নিঃফল জীবনের প্রেম ভালবাসা যাত্রা এটিমাত্র কামনায় নিজেকে কেন্দ্রীভূত করেছে। বাৎসল্য। বদভিক্ষিত কামনা আজ মঞ্জরীকে একান্তভাবে আপন কক্ষিমধ্যে নিজস্ব করেছে যেন দুটি হাতে আঁকড়ে থাকতে চায়।

সেই মঞ্জরী যেন দবে সরে যাচ্ছে। কেন? কিসেব আকর্ষণে?

অনুসন্ধিৎসু মন গোপনে সতর্ক পদসম্মানে ফিরতে লাগল ডাঃ সান্যালের।

অন্ধকারে হঠাৎ যেন আলো দেখতে পেল ডাঃ সান্যাল সেদিন সন্ধ্যায়।

নিত্যকারের মত কাজের পাকের না গিয়ে ডাঃ সান্যাল সেদিন সাহেব-পাড়ায় একটা সিনেমায় সন্ধ্যার শোতে একটা বাশিয়ান হাঁব দেখতে ঢুকল।

দ্বিতলের ব্যালকনিতে একটা সীটে গিয়ে বসল ডাঃ সান্যাল।

প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার। শো শুরুর হয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে।

সহসা কাদের চাপা কথাবার্তায় ডাঃ সান্যালের শ্রবণেন্দ্রিয় সজাগ হয়ে ওঠে।

আমবা চাই সকলের সমান অধিকার। কেবলমাত্র ক্ষমতাব্যবস্থার নয় বা শাসক সম্প্রদায়ের অদলবদল নয়। দেখ আমাদের আশা বা স্বপ্ন ঐ রাশিয়ানদের জীবনের মধ্য দিয়ে।

কিন্তু এ কি সম্ভব আশীষবাবু! যে শাসন ও শোষণ দীর্ঘকাল ধরে এদেশে চলে আসছে—

হ্যাঁ, তারই তো সংস্কার বা দ্রুত আমূল পরিবর্তনই আমরা চাই। ওরা বলে আমাদের কমিউনিস্ট। আসল অর্থ কি জ্ঞান, সোশ্যালিজম! আজকে এই দীর্ঘদিনের ঘৃণ-ধরা সমাজ-ব্যবস্থায় একটা উন্নততর দ্রুত পরিবর্তন।

ডাঃ সান্যালের চিনতে কণ্ট হয়নি মঞ্জরীর চাপা কণ্ঠস্বরকে।

পর্দার বদকে প্রতিফলিত ছবি তখন আর তাকে আকৃষ্ট করছে না, সমস্ত মন সমস্ত শ্রবণশক্তি তার সম্মুখে অন্ধকারে উপবিষ্ট দুটি দর্শককে কেন্দ্র করে যেন তোলপাড় হয়ে চলেছে।

কে ঐ শ্রবক আশীষ মঞ্জরীর সঙ্গে?

এইজনাই তাহলে মঞ্জরীর পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে ডাঃ সান্যাল ইদানীং!
একটা রাগ-বিশ্বেষ, না নিরুপায় হতাশা, কি ঠিক বন্ধে উঠতে পারে না
ডাঃ সান্যাল।

আশীষ মঞ্জরী! মঞ্জরী আশীষ! দুটি নাম বার বার যেন সমস্ত মনকে
আলোড়িত করে চলে।

ইন্টারভাল হল। প্রেক্ষাগৃহের আলো জ্বলে উঠল।

আলোয় প্রথম দেখতে পেল ডাঃ সান্যাল, মঞ্জরী আর একটি অপরিচিত
যুবক ঠিক তার সামনেই পাশাপাশি একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে।

ইন্টারভালে আলো জ্বলে উঠলেও ওঁরা প্রসঙ্গের তালাচনায় মশগুল
হয়ে আছে। আশেপাশে কোন কিছুতেই ইন্সফেক্ষ পর্যন্ত নেই।

প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে উপবিষ্ট এতগ না যে নর-নারী, এদব সবার হতে
স্বতন্ত্র, সবার হতে পৃথক।

॥ ২৭ ॥

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উঠে দাঁড়াল ডাঃ সান্যাল।

ইন্টারভালের পরে শো শব্দ হবারও তর সইল না, নিদারুণ একটা
অস্বৈয়ান্ত্রিক, বিরাট একটা শূন্যতা যেন ডাঃ সান্যালকে অস্থির করে তোলে।

বিরিয়ে এল ডাঃ সান্যাল একেবারে প্রেক্ষাগৃহের বাইরে।

সিনেমার গেটের সামনেই গাড়িটা পার্ক করা ছিল, ড্রাইভার রতনলাল
গাড়ির ফ্রন্ট সীট বসেছিল প্রভুর অনুপস্থিতিতে। গাড়িতে উঠে বসে ডাঃ
সান্যাল শব্দ বন্ধে, বার্ড!

গাড়ি চলতে শব্দ কবে। মাঝামাঝি আসতেই ডাঃ সান্যাল আবার ব'ল,
গংগার ধারে স্ট্র্যান্ড রোডে চল রতনলাল।

রতনলাল বিস্মিত দৃষ্টিতে মুখ ফিরিয়ে একবার তাকাল প্রভুর দিকে।

হ্যাঁ, স্ট্র্যান্ড রোড চল!

রতনলাল গাড়ি ঘুরিয়ে দিল। হাইকোর্টের কাছাকাছি এসে গাড়ি
থামিয়ে ডাঃ সান্যাল গাড়ি হতে নেমে পড়ল।

এইখানেই অপেক্ষা কর রতনলাল।

ডাঃ সান্যাল পদব্রজেই সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

রাত এমন কিছুই হয়নি, অথচ রাস্তাটা একেবারে নির্জন এর মধ্যেই যেন
হয়ে গিয়েছে।

প্রায় নিস্তব্ধ চওড়া রাস্তাটার দু পাশে ইলেকট্রিক বাতিগুলো কেবল
একচক্ষুর জ্যোতি বিকীরণ করছে দপ দপ করে।

জোড়া ট্রাম লাইনের উপরে আলো পড়ে চিক চিক করছে মসৃণ
ইস্পাত।

কিচৎ কখনো এক-আধটা প্রাইভেট গাড়ি বা ট্যাক্সি কেবল সাঁ সাঁ করে ছুটে
চলে যা ছ স্বচ্ছন্দ গতিতে।

এগিয়ে চলে অনামনস্কের মত ডাঃ সান্যাল নির্জন ফুটপাথটা ধরে।

গংগার উপরে হাওড়ার আলোকমালা নৈশগগনে যেন ফুলের মালার মতই

দুলছে। একটা জাহাজ সমুদ্রগামী নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে, তার মাস্তুলের লাল-নীল আলোগুলো অন্ধকার আকাশপটে যেন দৃষ্টি ফুল।

ঝর ঝর করে বয়ে আসছে গঙ্গাবক্ষ হতে সুশীতল বায়ুপ্রবাহ।

ফুটপাথ ছেড়ে ঢাল পাড় বেয়ে ডাঃ সান্যাল কিনারে এসে একেবারে দাঁড়াল।

জোয়ার এসেছে, গঙ্গায় স্ফীত জলধারা ছল-ছলাং শব্দে ঢেউ তুলে তুলে মাটিকে স্পর্শ করে চলেছে। মঞ্জরী আর আশীষ!

ওবে কার জন্য সেই দুর্যোগের রাতে পদলিসের চোখকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এল সে!

কেথায় আজ সে দাঁড়িয়ে আছে? মাটির বৃকে ঘৃণ ধরেছে অলক্ষ্যে, হতভাগ্য নিরুপায় সে টেরও পানি।

মঞ্জরী চলে যাবে।

মরুভূমির মধ্যে একটি মাঠ পুষ্পকাল, তাও নিষ্ঠুর ভাগ্যবিধাতা ছিঁড়ে নৈবার জন্য হাত বাড়িয়েছে। ছিনিয়ে সে নেবেই।

প্রৌঢ় অথর্ব শক্তিহীন আজ সে—দেউলিয়া! যৌবনের ঐ উদ্দামতাকে রোধ করবার মত ক্ষমতা আজ তার কোথায়?

কিন্তু এ কি! ভীরুর মত অশ্রুবিলাস কেন তার? কেন নিরুপায় হাহুতাশ!

সে কালো ভ্রমর!

মস্তিস্কের সমস্ত স্নায়ুর কোষে কোষে আবার যেন অগ্নিস্পর্শ লাগে। তীব্র দাহ শরীরের শিরা-উপশিরা দিয়ে তরল অগ্নিপ্রবাহের মতই যেন খরবেগে বয়ে যাচ্ছে। অস্থির দুর্দম একটা শক্তি যেন বহিঃপ্রকাশের জন্য মূর্ত্তির বেদনায় আকুলিবিকুলি করছে। নিষ্ফল আক্রোশে মাথা খুঁড়ে মবছে।

কালো ভ্রমর।

রক্তলোভী দস্যু কালো ভ্রমর যেন সহসা এতকাল পরে দীর্ঘ বন্দীত্বের বেদনায় প্রবল এক ঝাপটায় আড়মোড়া ভেঙে সুস্থ সিংহের মত জেগে উঠল।

বাড়িতে ফিরে এসে বহুদিন পরে আজ আবার সিরিজ বের করে হাফগ্রেন মরফিয়া নিজের শরীরে ইনজেকট করে দিল ডাঃ সান্যাল।

তারপর বহুদিনকার অব্যবহৃত হাওয়াইন গীটারটা আলমারি হতে বের করে, ধুলো ঝেড়ে নিয়ে ঘরের আলোটা নির্ভয়ে দিয়ে খোলা জানলার সামনে একটা চেয়ার টেনে এনে বসল ডাঃ সান্যাল।

টিং...টিং... টুং...

মধুর শব্দতরঙ্গ অন্ধকার কক্ষমধ্যে সুব্রের নির্ঝর জাগাল।

রাতি প্রায় দশটার সময় মঞ্জরীকে আশীষ টান্সি করে বাড়ির গলিমুখে নার্ম'য় দিয়ে গেল।

বাড়ি ফিরতে এত রাত কোনও দিন হয়নি মঞ্জরীর। নিদারুণ ভয়ে বৃকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। বাবা নিশ্চয়ই তার অপেক্ষায় এখনো জেগে আছেন। রাতে দুজনে একত্র আহার করা বহুদিনের অভাস।

আশীষকে এত করে অনুরোধ করলে মঞ্জরী, তবু সে তার কথায় কণপাত

করলে না, সিনেমা ভাঙবার পব লেকে টেনে নিয়ে গেল।

দরদর বক্ষে অন্ধকার গলিপথটা অতিক্রম করে নিজেদের বাড়ির দরজার সামনে এসে দাঁড়াল মঞ্জরী।

সহসা এমন সময় কানে ভেসে এল তারযন্ত্রে সুমধুর সংগীতের সুরালাপ।

কি অপূর্ব! কি মিষ্টি! মন্ত্রমুগ্ধের মতই মঞ্জরী আপনা হতেই যেন দাঁড়িয়ে যায়।

কোথা থেকে আসছে এমন মধুর তারযন্ত্রের সুরালাপ?

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল তা ওর নিজেরই মনে নেই, হঠাৎ খেয়াল হল রামদুর ডাকে, এ কি দিদিমণি! তুমি ভূতের মত দেয়গোড়ায় দাঁড়িয়ে কেন? আমি একটু বাইরে গিয়েছিলাম দরজায় তালা দিয়ে।

লক্ষ্য করে মঞ্জরী এতক্ষণে, সদর দরজায় তালা বদলছে।—কোথায় ছিলে রামদুদা?

গলির মাথাতেই তো ছিলাম। কই তোমাকে তো আমি দেখতে পাইনি। কতক্ষণ এসেছ?

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি, দরজাটা এখন খোল।

রামদু দরজাটা খুলে সরে দাঁড়াল।

মঞ্জরী ভিতরে প্রবেশ করল। প্রত্যহ রাত্রি এই সময়টা ডাঃ সান্যালের নির্দেশমত এখানে আসবার প্রথম দিন হতেই রামদু গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে আত্মগোপন করে চারিদিকে নজর রাখে।

দোতলায় উঠতে উঠতে মঞ্জরী প্রশ্ন করে, বাবা খেয়েছে রামদুদা?

না। শুনছ না ঘরে বসে গীটার বাজাচ্ছেন!

গীটার বাজাচ্ছেন! বাবা?

হ্যাঁ, বাবু তো বাজানই বরাবর। এবারেই এসে এতদিন বাজাতে শুনিনি।

বাবা গীটার বাজাচ্ছেন! বিস্মিত মঞ্জরী সিঁড়ি অতিক্রম করে উঠতে উঠতে বলে, টেবিলে খাবারদাবার দাও রামদুদা, আমি বাবাকে ডেকে আনি গিয়ে কাপড়টা ছেড়ে।

নিজের ঘরে প্রবেশ করে কোনমতে কলেজের শাড়িটা বদল করে মঞ্জরী হাত ধুয়ে পিতার বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

ঈষৎ ধাক্কা দিতেই ভেজানো দরজাটা খুলে গেল। অন্ধকার ঘর।

অন্ধকারের মধ্যে সুরের তরঙ্গ যেন উপচে পড়ছে।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে সুরের মায়ায় মঞ্জরী যেন নিজেই আটকা পড়ে যায়—নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ডাকা আর হয় না বাবাকে।

আরো কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাজনা থামায়, একটানা অনেকক্ষণ বাজাবার পর। যন্ত্রটা একপাশে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে সুইচ টিপে আলোটা জ্বালতেই অত্যাশ্চর্য আলোয় কক্ষের মধ্যে দণ্ডায়মান মঞ্জরীকে দেখে বিস্ময়ে ডাক্তার বলে ওঠে, এ কি, টুকুন!

এত সুন্দর গীটার বাজাও তুমি বাবা! কই এতদিন কখনো তো বাজাওনি বাবামণি?

কখন ফিরলে টুকুন?

এই তো ফিরছি! একটু যেন ইতস্ততঃ করে মঞ্জরী বলে।

এত রাত হল যে মা?

একটু দরকার ছিল বাবা।

হুঁ।

কিছুক্ষণ স্তম্ভতা। বিগ্রী একটা স্তম্ভতা—অত্যন্ত পীড়াদায়ক।

মঞ্জরীর কেমন যেন অসহ্য লাগে, ধীবকণ্ঠে বলে, খেতে চল বাবামণি!

হ্যাঁ চল, আর শোন—

কি বাবামণি?

কালই আমরা এখান হতে চলে যাব টুকুন!

ডাক্তারের কথাগুলি যেন অতীর্কিতে মঞ্জরীর সর্বদেহে ও মনে একটা বৈদূর্য্যাক তরঙ্গাঘাত হানে। নিজের অজ্ঞাতেই ও ঘূর্ণে দাঁডায় ও অপস্ফুট কণ্ঠে প্রশ্ন কবে, চলে যাব? কোথায়?

আপাতত লক্ষ্যেীতে, তারপর—

কিন্তু বাবা, আমাব, পড়াশুনা, কলেজ?

ম্যাট্রিকের মত এবারেও তুমি প্রাইভেটেই পরীক্ষা দেবে।

কিন্তু বাবা, হঠাৎ আমরা কলকাতা ছেড়েই বা কেন চলে যাব?

প্রয়োজন হয়েছে বলেই যাব।

প্রয়োজন! হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন হল বাবা? তুমি—

চল মা খেতে যাই। অনেক বাত হয়েছে। যাওয়াব প্রয়োজন হয়েছে বলেই বলছি, নচেৎ এখন কলকাতার বাসা না ভাঙলেও চলত।

কতকটা দৃঢ়স্বরেই যেন নিজের বক্তব্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে মঞ্জরীকে আর দ্বিতীয়বার প্রশ্নের বা প্রশ্নোত্তরের কোন সুযোগ মাত্রও না দিয়ে খালা দরজার দিকে গেল ডাঃ সান্যাল।

দুজনে এসে ডাইনিং টেবিলের সামনে বসল।

রামু আহাৰ্য পরিবেশন করতে শুরু করে।

নিঃশব্দে আহাৰ্য-পর্বটা যেন কতকটা গোঁজামিল দিয়েই শেষ হয়ে যায়।

অন্যান্য দিন এই সময়টা কত হাসি-গল্পে, আলাপ-কোতুকে যেন ফুরাতই চায় না। আজ কিন্তু অতি দ্রুত শেষ হয়ে গেল। কেউ কারো সঙ্গে কথাও বললে না।

মঞ্জরী ভাবছিল কালই চলে যেতে হবে। মাত্র রাত্রির এই কটি ঘণ্টা, আর দিনের বেলায় আগামীকাল—যে কয় ঘণ্টা সময় হাতে পাওয়া যায়।

আহার শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ন্যাপিকনে হাত ও মুখ মুছতে মুছতে ডাঃ সান্যাল রামুকে সম্বোধন করে বললে, কাল সাড়ে বারোটায় তুফান এক্সপ্রেসে আমরা লক্ষ্যেী যাব রামু। সকাল যতটা পারিস জিনিসপত্র গুছিয়ে দশটায় সিটি বুকিং অফিসে গিয়ে টিকিট কেটে সিট রিজার্ভ করে আসবি।

কথা কয়টি যেন একটানা এক নিঃশ্বাসে বলে শেষ করে ডাঃ সান্যাল ঘর ছেড়ে চলে গেল।

রামু মঞ্জরীর মুখের দিকে তাকাল, ব্যাপার কি দিদি! হঠাৎ কালই বাবু লক্ষ্যেী চলেছেন?

জানি না রামুদা।

রামদুর্গ সর্বিষ্ময়ে তাকায় মঞ্জরীর দিকে। থমথম করছে সমস্ত মৃদুখানা, যেন নব আষাঢ়ের মেঘ।

মঞ্জরীও নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল।

রামদুর্গ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

॥ ২৮ ॥

নিজের শয়নকক্ষে খোলা জানালাটার সামনে দাঁড়িয়ে মঞ্জরী ভাবছিল, এমন কি প্রয়োজন সহসা হল যার জন্য হঠাৎ কালই তুফান এক্সপ্রেসে লক্ষ্মী যেতে হবে তাদের।

পিতার এরূপ অকারণ গাম্ভীৰ্য্যও মঞ্জরী কখনো দেখেনি। আজ সকালে কলেজে যাওয়ার আগে পর্যন্তও কিছই ঠিক ছিল না, মাত্র কয়েক ঘণ্টার বাবধানে এমন কি ঘটল যার জন্য তাদের অকস্মাৎ লক্ষ্মী যাত্রার প্রয়োজন অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠল! চকিতে মানসপটে একটা সম্ভাবনা উঁকি দিয়ে যায়, পদলিস নয় তো?

পদলিস!

পিতার অতীত জীবনের কয়েকটা পৃষ্ঠায় কি যেন একটা রহস্য গাঢ়াকা দিয়ে আছে।

একটা আতঙ্ক। পিতার সদাশক্তিত পদবিচ্ছেদ, সদা-জাগ্রত দুটি চক্ষুর ভাঁয়ে দুর্ভাগ্য সর্বদা যেন কি একটা আশঙ্কায় প্রতীক্ষারত!

কিসের আশঙ্কা? কিসের এ সংশয়? কিসেরই বা প্রতীক্ষা?

কতদিন ভেবেছে মঞ্জরী, পিতাকে ঐ সম্পর্কে প্রশ্ন করবে, কিন্তু পারেনি। একটা অহেতুক কুণ্ঠা যেন কেবল পশ্চাৎ দিক হতে ওকে টেনে রেখেছে।

তার মনের জিজ্ঞাসাব পথরোধ ঘটিয়েছে।

পিতার অতীত জীবনে কি এমন থাকতে পারে, কি সে পাপ, কি সে অন্যায়, যার জন্য পদলিসের লোকেরা তাঁকে এমনি করে স্থান হতে স্থানান্তরে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! নিশ্চয়ই আছে কোন গ্লানি বা কলঙ্ক, যা আজও তাঁর বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়ে আছে সর্বদাই! ভয়াবহ এক দুঃস্বপ্নের মত!

দশ বৎসর আগেকার অতীত জীবনের কথা মঞ্জরীরও। দুঃখ ও বেদনায় ভবা মা-বাপকে হারিয়ে সে এল মিশনে সিস্টার রিটার আশ্রয়ে। বাপ-মার নিজেরটুকুও আজ তার মনে নেই। বাবামণিই তাকে সহসা একদিন পরম স্নেহভরে দুঃহাতে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল—সাতটা বৎসর সেই স্নেহের অমিয়ধারাতেই তার সমস্ত সত্তা নিষিক্ত। বাবামণিই তার পরিচয়। বাবামণিই তার সব কিছ। কিন্তু আজ সেই বাবামণিকেও যেন ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট মনে হয়।

বাবামণিকে ঘিরেই তার আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন সব কিছ। গড়ে উঠেছিল এতদিন। সহসা এল সেই ঝড়-বৃষ্টির রাত। মিশন ছেড়ে পালিয়ে এল দুঃজনে। নতুন করে ঘর বাঁধা হল এসে কলকাতা শহরে। মাত্র একটা বৎসর না যেতে যেতেই আবাব দুঃখের ঘনিয়ে এসেছে।

কিন্তু আশীষ ?

আশীষ আজ তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে। একদিকে পিতা, একদিকে আশীষ। দু'দিকেই প্রবল আকর্ষণ।

কালই দু'পদে তাকে লক্ষ্যে যেতে হবে। অথচ আশীষের কাছে বিদায় নেবার সময় হবে না।

আশীষকে না জানিয়েই সে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে! কাল সন্ধ্যায় ওয়াই এম সি এ-তে তার সঙ্গে আপার্টমেন্ট আছে।

আশীষ এ'স তার অপেক্ষায় নেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে। আকুল প্রতীক্ষায় বার বার আশীষ বাস্তার দিকে তাকাবে।

সুইচ টিপে আলো জেলেলে রিটিং প্যাডটা নিয়ে বসল মঞ্জরী।

লিখলে :

আশীষ,

হঠাৎ বাবার সঙ্গে কাল তুফান এক্সপ্রেসে লক্ষ্যে চলে যাচ্ছি। কবে ফিরব, শীঘ্র ফিরব কিনা কিছুই এখনো স্থির নেই। লক্ষ্যে পৌঁছে চিঠি দেব। যাওয়াটা এমন আকস্মিক হল যে, নিজেও জানতে পারিনি বলে সংবাদটা দিতে পারিনি আগ। পরে পরে বিস্তারিত জানাব।

চিঠিটা শেষ কবে একটা খামে ভরে নাম-ঠিকানা লিখে টেবিলের উপরে রেখে দিল মঞ্জরী। কাল সকালে সে কোন এক ফাঁকে নামদাকে দিয়ে চিঠিটাকে ডাকে ফেলে দিতে হবে। আলোটা নিভিয়ে মঞ্জরী শয্যা শূন্যে পড়ল।

মাথাটা যেন লোহার মত ভারী হয়ে উঠেছে। ঘুম আসবে না।

শয্যার উপর চোখ বুজে পড়ে থাকলেও ডাঃ সান্যালেরও বিনীত বজ্ঞনীর কার্ডিছিল। সমস্ত ব্যাপারটার এমন একটা সহজ মীমাংসা শেষ পর্যন্ত হয়ে যাবে এ যেন চিন্তারও অ'গাচর ছিল।

আপাতত দু'জনেই লক্ষ্যে যাবে। রামু এখনেই থাকবে। কলকাতার বাসাটা ছাড়া হবে না। পরে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই চলবে।

টুকুনকেও জানতে দেওয়া হবে না, তাকে সে সন্দেহ করেছে এবং একমাত্র তারই জন্য সহসা এই স্থান ও দেশ পরিবর্তন।

অভিশপ্ত জীবনের শেষ আলোর বিন্দু ঐ মঞ্জরী-টুকুন।

তাকে হারাতে এভাবে পারে না সান্যাল। দীর্ঘকাল ধরে যে আশা-বক্ষের মূলে সে জলসিঞ্জন করেছে, পত্র পল্লব পুষ্পে আজ সে মুকুলিত হয়ে উঠেছে, সমস্ত বৃকভরা স্নেহ ও আশঙ্কা দিয়ে এত যত্নে যাকে সে আগলে এসেছে, তাকে অন্যে এসে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। না না, প্রাণ থাকতে সে তা হতে দেবে না।

বৃন্দ হয়েছে কালো ভ্রমর সত্য, কিন্তু আজও সে মরে যায়নি।

তার দু'বাহুতে এখনো যে সে অমিত শক্তি ধরে।

রাগে ও উত্তেজনায় সমগ্র শবীর যেন কাঁপছে। রক্তের মধ্যে যেন আক্রোশের একটা দূর্বীর অগ্নিদ্রোত খরবেগে বয়ে চলেছে।

দানবীয় একটা জিহ্বাসায় শরীরের পেশীগুলি যেন সক্রিয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু কার উপরে এই আক্রোশ ?

টুকুনের উপরে কি? না। আশীষের উপরে? না, তাও তো কই নয়।

তবে কি তার নিজের দুর্ভাগ্যের উপরেই?

হয়তো—হয়তো তাই।

যে দুর্ভাগ্য তাকে সারাটা জীবন ধরে শত বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে টেনে হিঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে নিয়ে চলেছে আজও এ কি সেই নিমর্ম নির্যাতনের উপরেই!

নির্যতি। নিমর্ম নির্যতি। জীবনের সমস্ত সুখ আশা ও কল্পনার ভস্ম-সমাপ্ত করেও তাকে মৃদুস্তি দেবে না।

নিষ্ঠুর নির্যতি।

হয়তো—হয়তো বা তাই, নচেৎ জীবনের শূন্য হতে শেষ পর্যন্ত কেন—কেন এ অভিশাপ? কেন এ চব্বম লাঞ্ছনা

মস্তিস্কের স্নায়ু কেন্দ্রে তপ্ত লাভাঃ স্রোত যেন বয়ে চলেছে।

না, কাল হয়তো সময় পাওয়া যাবে না।

যদি আশীষ তার চিঠি না পায়? যদি পথের মবেই চাঠখানা তার খোয়া যায়? উঠে বসল মঞ্জরী অন্ধকার ঘরে শয্যার উপরে।

এত কটা হল? হাতঘড়িটা টেবিলের উপরে। এগিয়ে সুইচ। ঢপে আলোটা জ্বালাল মঞ্জরী।

বাগ্রে সাড়ে বারোটা!

তা হোক, যত রাতই হোক, তাকে যেতেই হবে। হ্যাঁ, আজ রাত্রে এখুনি তাকে আশীষের ওখানে যেতে হবে।

চিঠিতে নয়, মুখেই সে বিদায় নিয়ে আসবে।

তাছাড়া এতক্ষণ তার মনে ছিল না, আশীষের একটা প্যাকেট তার কাছে জিম্মা আছে, জানে না অবশ্য মঞ্জরী প্যাকেটের মধ্যে কি আছে, এবং জানবার জন্য তার কোন কৌতূহলও নেই।

কিছুদিন আগে হঠাৎ আশীষদের বাড়ি পদুলিস সার্চ কবে, তারই আগের দিন সন্ধ্যায় ময়দানে গিয়ে আলোয়ানব তলা থেকে বের কবে প্যাকেটটা ওর হাতে দিয়ে বলেছিল, এই প্যাকেটটা তোমার কাছে আমি রাখতে চাই মঞ্জরী!

কোন প্রশ্নাদি না করে মঞ্জরী নিঃশব্দে প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়েছিল।

কই জিজ্ঞাসা তো করলে না মঞ্জরী, প্যাকেটের মধ্যে কি আছে? প্রশ্ন করোছিল আশীষ।

কিছু একটা আছে নিশ্চয়ই। তুমি যখন বললে না কি আছে, বদ্ব্যতে পেরেছি আমার জানবার প্রয়োজন নেই।

আশ্চর্য মেয়ে তুমি মঞ্জরী, সহজাত নারীর কৌতূহলটা পর্যন্ত তোমার নেই!

মঞ্জরী আশীষের কথাব কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে হেসেছিল। অন্ধকারে সে নিঃশব্দ হাসি যদিচ আশীষের দৃষ্টিতে পড়েনি।

আশীষ বলেছিল, তোমার এই প্রকৃতিটা জানি বলেই এটা একমাত্র তোমার হাতেই তুলে দিতে ভরসা পেয়েছি। চল, ফেরা যাক।

মঞ্জরীর মনে পড়ে, সেই প্যাকেটটা যাবার আগে আশীষের হাতে তুলে

দিয়ে যেতে হবে। অতি দ্রুত মঞ্জরী বেশ পরিবর্তন করে নিল। পায়ে এগুটো নিল ক্রোপসালের চম্পলটা। গায়ে জুড়িয়ে নিল একটা সাদা চাদর। বাস্তব হতে আশীষের দেওয়া প্যাকেটটা বের করে আলো নির্ভিয়ে ঘর হতে বের হয়ে এল।

দালানেই একটা পেরেকের সঙ্গে ঝালানো থাকে বাড়ির ও গ্যারেজের চাবি।

মঞ্জরী ডাঃ সান্যালের কাছে ড্রাইভিং শিক্ষা করেছিল। গ্যারেজ হতে গাড়িটা নিয়ে যাওয়াই সে স্থির করে। বিশেষ ববে এত রাতে অতদূরে আশীষের গৃহে যেতে হলে 'কান প্রকার যানবাহনই মিলবে না।

নির্দিষ্ট জায়গা হতে চাবিটা নিয়ে নিঃশব্দ পদসম্মানে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল মঞ্জরী অশ্রুকাঁপে হাতড়ি কাঁপড়িয়ে। খিল খুলে সদরের বাইরে এল।

আগে হতেই মতলব করেছিল, মদনে তাল্লা-চাবি লাগিয়ে যাবে।

গ্যারেজ হতে গাড়ি বার করে বড় রাস্তায় পড়ে গাড়িঃ মপীড দিল মঞ্জরী।

নিঃশব্দ বাহির জনহীন শূন্য রাস্তা। একদম ফাঁকা। হাওয়ার গতিতে শব্দ ছুটে চলল।

মঞ্জরীর মনের মধ্যেও চিন্তার ঝড় বয়ে চলেছে।

॥ ২৯ ॥

ঠিক বড় রাস্তা নয়, আবার রাস্তাটা অপ্রশস্ত নয়।

আশীষদেব বাড়ির সামনে এসে গাড়ি হতে নামল মঞ্জরী। দোতলা বাড়ি। বাড়ির নীচেকার একটা ঘরেই আশীষ থাকে মঞ্জরী জানত।

আশ্চর্য! এত রাতে আশীষের ঘরে আলো জ্বলছে? তবে কি আশীষ এখনও জেগে আছে?

বৃকের মধ্যে যেন ঝড় বয়ে চলেছে। পা দুটো যেন লোহার মতই ভারী মনে হয়। টেনে টেনে এগিয়ে চলে মঞ্জরী।

জানালার নীচের কবাট দুটো বন্ধ—উপরের দুটো খোলা।

ঘরে যে আলো জ্বলছে তা পথের উপর থেকেই দেখা যায়।

সভ্য মঞ্জরী রাস্তার এ-মাথা হতে ও-মাথা পর্যন্ত একবার খুব ভাল-সম্প্রদায় দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখলে।

শূন্য। খাঁ খাঁ করছে রাস্তাটা এদিক হতে ওদিক যতদূর নজর চলে।

ঝিম্ ঝিম্ করছে যেন মধ্যরাত্রির জমাট হিমস্তম্বতা। কেউ কোথাও নেই। শূন্য রাস্তার দু-পাশে দূরে দূরে গ্যাস বাতিগুলো যেন চক্ষু মেলে গভীর রাতের আভিসারিণীকে পর্যবেক্ষণ করছে।

কপালের উপরে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে।

আরো একটু এগিয়ে গিয়ে ভারী সঙ্কুচিতা মঞ্জরী জানালাটার নীচে

গিয়ে দাঁড়াল। ডাকলে মৃদুকণ্ঠে, আশীষবাবু! আশীষ?

একবার দু'বার তিনবারের বার ডাকতেই খট্ করে নীচের জানালাটার কবাট দুটো ফাঁক হয়ে গেল, দেখা গেল আশীষের কোমর পর্যন্ত দেহের উপরিভাগ।

মাথার চুল এলোমেলো, গায়ে গেঞ্জি একটা মাত্র।

কে?

আমি মঞ্জরী, দরজাটা খোল।

মঞ্জু! সবিস্ময়ে প্রশ্নটা অধোচ্চারিত হয়েই যেন আটকে গেল আশীষের কণ্ঠে।

হ্যাঁ আমি, তাড়াতাড়ি দরজাটা খোল।

বিহবল হতচকিত আশীষ দরজাটা খুলে দিতেই মঞ্জরী দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে টেনে টেনে শবাস নিতে থাকে।

উত্তেজনায় এখনো সে রীতিমত হাঁপাচ্ছে।

চল ঘরে তোমার—

দৃজনে এসে আশীষের কক্ষে প্রবেশ করল।

আশীষ যেন কেমন বোবা বনে গিয়েছে। মঞ্জরী এত রাত্রে তার ঘরে?

চোখে মৃখে একটা সন্দেহ উত্তেজনা।

মঞ্জু, এত রাত্রে? কোনমতে প্রশ্নটা করে আশীষ।

হ্যাঁ, উপায় ছিল না এই মাঝরাতেই আশা ছাড়া। কাল দুপুরে আমরা লক্ষ্মী চলে যাচ্ছি। এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো যেন বলে ফেলে মঞ্জরী।

কাল লক্ষ্মী চলে যাক! হঠাৎ?

হঠাৎই। রাত্রে বাড়িতে ফিরে গিয়েই শুনলাম। বাবা লক্ষ্মী যাওয়া একেবারে স্থির করে ফেলেছেন।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আশীষ।

বাইরে নিঝুম রাত্রি স্তব্ধতার অতল তলে যেন ডুবে গিয়েছে।

তারপর একসময় আশীষই আবার প্রশ্ন করে, কবে ফিরবে?

জানি না।

আবার দৃজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ।

এই, তোমাব সেই প্যাকেটটা, যা আমার কাছে ছিল, নিয়ে এলাম।

প্যাকেটটা এগিয়ে দিল মঞ্জরী।

হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিল আশীষ।

ঠিক এই সময়ে বাইরে সাইকেলের ঘণ্ট শোনা গেল—ক্লিং ক্লিং!

চমকে এগিয়ে গেল আশীষ জানালার কাছে, বাইরে দৃষ্টিপাত করেই বললে, স্নাকান্ত! এত রাত্রে? কি ব্যাপার?

জরুরী মেসেজ নিয়ে এসেছি আশীষদা। দরজাটা খুলুন।

দ্রুত এগিয়ে গিয়ে আশীষ দরজাটা খুলে দিতেই কুড়ি-বাইশ বছরের একটি যুবক কক্ষে এসে প্রবেশ করল, ভূপতিদা আমাদের পাঠালেন। আজ শেষ রাত্রেই নাকি আমাদের দক্ষিণেশ্বরের সমিতির বাড়ি পদলিসে সার্চ করতে আসছে। ঘণ্টা দুই আগে গীতা খবর পাঠিয়েছে।

গীতাকে মঞ্জরীও চেনে। সাউথ ক্যালকাটার ডি-সির মেয়ে গীতা।

ভূপতিদা আপনাকে এক্ষুনি একবার যেতে বলেছেন।

উন্মেষ ও আশঙ্কা যেন স্নানান্তর কণ্ঠস্বর বারের পড়ে। কিন্তু আশ্চর্য, এতটুকু বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় না আশীষের ব্যবহারে।

একান্ত শান্ত নির্বিকার কণ্ঠে আশীষ বলে, তোমাকে এত রাতে আমার কাছে না পাঠিয়ে ভূপতির নিজেরই সব ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। তুমি ফিরে যাও, কান্ত। বাগানের দক্ষিণ কোণে বকুলগাছ তলায় আম'স ও য়াম্মানসান-গুলো একটা বাকের মধ্যে পোতা আছে। সেগুলো কোন নিরাপদ জায়গায় সর্বাগ্রে সরিয়ে ফেলতে বলগে। আমি আসছি।

স্নানান্ত চলে গেল আদেশ নিয়ে।

আশীষ গায়ে জামাটা দিতে দিতে মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি কিসে এখানে এসেছ মঞ্জু

গাড়ি নিয়ে এসেছি।

বেশ, তুমি বাড়ি ফিরে যাও। ঝাওয়ার আগে বোধ হয় তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। বলতে বলতে আশীষ জুতোর স্ট্রাপটা এঁটে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল।

ড্রয়ার থেকে চাবিটা বের করে বাস্ক খুলে কয়েকটা নোট পকেটে পুরে নিল।

ঘরের এক কোণে কতকগুলো পুরাতন জুতোর বাস্ক পড়েছিল, সেগুলোর একটার মধ্যে থেকে একটা পিস্তল বের করে কোমরে গুঁজে নিল।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, রাত্রি পৌনে দুটো।

নিম্নস্বরে আশীষ যেন কতকটা স্বগতোক্তিই করলে, আমি জানি এ কার কাজ। ভূপতিকে বার বার তখন মানা করেছিলাম নিরঞ্জনকে দলে না নিতে। আমার কথা সে শুনল না।

চমকে ওঠে মঞ্জরী।

নিরঞ্জন চৌধুরী—দেবকুমারের মতই প্রশান্ত স্নানান্ত চেহারা!

হাসি ছাড়া যার মুখে কথা নেই, অমন স্নানান্ত গান গায়, অমন মনোরম কবিতা আবৃত্তি করতে পারে—শেষ পর্যন্ত সে-ই কিনা এই কাজ করতে পারে!

মঞ্জরীর মনের চিন্তাটা কথার প্রকাশ হয়ে পড়ে, কি বলছ তুমি, নিরঞ্জন-বাবু—

খুব আশ্চর্য হচ্ছে, না! আমি কিন্তু অদ্যেই আশ্চর্য হইনি মঞ্জরী।

কেন? প্রশ্নটা যেন আপনা হতেই মঞ্জরীর কণ্ঠ হতে নিগত হয়ে আসে।

যদি কোনদিন সময় পাও, ভারতবর্ষের গত পৌনে দুই শত বৎসরের জাতির সংগ্রামের ইতিহাসের পাতাগুলো ওলটালেই তোমার ও প্রশ্নের জবাব পাবে মঞ্জু। যাক, চল—

ঘরের এক কোণে আশীষের সাইকেলটা দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো ছিল।

সাইকেলটা নিতে নিতে আশীষ বলে, নিরঞ্জনের সঙ্গে আমার দেখা হবে না জানি, তবু একবার দক্ষিণেশ্বরের সন্মিলনে যাবার আগে শাম্বাজীকে তার বাড়িতে খোঁজ করে যেতে হবে।

সাইকেল হাতে প্রথমে আশীষ, পশ্চাতে মঞ্জরী রাস্তায় এসে নামল।
তুমি কি দক্ষিণেশ্বরে সাইকেলেই চেপে যাবে নাকি? মঞ্জরী প্রশ্ন করে।
হ্যাঁ। আচ্ছা, চল—
দাঁড়াও।

মঞ্জরীর কথায়, আশীষ সাইকেলের প্যাডেলের উপরে পা দিয়ে আরোহী হচ্ছিল, পা-টা নামাল, কি?

চল তোমাকে আমি গাড়িতে করে পেঁছে দিয়ে আসি—
প্রয়োজন হবে না। তুমি যাও।

না।

মঞ্জরীর কন্ঠস্বরে সুস্পষ্ট দৃঢ়তা যেন আশীষকে বিস্মিত করে।

না কি?

আমিও তোমার সঙ্গে যাব সমিতিতে।

তুমি কি ক্ষেপে গেলে?

না, ক্ষেপে এখনো যাইনি। আমি যাব।

এব নেই মঞ্জু। আশীষের হাতে যতক্ষণ পিস্তল আছে, ক'রা সাধা নেই
একে জীবন্ত ধরে। তাছাড়া তুমি তো জ্ঞান, ধরা দেওয়ার নীতি আমার নয়।
মুক্ত থাকতে যদি পারি, আজকের প্রতিষ্ঠান ভেঙে গেলেও আবার নতুন করে
গড়ে তুলে ত পারব এরকম প্রতিষ্ঠান, কিন্তু ধরা পড়লে সে সম্ভাবনার মূলেই
কোপ পড়বে।

তাই যদি হয়, তবে কেন আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিতে চলেছ?

আমাকে যেতেই হবে। অনেক জরুরী প্ল্যান ও জিনিসপত্র আছে, শেষ
চেষ্টা একবার করে দেখব, সেগুলো ওদেব হাত থেকে বাঁচানো যায় কিনা।

না হয় সেগুলো গেলই।

শুধুই তাই নয় মঞ্জরী, ভূপতি রাধেশ শৈবাল ও সুকান্ত এদেবও তো
আমরা হারাতে পারি না। যেমন করেই হোক, এদের আমাদের বাঁচাতেই হবে।
আমাকে যেতেই হবে।

আশীষ আর স্থিতীয় বাক্যব্যয় না করে প্যাডেলের উপরে ভর দিয়ে
সাইকেলে উঠে বসে সাইকেল চালিয়ে দিল।

ক্রমচলমান সাইকেলের উপরে আশীষের দেহটা রাস্তার আলোছায়ায় দূরে
দূরে মিলিয়ে গেল। হাতঘাড়ব দিকে তাকিয়ে মঞ্জরী চাঁব ঘূর্ণিয়ে ইঞ্জিনে
স্টার্ট দিল।

গ্যারেজে পেঁছে গাড়িটা গ্যারেজ তুলে মঞ্জরী গলিপথে বাড়িতে গিয়ে
দবতার তালা খুলে ভিতরে প্রবেশ করল।

সোজা নিজের শয়নক্ষেপে এসে শয্যার উপরে এসে বসল।

অন্ধকার ঘর। বাইবে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। আশীষের কথাই বার
বার মনে পড়ছে মঞ্জরীর। দক্ষিণেশ্বরে যাবার পথে আশীষ শ্যামবাজারে
নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করে যাবে। আশীষকে মঞ্জরী খুব ভালই চেনে, ঘুমন্ত
আগ্নেয়গিরির মত শান্ত নির্বিকার, বাইরে থেকে বৃষ্টিবারাণ্ড উপায় নেই।
অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে রক্তচক্ষু সে যখন মেলবে, অগ্নিস্রাবী রোষ তার মুহূর্তে
পুড়িয়ে বলসে সব শেষ করে দেবে আগ্নেয়গিরির রোষবাহির মতই। সে সময়

সেই অনিবার্ণ ধ্বংসোন্মাদনাকে রোধ করে কারও সাধ্য নেই।

নিরঞ্জনকে আশীষ ক্ষমা করবে না। এই সময় আশীষের সঙ্গে নিরঞ্জনের সাক্ষাতের মানেটা মঞ্জরীর নিকট দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ।

এত বড় অনায়াসকে আশীষ কোনমতেই মুখ বুজে সহ্য করবে না।

ঘরের মধ্যে যেন অসহ্য গুমোট বোধ হয়।

বাইরের সমস্ত বায়ু চলাচল যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। আকাশের এক প্রান্তে খানিকটা মেঘও স্তব্ধ বেঁবে উঠছে। রাত্রি শেষ হতে আর কত দেরি!

৩০

শ্যামপুকুর স্ট্রীটে একটা গ্রাহ্য লেনের মধ্যে শেষপ্রান্তের গেটওয়ালা প্রকান্ড বাড়িটাই রায়বাহাদুর সদৃশান্ত মল্লিকের। রায়বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ পুত্রই নিরঞ্জন মল্লিক।

বাইরে থেকে গলিপথে দাঁড়িয়ে বুঝবার উপায়ও নেই বাড়িটা কত বড়।

প্রায় চৌদ্দ ঝোঁপ ফিমির উপর প্রকান্ড বাড়ি, পশ্চাতেও দিকে যেন ডানা ছড়িয়ে দিয়ে বস আছে ঘুপটি মেরে আত্মগোপন করে।

সাইকেলটা গেটের এক পাশে দাড় করিয়ে রেখে দারোয়ান হুকুম সিংকে ডাকল আশীষ।

গেটের একেবারে লাগোয়াই দারোয়ানের ঘর।

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে আসছে। দুবার ডাকতেই হুকুম সিং চোখ মূছতে মূছতে এসে দাঁড়াল, কোন হো?

হুকুম, গেট খোলা গোল। আমি আশীষবাবু।

আশীষ এ বাড়িতে বিশেষ পরিচিত এবং আশীষের এ বাড়িতে যাওয়া আসার কোন ধরা-বাঁধা টাইমও নেই। দারোয়ান জানে, আশীষবাবু দাদাবাবুর বিশেষ বন্ধু। হুকুম ফটক খুলে দিল।

সাইকেলটা দারোয়ানের সামনে দাঁড় করিয়ে বেথে কাকর-বিছানো পথ ধরে আশীষ অগ্রসর হল।

আশীষ জানে নিরঞ্জন নীচেরই একটা ঘরে বরাবর শোয়। দক্ষিণ দিকের ঘরটা। নির্দিষ্ট ঘরে খোলা জানালাটার নীচে এসে দাঁড়াল আশীষ। লাফিয়ে জানালায় ফ্রেমটা ধরে ব্যালেন্সের সাহায্যে গরাদহীন জানালাটা উপকে ভিতরে প্রবেশ করল। এ কক্ষের প্রতিটি খণ্ডির্নাট আশীষের পরিচিত। সুইচ টিপে আলোটা প্রথমেই জেঁলে দিল।

না, নিরঞ্জন তাহাল ঘরেই আছে। পালঙ্কেব উপরে ধবধবে শয্যা সূক্ষ্ম নেটের মশারির তলে গাঢ় নিদ্রাভিভূত নিরঞ্জন!

মশারি তুলে ঘুমন্ত নিরঞ্জনের গায়ে ঠেলা দিয়ে আশীষ ডাকল, নিরঞ্জন! নিরঞ্জন!

কে?

ঘুমজড়িত চোখ মেলে তাকাল নিরঞ্জন।

আমি আশীষ। ওঠ।

আশীষ! এত রাতে! কি ব্যাপার?

চটপট। এখনি আমার সঙ্গে তোমাকে একবার বের হতে হবে।

কোথায়?

বাস্তবিক, চল না—দেখবে'খন। নাও ওঠ।

বোকার মতই ফ্যালফ্যাল করে তাকায় নিরঞ্জন আশীষের শান্ত নির্বিকার মূখের দিকে। মাথার মধ্যে ঘূমের নিস্ক্রিয়া যেন এখনো আছে। সমস্ত দেহ জুড়ে ঘূমের অবসন্নতা।

আলনা থেকে একটা সার্ট টেনে নিয়ে গায়ে দিয়ে জুতোটা পায়ে গলাত গলাতে নিরঞ্জন আবার প্রশ্ন কবে, কি ব্যাপার বল তো আশীষ! এত রাতে কোথায় যাবে?

চলই না। জায়গায় গেলে সব জানিয়ে পাববে। দেরি করো না, বিশেষ জরুরী।

দুজনে বাইরে দরজা খুলে বের হয়ে এল।

বাইবে বারান্দায় পা দিয়েই আশীষ প্রশ্ন করে, তোমার গাড়ি গ্যারেজেই তো?

হ্যাঁ।

চল, গাড়িটা বের কর।

নিবঞ্জন কেমন যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতই আশীষের আদেশগুলো পালন করে যায়।

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে আনতেই আশীষ নিবঞ্জনকে পাশে বসতে বলে নিজেই ড্রাইভিং সীটে গিয়ে উঠে বসল।

আশীষের সাইকেলটা গাড়ির ব্যাকে তুলে নেওয়া হল।

আশীষ গাড়ি চালিয়ে গলিপথ অতিক্রম করে প্রথমে শ্যামপদকুর স্ট্রীটে এসে পড়ল, তার পর সোজা এগিয়ে নয়্যারাস্তা ধরল।

নিরঞ্জন নির্বাক।

গাড়ি শ্যামবাজারের চৌমাথা পার হয়ে, টালা ব্রীজ পার হবে বি টি রোডে পড়ে হাওয়ার বেগে ছুটে চলল। এতক্ষণে নিরঞ্জন যেন আবার কথা বলবার অবকাশ পায়, কোথায় চলেছ বল তো?

বুঝতে পারছ না! অন্তত ঠান্ডা যেন আশীষের কণ্ঠস্বর।

না। বোকার মতই প্রত্যুত্তর দেয় নিরঞ্জন।

আশ্চর্য! বোকা উঁচত ছিল এতক্ষণে তোমার নিরঞ্জন। নিরঞ্জনের কথাব জবাব দিলেও, আশীষের খরদৃষ্টি কিন্তু সামনের প্রসারিত জনহীন রাস্তাটার উপবে ন্যস্ত।

নিরঞ্জনের দৃষ্টি গাড়ির স্পিডোমিটারের কম্পমান কাঁটাটার উপবে গিয়ে পড়ে।

আলোকিত স্পিডোমিটারের ডায়ালের কাঁটাটা থর থর করে ৫০-৫৫র মধ্যে কাঁপছে।

সর্বনাশ! এত জোর গাড়ি চালাচ্ছে কেন আশীষ?

কাটা আবার উঠছে—৬০। তাও বুঝি ছাড়িয়ে যাবে।

পাগল হল নাকি আশীষ। এ করছে কি ও! তাড়াতাড়ি উত্তেজনার

আশীষের স্টিয়ারিংয়ের উপর গ্যাস্ত সুদৃঢ় গৃহীতবন্ধ বাম হাতটা চেপে ধরে নিরঞ্জন ব্যাকুল কণ্ঠে বলে ওঠে। কি করছ কি? অত জোব চালাচ্ছ কেন- অ্যাকসিডেন্ট হবে যে?

ভয় করছে নাকি! তোমার গাড়ি তো নতুন! তাছাড়া তুমি তো জ্ঞান অ্যাকসিডেন্ট আমার হাতে হয় না।

আশীষের কণ্ঠস্ববে তিলমাগ্ন উত্তেজনার আভাস নেই, একান্ত নিশাসন্ত ও শান্ত। আশীষের এরূপ পরিচয় ইতিপূর্বে নিরঞ্জনের কখনো চোখে পড়েনি।

কী এক গভীর উত্তেজনায় আশীষ যেন উদ্‌বুদ্ধা অগ্নিশিখার মতই জ্বলছে।

আশীষ, তুমি কি ক্ষেপে গেলে?

খুব জোবে গাড়িটা মোড় ফিরতে গিয়ে খানিকটা স্কিড করে গেল। মেটাল নির্মিত রাস্তার উপরে রবারের দ্রুত ঘর্ষণে একটা ঘাস্-স্ শব্দ জেগে উঠল।

স্টিয়ারিংটাকে সোজা করতে করতে আশীষ বললে, ক্ষেপে যাবাব কথা বটে। কিন্তু এখন বুদ্ধিতে পেরেছ বোধ হয় আমাদের গন্তব্যস্থলটা!

দক্ষিণেশ্বর?

হ্যাঁ, দক্ষিণেশ্বরের সমিতিতে। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল, আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই পুলিস আসছে আমাদের সমিতি রেইড করতে।

রেইড করতে! কি বলছ আশীষ?

আমারও তো সেই প্রশ্নই তোমার নিরঞ্জন! হঠাৎ তারা রেইড করতেই বা আসছে কেন?

হঠাৎ মস্তিস্কে যেন একটা তীব্র আঘাত পেয়েছে নিবঞ্জন।

সমস্ত দেহটা যেন অকস্মাৎ তার বর ফর মতই জমাট বেঁধে গিয়েছে।

গাড়ি গন্তব্যস্থানে এসে গিয়েছিল।

পূরাতন একখানা বাগানবাড়ি, খোলা গেটের মধ্য দিয়ে আশীষ গাড়ি নিয়ে সোজা এসে ভিতরে প্রবেশ করল।

খানিকটা এগিয়ে গিয়েই বাড়ির সদর দরজা।

দরজাটা হা-হা করছে খোলা, সদর দরজার ঠিক সামনেই দড়িয়ে সুকান্ত।

গাড়িটা আসতে দেখে সুকান্ত এগিয়ে আসে একটু।

গাড়ি থামিয়ে নিজে গাড়ি থেকে নেমে পার্শ্বেই উপবিষ্ট নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে আশীষ যেন হুকুমজারীই করে, নে'ম এস নিবঞ্জন!

কে? আশীষদা?

হ্যাঁ। এস নিরঞ্জন!

নিরঞ্জন কিন্তু গাড়ি থেকে নামে না। সে যেমন বসেছিল তেমনই বসে থাকে। নিরঞ্জনের কণ্ঠ শুনিয়ে গিয়েছে। কপালের উপরে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

বক্তৃ-নির্বোধে যেন আশীষের কণ্ঠে আবার আদেশ ধ্বনিত হয়, নিরঞ্জন, নেমে এস!

সুকান্তও ইতিমধ্যে আশীষের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

নিরঞ্জন!

আশীষ এবারে হাত বাড়িয়ে নিরঞ্জনের একখানা হাত চেপে ধরে বাইরের দিকে আকর্ষণ করে, এস, নে ম এস!

নিরঞ্জন নেমে এল।

পাশাপাশি আশীষ ও নিরঞ্জন, পশ্চাতে স্দুকান্ত। সকলে এসে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল।

নীচের তলাটা অন্ধকার, কিন্তু পথ চলতে ওদের কষ্ট হয় না।

সিঁপুড়ি বেয়ে সকলে উপবে উঠে এল। লম্বা টানা বারান্দাটা অতিক্রম করে শেষ-প্রান্তের ঘরের খোলা দরজা-পাশে সকলে ভিতবে গিয়ে প্রবেশ কবল।

ঘরটা বেশ প্রশস্ত। দেওয়ালের গা ঘেঁষে গোটাচারেক পুরাতন বার্গিশ-চটা আলমারি, পুস্তকে ঠাসা। সমিতির লাইব্রেরী-ঘর। মধ্যস্থলে একটা চতুষ্কোণ বৎসর আকারের টেবিল। টেবিলটার চারপাশে দুটো বেঞ্চ পাতা ও খান দুই ভাঙা চেয়ার। বেঞ্চের উপর বসেছিল সমিতির সেক্রেটারী ভূপতি ও বাবুশ্রী। একটা চেয়ারের উপরে বসে শৈবাল। আশীষকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে একসঙ্গেই প্রায় সকলে উঠে দাঁড়ায়।

প্রত্যেকের মুখেই যেন একটা চিন্তাব কালো ছায়া নেমেছে।

ভূপতিই প্রথমে কথা বললে, এই যে আশীষদা, তুমি এসে গেছ। নিরঞ্জনও এসেছে দেখাছি।

হ্যাঁ। বকুলগাছের তলায় যেগুলো ছিল, সবানো হয়েছে ভূপতি?

তলে অনা হয়েছে, পাশের ঘরে আছে—তামাব জন্যই অপেক্ষা করছিলাম আশীষদা!

স্দুকান্ত?

আশীষের ডাক স্দুকান্ত সামনে এসে দাঁড়াল। দলের মধ্যে স্দুকান্তরই সর্বাপেক্ষা বয়স কম। কুড়ি-একুশের বেশি নয়।

স্দুকান্ত। পাতলা দোহারা চেহারা। গায়ের বর্ণ শ্যাম। মাথাষ কৌকড়া চুল। উপরের ওশ্টের ওপর সরু গেঁফের কালো বেখা। ভাষা ভাষা দুটি স্বপ্নাল চোখের দৃষ্টি। টিকল নাসা। না'কব উপরে এ'টে বসে আছে কালো সেল-লয়েডের ফ্রেমব চশমা।

স্দুকান্ত কবি। প্রেসিডেন্সিতে থাড ইয়ানবের ছাত্র।

দক্ষিণেশ্বর বই মামাব বাসায় থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জরি করে।

হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে স্দুকান্তর দিকে চোখ তুলে আশীষ বলে, কবি, এখনি জিনিসগুলো তোমাকে নিয়ে তোমাদের বাড়ি পিছনে যে ডোবাটা আছে তাব মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে ফেলতে হবে। যাও - Quick!

স্দুকান্ত আদেশ পালনে অগ্রসর হতেই আশীষ আবার বললে, হ্যাঁ, শ্রদ্ধা মেশিনগানটা ও দুটো রিভলভার রেখে যাবে। আর -

স্দুকান্ত আশীষের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

আর you need not come back! পুনরাদেশ না পাওয়া পর্যন্ত বাসাতেই থাকবে।

স্দুকান্ত মাথা নীচু করে কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল।

ভূপতি? আশীষ ভূপতিকে এবারে ডাকল।

বল।

পাহারা দিচ্ছে কে রে?

যতীন, বিনয় আর প্রিয়তোষ।

ঠিক আছে। বলতে বলতে আশীষ নিবঞ্জনের দিকে ঘুরে দাঁড়াল, নিরঞ্জন-
তুমি যে কুটনৈতিক চালাচি চলেছ, আমি সেটা সফল হতে দেব না। আমাদের
এতগুলো লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা তুমি এইভাবে নষ্ট কবে দেবে, এও আমি
হতে দেব না। কিন্তু কেন তুমি এ কাজ করলে নিরঞ্জন? কেন করলে?

আমাকে তুমি ক্ষমা কর আশীষ।

ক্ষমা? সমস্ত দেশের কাছে তুমি অপরাধী। আমি একা তোমাকে ক্ষমা
করবার কে? তবু একটা কথা তোমার জানা প্রয়োজন, বেশী দিন আর
তোমাদের এ মনোবৃত্তির কারণে স্বপ্ন বজায় থাকবে না। বোঝাপড়ার যে
দিনটা এগিয়ে এসেছে, তোমার আর তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পাবো না।
অবশ্যম্ভাবীকে কেউ কোন দিন ঠোঁট দিয়ে রাখতে পারেনি, তোমরাও পারবে না।
নতুন করে আজ আবার সমাজ ও বাস্তবাবস্থাকে ভেঙে গড়ে তুলবার প্রয়োজনকে
কাবও সাধা নেই আজ আর ঠেকিয়ে বাখে। মানুষের সঙ্গ জীবনের দাবি ও
বাঁচবার অধিকারকে যে বণ্টনার মধ্যে এতকাল ধরে নিষ্পেষিত করা হয়েছে, তা
আজ মুক্তি দিতেই হবে। আমাদের প্রতিষ্ঠানটিই এর সবটুকু নয়, মাটির মধ্যে
এব মূল বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত আজ। অতএব বুঝতেই পাবছ তোমরা ও
তোমাদের পুলিসবাহিনী ছোট্ট এই সীমিতটাকে গলা টিপে হত্যা কবলেও এ
মৃত্যু নেই।

সহসা এমন সময় যতীন এসে হস্তদন্ত হয়ে কক্ষে প্রবেশ করল, ভূপতি!

কি খবর যতীন? ওরা এসে পড়েছে বুঝি? ভূপতির হয়ে আশীষই
যতীনকে প্রশ্নটা করে।

হ্যাঁ।

আস.ত দাও।

কিন্তু—

ভয় নেই, ধরা আমরা কেউ দেব না। যুদ্ধ করে ওদের হাটিয়ে না দিতে
পারি—প্রাণ দিতে তো পাবব। ভূপতি, be ready, quick!

কমান্ডারের আদেশ বিঘোষিত হল।

বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী!

॥ ৩১ ॥

তাহলে তুই বলতে চাস কিরীটী, গত বৎসরখানেক ধরে বিহারের ফাদার
জোন্সের মিশন থেকে সেরাফ্রে আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসে সে
আমাদের নাকের ডগাতেই বাসা বেঁধে আছে!

হ্যাঁ বন্ধু এবং কালো ভ্রমর বলেই সেটা সম্ভব হয়েছে। নইল এত বড়
দঃসাহস আর কারোরই হত না। কিরীটী জবাব দেয়।

সন্ধ্যার দিকে কিরীটীর টালিগঞ্জের বাড়িতে বসে কিরীটী ও সূরতর মধ্যে
আলোচনা হচ্ছিল।

অবশ্য এ সংবাদটা তোরই আগে পাওয়া উচিত ছিল সূরতর, তুই যদি

সোজা পথটা ছেড়ে ঘোরা পথে ঘুরে না বেড়াতিস, এ সংবাদটা তোর কাছে এতদিন গোপন থাকত না।

ঘোরা পথে মানে ?

ডাঃ সান্যাল যত বড়ই দোষী ও শয়তান হোক না কেন, এমন কতকগুলো বিশেষত্ব তার চরিত্রে আছে, যা আমার মত লোককেও বরাবর মুগ্ধ করেছে, একথা তো তুই আমার মনেও বহুবার শুনিয়েছিস। বহুবার বলেছি, কালো ভ্রমর ডাঃ সান্যাল সাধারণ শ্রেণীর criminal নয়। দোষ গুণ নিয়ই মানুষ। এ পর্যন্ত কালো ভ্রমরের যাবতীয় কুকার্যকে বিশ্লেষণ করলে আমবা দেখতে পাই, circumstances-ই এ পথে তাকে টেনে নিয়ে এসেছে। অবশ্য পরবর্তী ঘটনাগুলোর মধ্যে সান্যালের মানসিক একটা ট্রান্স, স্বেচ্ছাচারিতা ও অসংযমের পরিচয় পাই—যা তাকে মানুষের পরিচয়ের ? একবারে নিম্নস্তরে টেনে এনে নামিয়েছিল। ঘৃণা, অস্পৃশ্যতা, সমাজদ্রোহ করে ফেলেছে। এবং সে কারণে সমাজ ও মানুষের কৃষ্টি'ক বাঁচাতে হলে তাকে বর্জন করতেই হবে। তথাপি টালিগঞ্জের সেই হানাবাড়ি থেকে তার পলায়ন ও বিহারের মিশন গিয়ে বছর ছয়েক প্রায় যে জীবন সে যাপন করেছে, সেদিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে একথাও বলা চলতে পারে, কালো ভ্রমরের মতো সেই সময়েরই ঘটেছে। তারপর দেখ, সেখান হতে সে পালিয়ে এল, ওই পলায়নের পিছনেও একটা যুক্তি তার ছিল। যে মেয়েটিকে সে আপন সন্তানের মত লালন-পালন করেছিল, তারই অদৃশ্য বন্ধন তাকে আবার দূরে ঠেলে দিল। দ্বিতীয় অজ্ঞাতবাসের মধ্যেও যে তার কোন কুসংস্কারের পরিচয় আমরা পাইনি সে কথাও তেমনি সত্য নয় কি।

সে তুই যতই বল কিরীটী, সতস্ফণ না কালো ভ্রমরের সমস্ত কৃতকার্যের উপযুক্ত শাস্তি সে পাচ্ছে, বিবেকের কাছে যেন কিছুতেই আমি নিষ্কৃতি পাচ্ছি না। যাক্ সে কথা, তুই যে একটু আগে বলছিলি, ঘোরা পথে আমি ঘুরেছি, কেন ও কথা বললি ?

ঘোরা পথে নয়! কালো ভ্রমরের গত ছয়-সাত বৎসরের ইতিহাসটা একটু ভাল করে ভেবে দেখলেই বন্ধুতে পারবি, মিশন হতে পালালেও মিশনের সঙ্গে সে সমস্ত সংযোগ একেবারে ছিন্ন করতে পারে না। তার মত লোক, ফাদার জোন্সের মতো শয্যায় যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তাকে সে পালন করবেই। রেভারেন্ড চ্যাটার্জীর কাছে সংবাদ নিয়ে জেনেছি, এখন সে নিয়মিত মিশনে অর্থ-সাহায্য করে।

সত্যি!

হ্যাঁ। সেই পথেই তো সংবাদটা পেলাম। তারপর কালো ভ্রমরকে খুঁজে নিতে আমার দেরি হয়নি।

কিন্তু মিশনে সিস্টার রিটার কাছে বার বার জিজ্ঞাসা করেও তো কোন সংবাদ আমি পাইনি!

কিরীটী মৃদু হেসে জবাব দিল, তার কারণ আবার বলব তুল পথে তুই গিয়েছিলি!

বলিস কি ?

হ্যাঁ, চোখ থাকলে বন্ধুতে পারতিস, মেয়েমানুষ সিস্টার রিটার দুর্বলতাটা কোথায় এবং ডাঃ সান্যালের মত একজন লোকের সম্পর্কে সিস্টার রিটার ঐ

ধরনের দূর্বলতা জন্মানো অসম্ভব তো নয়ই, বরং খুব বেশী স্বাভাবিকই ছিল।

॥ ৩২ ॥

সত্যিই সূত্র ভুল করেছিল।

যখন সে জানতে পারলে, সে-রাত্রে ডাঃ সান্যাল আবার তাকে ফাঁকি দিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে, মিশনের সকলকেই সে শ্রী করতে কসব করেন।

মিশনের সকলেই যথাসাধ্য প্রত্যেকে যে যার মন্তব্য ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে সূত্রকে জানাতে স্বেচ্ছাবোধ করত।

একমাত্র ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে একটি মতামতও প্রকাশ করেননি সিস্টার রিটা।

তিনি কেবল মৃদু হেসে বলেছিলেন, দেখুন মিঃ বায়, আমি ভারতীয় নই—ইংরাজের রক্ত আমার শরীরে, অন্যায়কে পাপকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি। ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে আপনারা যাই বলুন না কেন, আপনাদের বিচারে ও দৃষ্টিকোণে তাঁর যে রূপই ফুটে উঠুক না কেন, দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে যাঁকে আমি দেখেছি ও চিনিছি, তাঁকে চিনবার ও জানবার অবকাশই আমার হয়েছে। আমার চোখে তিনি শুধু মানুষই নন—অতি মানুষ। আশা করি এরপর আর আপনি আমাকে ও সম্পর্কে কোনরূপ প্রশ্ন করবেন না।

উক্ত ঘটনার পর সূত্র আরো দু'বার পত্র লিখেছিল সিস্টার রিটাকে, কিন্তু কোন জবাবই পায়নি। সূত্রের মৃদু কালো ভ্রমর সম্পর্কে শেষ সংবাদ পাওয়ার পর কিরীটীর মনে যে প্রশ্ন বার বার আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, সেটা যেন একটা মীমাংসার পথ খুঁজে পায়—সূত্রের মৃদু মাত্র দিন পনেরো আগে হঠাৎ কথায় কথায় তার সিস্টার রিটাকে পত্রাঘাত ও সেই সম্পর্কে সিস্টারের পত্রের কোনও জবাব পর্যন্ত না দেওয়ার সংবাদটা পেয়ে!

কিরীটী আর কালবিলম্ব না করে দিন দুই পরেই মিশনের উদ্দেশে যাত্রা করে।

এবং দৈবই বলতে হবে, ট্রেনেই আর একটি মূল্যবান সংবাদ সে পেয়ে যায় সূঁচিটার কাছে—চট্টরাজের ভাগিনেয়ী সূঁচিটা ঘোষাল।

সূঁচিটাও ঐ ট্রেনেই পাটনা যাচ্ছিল তার কর্মস্থলে। এম. এস-সি পাস করবার পর সূঁচিটা পাটনার কোন গার্লস স্কুলে প্রধানা শিক্ষায়ত্রীর কাজ করছিল গত দুই বৎসর ধরে। ডাঃ চট্টরাজ আর ডিহারি-অন-শোন থেকে ফিরে যাননি, সেখানে ছোটখাটো একটা বাড়ি করে প্যাকটিস শুরু করে দিয়েছেন। সূঁচিটা ছুটিতে আমার ওখানে যায় এবং সমস্ত ছুটিটাই আমার কাছে কাটিয়ে আসে। স্কুলের কয়েকটা ব্যাপারে সূঁচিটা কলকাতায় গিয়েছিল, ফিরেছিল পাটনায় কাজ সেরে একটি ট্রেনে।

সূঁচিটাকে দীর্ঘকাল পরে দেখলেও কিরীটীর চিনতে কষ্ট হয়নি।

আলাপ-আলোচনার মধ্যে একসময় কালো ভ্রমরের কথা ওঠে এবং কথায় কথায় কৌশলে কিরীটী সূঁচিটার কাছ থেকেই জানতে পারে পরবর্তীকালে কালো ভ্রমরের সঙ্গে সূঁচিটার পত্র-বিনিময়ের কথাটা ; যদিও সূঁচিটা শেষ

পর্যন্ত কিন্তু কালো ভ্রমরের মিশনবাসের কথাটা অনুশ্লেষই রেখে যায়।

কিরীটী বৃদ্ধিতে পেরেও কোন কথা বলে না।

মিশনে পৌঁছে প্রথমেই কিরীটী রেভারেন্ড চ্যাটার্জীর সঙ্গে দেখা করে এবং রেভারেন্ড চ্যাটার্জীর কথাবার্তায় কিরীটী বিশেষ মর্মাহত না হয়ে পারে না। অবশ্য চ্যাটার্জীর আক্রোশের কারণটা বৃদ্ধিতে কষ্ট পেতে হয় না কিরীটীর। মিশনের কাজে আত্মোৎসর্গ করলেই যে মিশনের নীতিকে মানুষ সর্বান্তঃ-করণে গ্রহণ করতে পারে না, রেভারেন্ড চ্যাটার্জীর মত উদাহরণের দেশে বা সমাজে অভাব নেই। প্রথম হতেই রেভারেন্ড চ্যাটার্জী মিশনের সহকারিত্ব করে এসেছেন, সেক্ষেত্রে স্বর্গত ফাদার জোন্স যখন অজ্ঞাতকুলশীল ডাঃ সান্যালকে ডেকে তার হাতে, রেভারেন্ড চ্যাটার্জীকে বার্ন দিয়ে, সবকিছু তুলে দিয়ে গেলেন, রেভারেন্ড চ্যাটার্জীর মনে সেক্ষেত্রে একটা হিংসার উদ্বেগ হওয়া বিচিত্র এবং হয়েছিলও তাই। কার্যত সেই কারণেই রেভারেন্ড চ্যাটার্জী কোনদিনই ডাঃ সান্যালকে মনেপ্রাণে গ্রহণ তো করতে পারেননি, ভাল চোখেও দেখতে পারেননি। ডাঃ সান্যাল যতই দিনের পর দিন তাঁর মধুর ও অমায়িক ব্যবহারে নিজেকে মিশনে ও আশেপাশের জনগণ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন, ততই রেভারেন্ড চ্যাটার্জী হিংসার মনে মনে জ্বলেছেন। এবং শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের সত্যাকারের পরিচয়টা বাস্তব হলেও, একমাত্র সিস্টার রিটার জন্য ও মিশনের শূভাশুভের কথা ভেবে বিশেষ আর কোন উচ্চবাচ্যই করেননি।

ও বিষয়ে আরো গোলমাল না করবার বিশেষ কারণটা ছিল। সেটা ডাঃ সান্যাল চলে গেলেও, নিরামিত মিশনকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছিলেন। এবং যেটার অভাবে মিশনের একান্ত দুরবস্থা হত— বেঁচে থাকা আজও সম্ভব হত না।

সুদূরত সিস্টার রিটার নিকট কালো ভ্রমর (ডাঃ সান্যাল) সম্পর্কে যেটুকু বলেছিল সেটা কিছুটা একতরফা।

কিন্তু কিরীটীর মূখে (কালো ভ্রমর—ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে) ধারণাটা যে ভুল নয়, এ কথাটা নিঃসংশয়ে যখন প্রমাণিত হয়ে গেল, সিস্টার রিটার মনের মধ্যে যেন মৃদুস্তির আনন্দ-হিঃস্রাব বহিয়ে দিল।

সংশয়ের যে অদৃশ্য কাঁটাটা মনের মধ্যে ইদানীং দিব্যরাত্রি বিধা ছিল, কিরীটীর কথায় সেটাও অপসারিত হল সিস্টারের হৃদয় থেকে।

রিটা মৃদুকণ্ঠে বললে, আমি জানতাম মিঃ রায়, মিঃ সান্যাল যাই করুক না কেন তাঁর অতীত জীবনে, শয়তান তিনি নন। মনের মধ্যে ও সান্ত্বনাটুকু আমার না থাকলে ফাদার জোন্সের মিশনের জন্য তাঁর অর্থসাহায্য কোনমতেই আমি গ্রহণ করতে পারতাম না। দেখুন মিঃ রায়, মানুষ মাঠেই ভুল করতে পারে, কারণ মানুষ মানুষই, কিন্তু কবে কে কি ভুল করেছে, সেটা দিয়েই গোটা মানুষটাকে বিচার করতে গেলে আরো মারাত্মক ভুল করা হয়। ফাদার প্রত্যেকের সম্পর্কেই বরাবরই এই কথাটাই বলতেন।

একটু থেমে নিজের ভাবাবেগটা কথঞ্চিৎ প্রশমিত করে নিয়ে সিস্টার রিটা আবার বললেন, একটা কথা আজ পর্যন্ত কাউকেই আমি কোনদিন বলিনি— আপনাকে বলছি, মিঃ সান্যাল যখন মিশনে অর্থসাহায্য করে এখানে থাকবার আকাঙ্ক্ষা জানিয়ে পাঠালেন, ফাদার আমাকে একদিন রাতে বলেছিলেন, সিস্টার, সান্যালের চিঠি পড়ে একটা জিনিস দিনের আলোর মতই আমার কাছে পরিষ্কার

হয়ে গিয়েছে, যে পাপ তিনি অতীতে করেছেন, তার অগ্নিশুদ্ধি মনের অনুশোচনার মধ্যে শূন্য হয়ে গিয়েছে। পরবর্তীকালে এমন এক গোপনীয় তত্ত্ব যদি মিঃ সান্যাল সম্পর্কে প্রকাশ হয়ে পড়েও, জেনো সেটাই তার সব তে নয়ই এবং তাকে সে অতিক্রম করার শক্তিও সম্ভব করেছে।

সিস্টার রিটার কথা শুনে কিরীটী মৃদু হয়ে গিয়েছিল।

রামুর মারফতে যে ডাঃ সান্যালের অর্থসাহায্য মিশনে নিয়মিত আসে, সে কথাটাও কিরীটী সিস্টার রিটার নিকট হতেই জানতে পাবে এবং খামের ঠিকানা হতেই সে অনুমান করে ডাঃ সান্যাল বর্তমানে কলকাতাতেই আত্মগোপন করে আছে কোথাও।

কলকাতায় ফিরে এসে রামুর ঠিকানা খুঁজে বের করতে কিরীটীর খুব বেশী কঠিন হয়নি। কারণ পরবর্তীকালের প্রথম তাবিখটা ছিল আসসা। রামু নিয়মিত আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্ট অফিসে রেজিস্টারি করে টাকা পাঠাতে এসেছিল মিশন। রামুকে অনুসরণ করে মাত্র আগের দিনই কিরীটী কালো ভ্রমরের আমহাস্ট স্ট্রীটের ঠিকানা খুঁজে পায়।

সেই কথাই কিরীটী স্মরণে ও শচীন গুপ্তকে সংখ্যার সময় বলছিল।

কালো ভ্রমর সম্পর্কে আমার সমাজের কাছে যে দায়িত্বটুকু ছিল, তার ইতি আমি এইখানেই করলাম। মনের কাছেও আর আমি অপরাধী থাকলাম না।

কিরীটীর শেষের কথায় স্মরণে বিস্মিত প্রশ্ন দৃষ্টি তুলে তাকাল কিরীটীর মূখের দিকে।

শচীন গুপ্ত বললে, আপনার এ কথার অর্থ কি মিঃ রায়?

খুব প্রাজ্ঞ, শচীনবাবু। কালো ভ্রমরকে আমি ঘৃণা করি, কিন্তু ডাঃ সান্যালকে আজও আমি শ্রদ্ধা করি।

আইনের কথা থাক, এক্ষেত্রে আইনর কথা তুলে তর্ক করতে যাওয়া বা যুক্তির অবতারণা করতে যাওয়াও ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছুই নয়। দীর্ঘদিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্য দিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের পরস্পরের যে একটা অচ্ছেদ্য অদৃশ্য যোগাযোগ গড়ে উঠেছে, আইনের দোহাই দিয়ে ডাক্তারকে ফাঁসির রজ্জুতে ঝুলিয়ে নিজের আত্মাকে তো অপমান আমি করতে পারি না। শূন্য অপমানই বা কেন বলি, ওর চাইতে বশুণাই বা কি হতে পারে!

এটা কিন্তু সত্যি তোমার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিরীটী!

তা হয়তো হবে। তবে কি জানিস, মনের কাছে তো অগোচর কিছুই থাকে না ভাই!

একটু থেমে আবার কিরীটী বলে, ডাঃ সান্যালকে (কালো ভ্রমর) তোমরা সমাজদ্রোহী, ডাকাত ও নরহন্তা বলেই জেনেছ, সেই কারণেই তার প্রতি তোমাদের একটা স্বাভাবিক আবিমিশ্র ঘৃণাই মনের মধ্যে লালন করছ। লোকটাকে ফাঁসির দড়িতে ঝোলাবার জন্য তোমরা ও তোমাদের আইন হাত বাড়িয়ে বসে আছে, কিন্তু ভুলে যাও কেন ফাঁসির দড়ি ও কারাপ্রাচীরের অন্তরালে একজনকে ঝুলিয়ে দিতে পারলে বা আটক রাখলেই পাপীর দণ্ডবিধানটা সম্পূর্ণ হয় না। তাছাড়া যে কালো ভ্রমরকে আজ তোমরা খুঁজে বেড়াচ্ছ—আজকের সেই কালো ভ্রমর তো অতীতের নরঘাতী দস্যু কালো ভ্রমর

নয়। তার জীবনের গত ছয়-সাত বৎসরের ইতিহাস এবং ঐ দীর্ঘদিনের প্রতিটি দিন ও রাত্রির যে অগ্নি-শুদ্ধির সংবাদ, সেটুকু তোমার এবং তোমাদের আইন ভুললেও আমি তো ভুলতে পারব না।

তাই বলে তুই বলতে চাস কিরীটী, যে পাপ ও নরহত্যা সে করেছে, তার কোন শাস্তিই সে পাবে না ?

শাস্তি! হ্যাঁ পাবে এবং পেয়েছেও। তা যদি সে না পেত, অন্তত আজ অরুণ করকে জীবিত থাকতে হত না। যাক, সেসব অবান্তর কথা। আমার কথাও শেষ হয়েছে, এবার তোরা তোদের করণীয় যা কর্ ভাই।

কিন্তু—

কিরীটী বাধা দিল, বথা এখানে বসে কথা কাটাকাটি কর ল আর কোনই লাভ হবে না সূত্রত। আমার মত এ ভূমিতে আরো দু-একজন আছেন যাঁরা হয়তো আমারই মত কালো ভ্রমরকে ফাঁসি দাঁড়িতে ঝুলতে দেখতে চান না।

এবংপর সূত্রত বলবার আর কোন কথাই খুঁজে পায় না।

নিরুপায় শচীন গল্পকে নিয়ে সোজা উঠে দাঁড়াল।

॥ ৩৩ ॥

কিরীটীর অনুমান মিথ্যা নয়।

কিরীটীর সঙ্গে কথাবার্তা বলবার পর ও তার মিশন ত্যাগের পর হতেই একটা অজানিত আশঙ্কা রিটাকে বিচলিত করতে থাকে।

কিরীটীর সঙ্গে সিস্টার রিটার ডাঃ সান্যাল সম্পর্কে যে আলোচনা হয়েছিল শেষ পর্যন্ত, সেটা কোন পথ নিতে পারি সেটুকু বুঝতে বা অনুমান করতে তার মত বুদ্ধিমত্তার খুব কষ্ট পেতে হয় না। এত বড় একটা প্রাণের দাম আইনের কাঁটপাথরে যাচাই হয়ে ফাঁসির দাঁড়ি বা কারাগারের বায়ুলেশহীন কক্ষ শেষ হয়ে যাবে, এ যেন কোনমতেই সিস্টার রিটা সহ্য করতে পারছিলেন না। বৃথাই তাহলে তিনি যোঁবনে ধর্মযাজিকার রত নিয়েছেন।

কিন্তু উপায়ই বা কি? কেমন করেই বা সামান্য একজন নারী হয়ে তিনি ডাঃ সান্যালকে এ ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেন?

দুটো দিন দুটো রাত্রি সর্বক্ষণ কেবল চিন্তা করেই কাটালেন সিস্টার রিটা।

অবশেষে উদ্বেজনার বশে ডাঃ সান্যালের সঙ্গে দেখা করবার জন্য কলকাতায় রওনা হলেন।

সিস্টার রিটা ডাঃ সান্যালের ঠিকানা জানতেন।

সেদিন প্রত্যুষে।

ডাঃ সান্যাল আসন্ন যাত্রার জন্য রামুর সাহায্যে জিনিসপত্র গোছগাছ করতে ব্যস্ত।

মঞ্জরীও পিতা ও রামুর গোছানোর ব্যাপারে সাহায্য করছে।

এমন সময় সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল।

দেখ তো, এ সময়ে কে আবার এল! ডাঃ সান্যাল বলে।

রামু নীচে চ ল গেল এবং অস্পক্ষণ বাদেই ফিরে এসে বললে, একজন

মেমসাহেব আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, বাবু।

মেমসাহেব! সে কি রে?

হ্যাঁ, বললেন বলতে যে মিশন থেকে আসছেন।

মিশন থেকে আসছেন! কে? চল্ তো দেখি!

নীচে এসে দোরগোড়ায় সিস্টার রিটারিটাক দেখে ডাঃ সান্যালের বিস্ময়ের খেন আর অবধি থাকে না।

প্রথমটায় কোন কথাই ডাঃ সান্যালের কণ্ঠ হতে বের হয় না।

সিস্টার রিটারিটাক! এখানে? সিস্টার, আমি—আমি স্বপ্ন দেখছি না তো।

না মিঃ সান্যাল, সত্যি আমি রিটারিটাক।

আসুন, আসুন—উপরে আসুন, কি সৌভাগ্য!

ভিতরে প্রবেশ করতে করতে সিস্টার বললে, বিশেষ জরুরী এবং গোপনীয় কথা আছে আপনার সঙ্গে মিঃ সান্যাল।

সিস্টার রিটারিটাকে নিয়ে ডাঃ সান্যাল নিজের কক্ষ এসে প্রবেশ করল।

মঞ্জরী সিস্টারকে দেখে আনন্দে ছুটে এসে সিস্টারকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে।

মঞ্জরী! মঞ্জরী! ভালো তো? My pretty child!

হ্যাঁ, সিস্টার।

তুমি একটু পাশের ঘরে যাও মা। সিস্টারের সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।

মঞ্জরী তার নিজের ঘরে চলে গেল।

বসুন সিস্টার।

সিস্টার একটা চয়ার টেনে উপবেশন করলেন।

উত্তেজনার ঝোঁকে এই দীর্ঘ পথ চলে এসে হঠাৎ এখন সিস্টার নিজেকে কেমন যেন বিব্রত বোধ করেন। ঠিক বুদ্ধে উঠতে পারেন না, কি ভাবে কথাটা কোনখান হতে শুরু করবেন।

তার মত একজন নিঃসম্পর্কীয়া নারীর পক্ষে কয়েক বৎসরের পরিচিত একজন পুরুষের মংগলাকাঙ্ক্ষায় এতদূর ছুটে আসাটা যে কতদূর দৃষ্টিকটু হতে পারে, এ যেন ইতিপূর্বে একবারও সিস্টারের খেয়াল হয়নি।

সিস্টার কি যেন বলবেন বলছিলেন! ডাঃ সান্যালই প্রশ্ন করেন।

হ্যাঁ, কিরীটীবাবু দিন পাঁচেক আগে আমার ওখানে গিয়েছিলেন।

কে, কিরীটী রায়?

হ্যাঁ।

সহসা ডাঃ সান্যাল কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। একটা চিন্তাবক'লো ছায়াও মুখের উপরে নেমে আসে, কিন্তু বেশীক্ষণ সেটা স্থায়ী হয় না। অপেক্ষা নির্মল হাস্য মুখখানি যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

আমি জানতাম, সুদূরতবাবু যখন একবার আমার সম্বন্ধ পেয়ে ছন কিরীটীর চোখে আমি আর বেশীদিন অদৃশ্য থাকব না তবু এক বৎসর সময় দৌঁর একটু বলব বৈকি! শেষের কথাগুলো কতকটা আত্মগতভাবে বলেই সহসা সিস্টারের দিকে ফিরে তাকিয়ে ডাক্তার বলে, আমার সমস্ত ইতিহাস এখন জেনেছেন তো সিস্টার! যাক্, ইচ্ছা ছিল ওখান হতে চলে আসবার আগে নিজের মুখেই আমার সমস্ত ইতিহাস আপনাকে আমি বলে আসব, কিন্তু তাড়াতাড়িতে শেষ

পর্যন্ত সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এখনে এসে কতবার ভেবেছি, চিঠি লিখে আপনাকে সব জানাব, ফাদার জোন্সের কাছে যে অপরাধ করেছি নিজের আসল আত্মপরিচয়টুকু লুকিয়ে রেখে, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আপনার কাছে করব। কিন্তু মানুষের আত্মার যে সহজাত অহমিকা, সংস্কারজনিত ভয় এবং যে পরিচয়ে একদিন আপনাদের সকলের শ্রদ্ধা পেয়েছি, নিজ হাতে সেই শ্রদ্ধা-টুকু গলা টিপে মাববার যে দুর্বলতা, কিছতেই তাকে শেষ পর্যন্ত জয় করে উঠতে পারিনি। সত্যি এখন ভেবে আশ্চর্য লাগে, মানুষ কত দুর্বল, কত অসহায়!

আমি সবটা না জানলেও অনুমান করেছিলাম ওই রকমই একটা কিছুর আপনার সম্পর্কে। তাছাড়া ফাদার জোন্সের অনুমান করেছিলেন এবং আমাকে একদিন আপনার সেখানে পৌঁছবার পক্ষে কথায় কথায় বলেছিলেনও।

সত্যি, আশ্চর্য! আশ্চর্য! তবু আপনারা আমাকে ঘৃণা করেননি, ত্যাগ করেননি!

কেন ঘৃণা করব? যীশু বলেছেন পাপকেই ঘৃণা করতে, পাপীকে নয়। তাছাড়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয়নি।

প্রায়শ্চিত্ত! না না—কিছুর করিনি। নরহত্যার রক্তে যে হাত কলঙ্কিত—না না প্রায়শ্চিত্ত আমার হয়নি। আমি ভুলতে পারি না, ভুলতে পারি না কি আমি ছিলাম, কি আমি করেছি। পশুর চেয়েও অধম। ঘৃণা কীটের চাইতেও ঘণ্য—পরিত্যক্ত। আমি।

দুঃ হাতে ডাঃ সান্যাল মুখ ঢাকে।

ধরা দিতাম সেইদিন, ধরা আমি সেইদিন দিতাম মিশনে। মনের মধ্যে এই দীর্ঘ সাত বছর ধর যে আগুন জ্বলছে এ নিভবে না। অসহ্য জ্বালায় দিব্যাত্রা ছটফট করে বোঁড়িয়েছি। কিন্তু পারলাম না, শেষ পর্যন্ত পারলাম না। মজুদ—টুকুন আমার সমস্ত সংকল্পের পথরোধ করে দাঁড়াল। মজুদকে ছেড়ে থাকতে পারব না, শুধু এই চিন্তাতেই—আত্মার সঙ্গে এ যে আমার কত বড় বন্ধন সিস্টার, কাউকেই আমি সেটা বদ্বিষয়ে বলতে পারব না। একদিকে আমার জীবনভোর দূরকৃতির প্রায়শ্চিত্ত, অন্যদিকে টুকুন। একমাত্র মৃত্যু—মৃত্যু ছাড়া ওকে কেউ আমার বন্ধ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। দেব না।

তা জানি বলেই আপনাকে আমি সাবধান করে দিতে আসছি মিঃ সান্যাল। আপনার ধরা দেওয়া চলতে পারে না।

সিস্টার! অবাধ বিস্ময়ে তাকি য থাকে ডাক্তার সিস্টার রিটার দিকে।

অন্য জেনেও যুক্তিহীন যে ইচ্ছাটাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে ডাঃ সান্যাল আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছিল এ একমাত্র নিজের অন্তর ব্যতীত দ্বিতীয় কারো কাছ হতেই যাব সমর্থনের এতটুকু ক্ষণিকতম আশাও তার ছিল না, সিস্টার রিটার শেষের কথায় তাইই অভাস পেয়ে ডাক্তার শূন্য বিস্মিত নয়, যেন মুক হয়ে যায়।

হ্যাঁ, আমি ঠিকই বলছি মিঃ সান্যাল, আপনাকে যতশীঘ্র সম্ভব পালাতে হবে।

আপনি—আপনি সিস্টার রিটা এ কথা বলছেন!

বলছি তার কারণ, আজ অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত সত্যকে যদি আইনের,

যুদ্ধির কাঁচিপাথরে যাচাই করতে হয়। তাহলে নীতিই হবে বড় সত্য। অন্তরের চরম সত্য হবে মিথ্যা!

ডাঃ সান্যাল ও সিস্টার রিটার মধ্যে থাকা কথাবার্তা চলছে, মঞ্জরী নিজের ঘরে একাকী বসে আশীষের কথাই ভাবছে। ঝড়ের মত কৃষ্ণা, আশীষের বোন এসে ঘরে ঢুকল, মঞ্জু!

কে! কৃষ্ণা? কি ব্যাপার?

শুনিয়েছি বোধ হয় দাদা -

কি! দাদার কি হয়েছে?

ভোররাগে পুলিশ দক্ষিণেশ্বরের বাগানবাড়ি ঘেরাও করে এবং ওরা ধরা দেবে না—উভয়পক্ষে তখন হতে open firing চলছে। দাদা একেবারে স্থির-প্রতিজ্ঞ, প্রাণ দেবে তবু ধরা দেবে না এবং বাড়ি থেকে নড়বেও না। দাদা আর ভূপতি ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে, সন্ডুগপথ ধরে সকলেই পালিয়ে এসেছে। তুই তুই দেখ ভাই, দাদাকে যদি ফেরাতে পারিস!

আমি!

হ্যাঁ, একমাত্র তুই হয়তো পারবি, শীঘ্র চল ভাই, আর বেশী দেরি করলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওদের হাতে যা যামুনিশন ছিল তাও প্রায় ফুরিয়ে এল।

মুহুর্তে মঞ্জরী তার সংকল্প স্থির করে নেয়, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, একটু অপেক্ষা কর ভাই, আমি এখনি তৈরী হয়ে নিচ্ছি।

মঞ্জরী টেবিলের সামনে গিয়ে চিঠির কাগজের প্যাডটা টেনে নিয়ে অত্যন্ত দ্রুত এবং সংক্ষেপে ডাঃ সান্যালের নামে একটা চিঠি লিখে বিদায় নিয়ে তখনি বান্ধবী বসন্তের বের হয়ে গেল। কেউ জানতে পারল না।

এদিকে ডাঃ সান্যাল পাশের ঘরে এসে মঞ্জরীকে না দেখতে পেয়ে মঞ্জরীকে সেমন ডাকতে যাবে, সহসা নজরে পড়ে তার নামের চিঠিখানা—তাকে লেখা!

চিঠিটা তুলে নিয়ে অধীর আগ্রহে কম্পিত হস্তে চিঠিখানা খুলে এখনি পড়তে শুরুর করে ডাঃ সান্যাল। সর্বনাশ, এ কি করেছে টুকুন! ডাঃ সান্যালের পায়ের ওলা হতে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। এ কি করলে টুকুন! না জানি সে কি ভয়ানক বিপদেব মধ্যে ছুটে গিয়েছে!

টুকুন তাকে শেষ পর্যন্ত ছেড়ে গেল? তার বুকভরা স্নেহের কোন দামই দিল না, সামান্য দুর্দিনের পরিচয়ে আশীষের জন্য সে তার এতদিনকার স্নেহের ভালবাসার সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়ে অক্লেশে নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিতে ছুটে গেল!

কাকে সে দু হাত দিয়ে তাহলে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছিল?

কাকে বুক করে সে মিশন থেকেই বা পালিয়ে এল?

কান ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে দুর্দিনের পাপ ও দুষ্টৃতিকে পর্যন্ত ভুলতে চেয়েছিল? কাকে তাহলে সে এত আদরে এত স্নেহে বুক ধরে মানুুষ করলে?

হায় রে, বালুচরে প্রাসাদ রচনা! একটা মাত্র টেউয়ের আঘাতেই গুঁড়িয়ে চুরমার হয়ে গেল।

শূন্য! চারিদিক শূন্য! নিরলম্ব শূন্যতা বাঙ্গা করছে তাকে। কি নির্মম

নিষ্ঠুর ব্যাণ্ণ!

দীর্ঘ সাতটি বৎসরের প্রত্যেকটি দিন-রাত্রির অসংখ্য স্মৃতি তিল তিল করে যা স্নেহে ভালবাসায় গড়ে উঠেছে, কে জানত এক লহমায় তার চরম মীমাংসা এমনি করেই হয়ে যেতে পারে! যাকে ছেড়ে কারাবাসের দিনগুলোকে ভাবতে ভয় হয়েছে, ফাঁসির রজ্জ্বকে আতঙ্কে এড়িয়ে যাবার এই আপ্রাণ চেষ্টা, যার জন্য এত আয়োজন, একবারও সে যাবার আগে ফিরে তাকিয়ে গেল না! একটি মৃত্যুর কথায় শেষ বিদায়টুকু পর্যন্ত নিয়ে গেল না!

আশীষ! আশীষ! কে আশীষ? কোথায় সে ছিল এতদিন? পিতা ও কন্যার দীর্ঘ সাত বৎসরের দিন ও রাত্রিগুলির মধ্যে কোথা হতে এল ঐ আশীষ?

দুর্নিবার আক্রোশে যেন শিরা-উপশিরার স্রোতে তীর আগুনের স্রোত বইতে থাকে। ইচ্ছা করে সেই শয়তানটাকে, যে তান্ডলস্নেহের ধনুক বদুক থেকে এমনি করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, ছুটে গিয়ে তার গলাটা টিপে ধরে হত্যা করে তাকে? কিন্তু তখনি আবার মনে হয় হত্যা করবে কাকে? আশীষকে?

আশীষকে ভালবাসে টুকুন! আর আশীষ! আশীষও হয়ত ভালবাসে টুকুনকে!

ডাঃ সান্যালের খেয়ালই ছিল না সিস্টার রিটাকে পাশের কক্ষে রেখে এ ঘরে টুকুনের খোঁজে এসেছিল। হঠাৎ সিস্টার রিটার ডাকে চমকে মৃত্যু তুলে তাকায় ডাঃ সান্যাল।

ডাঃ সান্যাল?

সিস্টার ডাক্তারের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন চমকে ওঠেন।

রক্তশূন্য ফ্যাকাশে সমস্ত মৃত্যুখানা। কি এক সর্বস্ব হারানোর মর্মন্তুদ বেদনা ফুটে উঠেছে সমগ্র মৃত্যুর উপর ডাক্তারের। চোখের দৃষ্টিতে এক অসহায় করুণ বেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে।

কি হয়েছে ডাঃ সান্যাল?

টুকুন—টুকুন আমাকে ছেড়ে চলে গেছে সিস্টার!

শেষের দিকে ছোট শিশুর মতই যেন অসহ্য কান্নায় ওষ্ঠ দাঁড়ি কেঁপে কেঁপে ওঠে ডাক্তারের।

ছেড়ে চলে গেছে! কোথায়?

আমার চাইতেও যাকে বেশী ভালবাসে। আমি—আমি এখন কি করি সিস্টার?

ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে সব খুলে বলুন ডাঃ সান্যাল!

সে একটি ছেলেকে ভালবাসে, তার নাম আশীষ। দাক্ষিণেশ্বরের এক বাগানবাড়িতে পদ্রিস তাদের ঘেরাও করেছে, open-firing চলা ছ, তার মধ্যে টুকুন ছুটে গেছে। বলতে বলতে হঠাৎ যেন জেগে ওঠে ডাঃ সান্যাল, হ্যাঁ, হ্যাঁ-ঠিক, আমিও যাব। আমি যাই!

কোথায়? কোথায় যাবেন ডাক্তার?

দাক্ষিণেশ্বরে। তাদের বাঁচাতে হবে। হ্যাঁ, যেমন কবে, যে উপায়ে হোক তাদের বাঁচাতেই হবে—বলতে বলতে ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে গ্যারেজের চাবিটা নিয়ে একপ্রকার ঝড়ের মতই যেন বের হয়ে গেল ডাঃ সান্যাল।

হতভম্ব নির্বাক সিস্টার একা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঝড়ের গাতিতে গাড়ি চালায় ডাঃ সান্যাল।

টুকুন-টুকুনকে বাঁচাতে হবে।

দক্ষিণেশ্বরে এসে যখন ডাক্তার গৌছিল, রাস্তার মোড়েই সে অনেক পুলিশকে দেখতে পেলো।

গাড়ি ব্রেক করে দাঁড় করিয়ে ডাক্তার একজন পুলিশকে জিজ্ঞাসা করল—
এখানে কোথায় কোন্ বাগানবাড়িতে Police-raid হচ্ছে বলতে পার?

ঠিক এই সময় কোথা হতে করে দুটা পর পর রাইফেলের আওয়াজ শোনা গেল—দুদম্! দুদম্!

কেন, সেখানে আপনার গিয়ে কি হবে?

প্রয়োজন আছে।

সেদিকে যাওয়া নিষেধ।

মুহুর্তে ডাক্তারের মাথায় একটা সংকল্প জেগে ওঠে, একটুকুও দ্বিধা না করে বলে, আমি সি আই ডির লোক।

এবার আর পুলিশ বাধা দিল না, সম্ভ্রমের সঙ্গেই বল, বেশী দূর নয়, স্যার। সামনের ডাইনে ঐ সরু রাস্তাটা ধরে এগিয়ে গেলেই বাঁহাতি যে বাগানবাড়িটা—

ভড়িপদে গাড়িতে উঠ ডাক্তার গাড়িতে স্টার্ট দেয় আবার।

ইঞ্জিন গর-র গর্জন করে ওঠে।

সরু রাস্তাটা বেশ খানিকটা ঘোরা এবং পুলিশ পাহারার জন্য একপ্রকার নির্জন বললেও চলে। জনমানবের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

ঘন ঘন রাইফেলের আওয়াজ আরো এখন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

কিন্তু একটা কথা আবার ডাক্তারের সহসা মনে পড়ে, সোজা বাগানবাড়িতে গেলেই পুলিশ তাকে সেখানে ঢুক'ত দেবে না।

উপায়?

গাড়ির ইঞ্জিনটা থামিয়ে দেয় ডাক্তার।

রাস্তার উপরেই একটা জলের কল, তার সামনেই দোতলা পুরাতন একটা পাকা বাড়ি।

রাস্তাব দু পাশ আরো অনেক বাড়িই আছে। কোন বাড়িরই কোন জানালা-দরজা খোলা নেই—সব বন্ধ। পুলিশের ভয়ে চারিদিক একেবারে যেন কবরখানার মতই নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছে।

গাড়ি নিয়ে যাওয়া হবে না।

ডাক্তার গাড়ি থেকে নামল, রাস্তার উপরে দাঁড়িয়ে জনহীন শূন্য বাস্তুটার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত একবার দেখে নিল, একাটি প্রাণীও কোথাও নেই।

নিস্তব্ধতা ভগ্ন করছে শুধু মৃদুমৃদুমৃদু রাইফেলের গর্জন।

হঠাৎ কলের ধারে দোতলা বাড়িটার নীচেকার একটা ঘরের বন্ধ জানালাটা ঈষৎ খুলে গেল এবং চকিতে দেখা গেল একাটি মৃদু।

চেয়ে থাকে ডাক্তার ঈষৎ উন্মত্ত জানালার দুই কবাটের ফাঁকে মুখখানার দিকে।

সোনার চুড়ি পরা সুন্দর একখানা হাত বের হয়ে এল কবাটের ফাঁকে। হাতছানি দিচ্ছে হাতটি।

হাতছানি দিচ্ছে না! হ্যা, তাই তো।

বিস্মিত ডাক্তার নিজের অজ্ঞা-ওই পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় দোতলা বাড়িটার দিকে। একেবারে জানালার সামনে এসে দাঁড়ায়।

জানালার কবাট দুটো এবারে আরো বেশী একটু খুলে গেল— স্পষ্ট দেখা গেল একাড তরুণীর মুখ। ওর গী ডাক্তারের অপরিচিতা নয়, মঞ্জরীর বান্ধবী কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা!

হ্যা, কিন্তু আপনি এখানে কেন

মঞ্জ, কোথায়?

পদূলিসেন গাড়ি এপথে অনবরত যাতায়াত করছে, আর একটু সামনের দিকে এগলেই একটা সরু blind lane আছে, সেখানে আগে গাড়িটা রেখে আসুন, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি।

কৃষ্ণা নির্দেশমত গলির মধ্যে গাড়িটা গোপন করে রেখে এসে দোতলা বাড়িটার মধ্যে প্রবেশ করল ডাক্তার।

একতলার একটা ঘরে নিয়ে এল কৃষ্ণা ডাঃ সান্যালকে।

জানালা-পথে আপনাকে দেখতে পেয়ে আপনাকে ডেকেছি। এখনি পদূলিস দেখতে পালে সর্বনাশ হয়ে যেত।

মঞ্জ, -মঞ্জ, কোথায় কৃষ্ণা?

বাগানবাড়িতে।

আমি সেখানে যাব।

আপনি যাবেন!

হ্যা, আমি যাব।

কিন্তু সেখানে গিয়ে আপনি কি করবেন মঞ্জ, দাদাকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছে এই কিছুক্ষণ হল।

গিয়েছে? কোন পথে? কেমন করে?

সেখানে যাবার জন্য একটা চোরা-পথ আছে।

চোরা-পথ আছে! কোথায়? কোথায়?

এই বাড়ির তলা দিয়ে সুডঙ্গপথ!

॥ ৩৫ ॥

বাগানবাড়িতে ঐ সময়।

ভূপতি মৃত, একা আশীষ মৌসিনগানে গুলিবর্ষণ করে চলেছে। পাশেই হাত-পা বন্ধাবস্থায় গুলিতে আহত নিরঞ্জন।

টার-রা টট্-টট্!...

স্বামিনিশন এখনও যা আছে শ্বিপ্রহর পর্যন্ত চালানো যাবে, কিন্তু

তার পর ?

তার পরের কথা আজ পর্যন্ত কোন দিনই ভাবেনি আশীষ, আজও ভাবে না। ঠিক ঐ ধরনের সম্মুখবন্দে একটা উন্মাদনা ও আত্মতৃপ্তি আছে, তারই নেশায় আশীষকে কতকটা যেন আচ্ছন্নও করে রেখেছে। ভূপতি মৃত।

অপর পক্ষ বোধ হয় আবার শক্তি-সঞ্চারে একটা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, খুব অল্প সময়ের জন্য রাইফেলের গুলিবর্ষণ থেমেছে।

আশীষ মৌসনগানটার ব্যারেল হাতে রেখে স্বেদাসক্ত কপালের স্বেদ-বিন্দুগুলো বাঁ হাতের তর্জনীর সাহায্যে মুছে নেয়।

পশ্চাতে দ্রুত পদশব্দ। চমক ফিরে তাকায় আশীষ, পশ্চাতে একটা শব্দে মনে হয় যেন কারো পদশব্দ।

ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতই এসে প্রবেশ করল মঞ্জরী।

মঞ্জরী! আশীষ মঞ্জরীর মূখের দিকে তাকাল।

মঞ্জরী সোজা এসে আশীষের সামনে দাঁড়িয়ে তার ডান হাতটা চেপে ধরল, হ্যাঁ, আমি।

কিন্তু তুমি এ বিপদেব মধ্যে কেন এলে মঞ্জরী? আর এলেই বা কি করে?

পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়, মাত্র ঘণ্টা দেড়েক আগে অন্য সকলকে আশীষ একপ্রকার জোর করেই গুপ্ত সড়ঙ্গপথ ধরে পালাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। তাদের কাছ হতেই নিশ্চয়ই মঞ্জরী সংবাদটা পেয়েছে।

ফিরে চল আশীষ।

ফিরে যাব?

হ্যাঁ, তুমিই তো কতদিন আমাকে বলেছ, ধরা দিয়ে অকারণে মৃত্যুকে বরণ করে নিতে ইচ্ছুক নও!

কিন্তু এভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে মৃত্যুর মৃত্যুখোঁজি দাঁড়িয়ে সংগ্রাম—এও তো সেই একই কথা।

সহসা এমন সময় অপর পক্ষ হতে আবার রাইফেল গর্জে উঠল।

মৌসনগানের ট্রিগারে হাত দিয়ে গুলি চলাতে ঢালাতে অসহিষ্ণু কণ্ঠে আশীষ বলে ওঠে, এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না মঞ্জু, পালাও! হঠাৎ কখন কোন পথে এসে গুলি লাগবে কেউ বলতে পারে না। যাও, যাও!

না! তোমাকে না নিয়ে আমি ফিরে যাবো না।

মঞ্জরীর কণ্ঠস্বর যেন ইম্পাতেব মতই কঠিন হয়ে ওঠে এবং চকিতে সে ভূপতির মৃতদেহের হাত হতে লোডেড রিভলভারটা ছিনিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

মঞ্জরী—মঞ্জু! তুমি কি ক্ষেপে গেলে?

মঞ্জরী আশীষের কথার কোন জবাব না দিয়ে দ্রুত সংযত পদবিক্ষেপে জানলার দিকে রিভলভার হাতে এগিয়ে যায়।

মঞ্জরী শোন,—শোন। কেন তুমি সাক্ষাৎ মৃত্যুর মধ্যে এলে?

তুমি সাক্ষাৎ মৃত্যুর মধ্যে থাকতে পার দেশের ছেলে হয়ে, দেশের মেয়ে হয়ে আমি পারি না!

শোন মঞ্জু, অবদ্ব্য হলো না। আমার মৃত্যুর প্রয়োজন আছে, অন্তত নিরঞ্জনর মত লোকের জন্যও। চিরদিন ওদের হত্যা করেই শাস্তি দেবার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু আমি প্রাণ দিয়ে ওকে বঁচিয়ে যাবার চেষ্টা করে যাব ও কি

ক'রছে! চিরজীবন ধরে ও অনুতাপ করবার সময় পাবে।

তা হয় না আশীষ, ও জাতির শিক্ষা তাতে করে হবে না!

তৃতীয় কণ্ঠস্বরে সচকিত হয়ে ফিরে তাকায় আশীষ। ডাঃ সান্যাল দরজার উপরে দাঁড়িয়ে।

মঞ্জরী পিতাকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ওঠে, বাবা!

আপনি! আপনি এখানে?

হ্যাঁ আমি, দেশের প্রয়োজনেই তোমাকে আজ বাঁচতে হবে আশীষ। তোমার অসমাপ্ত কাজ আমার হাত তুলে দিয়ে যাও।

না—না, তা হতে পারে না। আপনি কখন আমার সঙ্গে জীবন দেবেন? আশীষ ভীরুভাবে প্রতিবাদ জানায়।

তার কারণ মৃত্যুরই যদি আজ প্রয়োজন হয়ে থাকে, তবে অতীতের জীর্ণেরই মত্যা হোক—অনাগত ও নব্বীর নয়। তোমার অন্তরেব মনুকূলিত কল্পনা, তা আজও ফুটে ওঠবার অবকাশ পায়নি। তার সমস্ত সম্ভাবনাকে কেন আমরা নষ্ট হতে দেব!

অপর পক্ষ হতে তখন মৃদু মৃদু রাইফেলের গুলিবর্ষণ চলেছে।

ডাঃ সান্যাল দৃঢ় পদবিক্ষেপে এগিয়ে এসে একপ্রকার যেন আশীষের হাত হতে মেসিনগানটা ছিনিয়ে নেয়, যাও, তোমার মরা চলতে পাবে না! মঞ্জরীকে আজ হতে তোমারই হাতে তুলে দিলাম আশীষ। ওর সমস্ত ভার তোমার ওকে তুমি দেখো।

মঞ্জরী ছুটে এসে দু'হাতে পিতাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে, বাবামণি!

ছি মা, চোখের জল ফেলতে নেই শুভ মৃহর্তে।

তুমি—তুমিও চলে এস বাবামণি!

না মা, আশীষের শেষ কাজ আমাকে করতে হবে। যাও, আর দেরি করো না তোমরা যাও।

এ মিনতি নয়, অনুরোধ নয়, কঠিন প্রত্যাশে যেন।

ডাঃ সান্যাল তখন মেসিনগানটা আরো এগিয়ে জানালায় কাছে নিয়ে জানালার কবাত দুটো সহসা ধাক্কা মেরে খুলে দিয়ে মেসিনগানের গুলিবর্ষণ শুরুর করেছেন।

ট্যারা-রা টট্—টট্।

আশীষ বারেক মাত্র পশ্চাতের দিক তাকিয়ে রোরুদ্যমানা মঞ্জরীকে দু'হাতে আগলে নিয়ে খোলা দরজা-পথে সামনের দিকে পা বাড়িয়েছে।

যত সময় যায় য়াম্ম'নিশন ফুরিয়ে আসে।

জীবনের সমস্ত পাপ অন্যায় প্লানি অনুশোচনা আর যেন যাদুমেতেই ডাঃ সান্যালের হৃদয় হতে অন্তর্হিত হয়েছে। কান খেদই অব নেই।

পশ্চাতের যা কিছু পশ্চাতেই পড়ে থাক।

অমানিশার অন্ধকারের দিগন্তে আজ নতুন উষার সম্ভাবনা জেগেছে।

মঞ্জরীর আজ আশ্রয় মি লছে।

কর্তব্যের সমাপ্তি।

সহস্র একটা গুলি এসে বাম দিককার বক্ষপঞ্জর ভেদ করল।

লাল রক্তে গায়ের জামাটা ভিজ়ে গেল।

দ্বিগুণে উৎসাহে ডাক্তার মেসিনগানটা চেপে ধরে।

দ্বিগুণ উৎসাহে গুলি চালনা করে।

আর একটা গুলি এসে বিম্ব হ'ল এবারে দক্ষিণ বাহুর মূলে। ঝিমিয়ে আসছে এদিকে সমস্ত দেহ। এ কি ক্লান্তি! এ কি নিষ্ঠুর অবসন্নতা! বাহুর অমিত বিকৃত শিথিল হয়ে আসছে। নিস্তেজ হয়ে আসছে সমস্ত শক্তি! কেন? কেন? কেন?

আলো নিভে যায় ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে।

এ কি ঘনায়মান অন্ধকার! সম্মুখে উঠে নিম্নে পশ্চাতে পার্শ্বে এ কি দুর্ভেদ ঘন কালো অন্ধকার!

পৃথিবীর বায়ু কি নিঃশেষ হয়ে গেল?

আলো! আলা! আবো আলো!

Light! Light! More Light!

আলো! আলো!

—শেষ—